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ШАЮАЕтЯ
ТО случилось В 
Портсмуте зимою 
1812 года. Вечером 
7 февраля мелкий 
служащий Адмирал
тейства, славный ма
лый, повез жену на 

бал, а через несколько часов у супругов родился вто
рой ребенок — Чарльз Диккенс.

Собственно говоря, Диккенс не унаследовал от ро
дителей ни склада характера, ни наклонностей. Отец 
его был сыном лакея и горничной, которые со време
нем стали дворецким и экономкой. Джон Диккенс 
был милейшим человеком, добродушным, общитель
ным и щедрым, но не глубоким и любившим при
хвастнуть. Пристрастие к анекдотам сочеталось в его 
характере с еще большим пристрастием к джину и 
виски. Мать Чарльза по происхождению стояла не
много выше мужа: в числе ее родственников были и 
чиновники. Добрая женщина, мягкая, честная, но до
вольно легкомысленная, она не имела большого влия
ния на мужа и не могла справиться с житейскими 
невзгодами, возникавшими из-за той благодушной, но 
совершенно пагубной манеры, с которой он вершил 
семейные дела.

Чарльзу было около пяти месяцев, когда с улицы 
Майл-Энд Террас, где он родился, Диккенсы перееха
ли в предместье Портси, на Хок-стрит. Там они и 
прожили до 1814 года, пока не переселились 
в Лондон.

Незадолго до кончины Диккенс выступал в Порт
смуте с чтением отрывков из собственных произве
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дений. Однажды вместе со своим импресарио он про
хаживался по городу и вдруг заметил название одной 
из улиц.

— Ба! — воскликнул он. — Да ведь здесь я ро
дился!

Но в каком именно доме — этого Диккенс уста
новить не мог. Прошли вперед, вернулись, снова обо
шли всю улочку, и писатель указывал то на один, 
то на другой, то на третий дом. Один сильно напо
минал ему отца; другой, казалось, говорил всем 
своим видом: «Меня покинул тот, кто родился под 
моей крышей»; третьему — это было совершенно оче
видно — приходилось когда-то укрывать в своих сте
нах слабого и тщедушного младенца, то есть именно 
такого, каким был в детстве сам Диккенс. Словом, 
так продолжалось до тех пор, пока не выяснилось, 
что на улице вообще нет ни одного дома, где бы он 
ни родился. Впоследствии более тщательные исследо
ватели достоверно установили, где именно произошло 
это событие: Лендпорт, Майл-Энд, Коммершл-роуд, 
в доме, который ныне значится под № 387.

Дар необычайной наблюдательности проявился 
у Диккенса, когда ему не было еще и двух лет: уже 
взрослым он вспоминал сад возле дома на Хок-стрит, 
где он на неверных ножках ковылял вслед за стар
шей сестрой под присмотром няни, следившей за 
детьми из кухонного окна; отчетливо помнил он и как 
его водили смотреть на солдат, обучавшихся марши
ровке, и зимний Портсмут, покрытый снегом в день 
их отъезда в Лондон.

С 1814 года Диккенсы жили в Лондоне, а в 1817 
переехали в Чатем, где Джон Диккенс занял ответ
ственный пост в расчетной части Адмиралтейства: 
жалованье его со ста десяти фунтов в год постепенно 
возросло до трехсот пятидесяти. Четыре года они про
жили в доме № 2 по улице Орднанс Террас (теперь 
это дом № 11), еще два — на площади Сейнт-Мэри- 
Плейс в Бруке (дом № 18), и этому времени суждено 
было стать самым счастливым в жизни маленького 
Чарльза. Зрелым человеком он с наслаждением вспо
минал далекие чатемские дни и в эти минуты отды
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хал душою. Для него детство было «счастливым 
сном, запомнившимся на всю жизнь». Такой яркий 
след оставило оно, что он мог восстановить «каждое 
событие тех давних лет, каждую мелочь, даже слу
чайное словечко, даже вскользь брошенный взгляд». 
Он видел все, он все замечал, он ощутил покой со
зерцания и радость первых открытий. Он был болез
ненным ребенком (его часто мучали колики) и поэто
му не мог играть с другими детьми, но любил, нена
долго оторвавшись от своих книг, хотя бы посмотреть, 
как они резвятся.

Соседский мальчик, немного постарше Чарльза 
(впоследствии Диккенс изобразил его под именем 
Стирфорса *),стал его другом. Маленький Диккенс 
инстинктивно подмечал обычаи людей, живших на 
одной с ним улице, и запоминал все их странности 
и причуды; воспоминания эти позднее вылились 
в «Очерки Боза». Отец брал его в Майтр-инн, где 
вместе с сестрою Фанни, почти двумя годами старше 
его, мальчик пел песенки завсегдатаям таверны. Его 
глубоко интересовал театр; он увлекался любитель
скими постановками, побывал в королевском театре 
Рочестера на шекспировских спектаклях «Ричард 
III» и «Макбет». А чего только не затевали дома! 
Декламировали, ставили пьесы, смотрели волшебные 
картины. А катанья с отцом по реке, прогулки за го
род! Гуляя, они не раз проходили мимо Гэдсхилла, и 
здесь сын говорил, что ему очень нравится дом на 
вершине холма, а отец отвечал, что, может статься, 
придет день, когда Чарльз поселится в этом доме — 
разумеется, если только он будет упорно трудиться. 
Мальчик вместе с сестрою или один облазил и замок 
и кафедральный собор, исходил все рочестерские 
улицы и тропинки, разведал чатемские доки, Кобэм- 
ский парк, кентские поля, низины...

Читать и писать Чарльз научился у матери, она 
же учила его латыни, но заниматься с ним регулярно 
не могла: то и дело заботы об очередном новорож
денном отрывали ее от сына, что невольно настора
живало Чарльза, заставляя его чувствовать кажу
щуюся непрочность, непостоянство материнской люб
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ви. Как часто бывает с болезненными детьми, лишен
ными общества сверстников, он замыкался в себе, и 
это мешало ему по достоинству оценить мать. Не уди
вительно, что отца, который в те годы был его самым 
близким другом, он любил больше. Мальчик не по
нимал, что пока мать рожала одного ребенка за дру
гим, вела хозяйство и учила детей, отец жил в свое 
удовольствие, развлекался в беспечной компании, 
тратил больше, чем получал, брал взаймы больше, 
чем мог отдать, — словом, жертвуя будущим, легко 
и беззаботно спускался по дорожке, которая, как то
го и следовало ожидать, привела его, а с ним и его 
семью в долговую тюрьму.

С 1810 по 1832 год миссис Диккенс произвела на 
свет семерых детей; двое из них умерли в младен
ческом возрасте. В 1827 году появился восьмой. Ког
да Чарльзу исполнилось девять лет, дела семьи были 
уже так плохи, что пришлось сократить расходы, и 
светлый, веселый дом на Орднанс Террас уступил 
место плохонькому домику на площади Сейнт-Мэри- 
Плейс. Жизнь вдруг настроилась на другой, серьезный 
лад. Декламация, пение, миражи волшебного фона
ря — все было забыто. Чарльз поступил в школу, где 
способный молодой священник-баптист впервые по
советовал ему читать английских классиков. Молодой 
человек относился к мальчику с большим участием, 
и тот, естественно, привязался к нему. Впрочем, хотя 
жить Диккенсы стали скромнее, в доме по-прежнему 
царили мир и согласие. Миссис Диккенс, по словам 
Мэри Уэллер, служившей у Диккенсов няней, была 
«превосходной женщиной и нежной, заботливой ма
терью». Что касается Чарльза, это был «славный 
мальчуган, непоседа, а по натуре сердечный, привет
ливый, открытый. Дети, бывает, дерутся, ссорятся, но 
этот — никогда. А уж читать, — добавляет она,— 
любил до ужаса». Он сидел, охватив одной рукой 
другую — ту, в которой держал книгу, мерно покачи
ваясь, шумно дыша. С тех пор как в маленькой нежи
лой комнате наверху, рядом с детской, он раскопал 
уйму книг, сложенных туда отцом, каждая свободная 
минута была посвящена Родерику Рэндому, Перегри-
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ну Пиклю, Хэмфри Клинкеру, Тому Джонсу, Век- 
филдскому священнику, Дон-Кихоту, Жиль Блазу, 
Робинзону Крузо и сказкам «Тысячи и одной ночи». 
Чтение было для него в те дни главной школой и са
мой большой отрадой в жизни. Воображая себя ге
роем каждой из этих книг, он придумывал, как посту
пил бы на их месте. «Целую неделю — ни много, ни 
мало — я был Томом Джонсом. Я создал свой соб
ственный образ Родерика Рэндома и в течение месяца 
играл его роль. Когда я начинаю вспоминать, одна 
картина сразу встает передо мной: летний вечер, 
мальчики играют на церковном дворе, а я сижу на 
кровати и читаю, читаю. Каждый сарай в окрестнос
ти, каждая церковная плита, каждый уголок кладби
ща так или иначе были связаны в моем представле
нии с этими книгами. Я видел, как взбирается на ко
локольню Том Пайпс, как, прислонясь к нашей 
калитке, остановился передохнуть Стрэп с походным 
мешком на спине: я твердо знаю, что коммодор Трэн- 
нион вел беседу с мистером Пиклем в маленьком 
зале нашей деревенской пивной». Читая дальше, мы 
узнаем, что и Дэвид Копперфилд и Чарльз Диккенс 
видели из окна своей комнаты одну и ту же церков
ку с приходским кладбищем — только первый видел 
ее в Бландерстоуне близ Ярмута, а второй — на ча
темской площади Сейнт-Мэри-Плейс.

В начале 1823 года вся семья, кроме Чарльза, 
у которого, по-видимому, был самый разгар школь
ных занятий, переехала в Лондон: Джона Диккенса 
перевели по службе в Сомерсет Хаус» *, — без сомне
ния, он был от души рад расстаться со своими чатем
скими кредиторами. Но Чарльз, вскоре приехавший 
вслед за родителями, был глубоко опечален. Уйти из 
школы в одиннадцать лет — тяжелый удар! И какая 
пропасть была между их чатемским домом — домом 
чиновника Адмиралтейства — и этим, кэмденским, 
№ 16 по Бейхем-стрит! Правда, на углу находился 
сад матушки Рэд Кэп с чайными столиками под 
открытым небом и приблизительно за полмили, на 
Чок-Фарм, — тропинки, бегущие меж рядами живых 
изгородей к таким же открытым ресторанчикам,

9



а стоило переступить порог, и перед тобой расстила
лись лесистые склоны Хэмпстедского холма. Но чего 
стоят эти сельские прелести, когда нужно ютиться 
в убогом домишке, когда соседи — необразованные, 
грубые люди, когда приходится помогать по дому, 
чистить обувь для всей семьи, нянчить младших 
братьев и сестер и бегать по разным поручениям, по
тому что единственная работница, которая по сред
ствам твоей семье, — это маленькая сиротка из ча
темского работного дома. Друзей-сверстников у него 
не было; не было больше и радостного сознания, что 
он идет вперед, приобщается к наукам, — чувства, 
которое он постоянно испытывал в школе. Сестра его, 
Фанни, стала ученицей Королевской музыкальной 
академии^ и много лет спустя Чарльз рассказывал 
одному из своих друзей, как больно было провожать 
сестру, которая уезжала в Лондон учиться и которой 
все со слезами на глазах посылали добрые пожела
ния, — провожать и думать, что до тебя решительно 
никому нет дела! Теперь, когда судьба разлучила его 
даже с подругой детства, Чарльз чувствовал себя 
окончательно заброшенным и одиноким.

Но так же как его истинное призвание определи
лось при чтении книг Смоллета *, Филдинга * и Сер
вантеса, — здесь, в лондонских трущобах, он, сам того 
не подозревая, получал свое подлинное образование. 
К этому времени он уже написал трагедию и при
нялся сочинять рассказы для «домашнего потребле
ния»; теперь, блуждая по городу и его хмурым окраи
нам, он незаметно для себя добывал сырье, из кото
рого ему предстояло создавать своих героев. Первое 
время он довольствовался окрестностями Хэмпстед- 
роуд*, но постепенно осмелел и обследовал район 
Сохо*, где на Джерард-стрит снимал квартиру его 
дядя, чиновник Томас Барроу. В районе Лаймхаус* 
на Черч-Роу, где все вокруг было связано с корабля
ми, с морем, жил крестный отец Чарльза, такелаж
ник Кристофер Хаффам. По дороге к нему мальчик 
наблюдал жизнь Ист-Энда *, и все, что он видел, ка
залось ему необычайно увлекательным. Излюбленным 
местом его экскурсий были Ковент-гарден * и
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Стрэнд *. Часами, стоя где-нибудь на углу, смотрел 
он по сторонам, заглядывал в темные дворы зловон
ных узких улиц, подмечая и запоминая нравы их оби
тателей. Но поразительнее всего был район Сэвен 
Дайеле *. «Какие чудовищные воспоминания вынес 
я оттуда! — воскликнул он однажды. — Какие виде
ния! Порок, унижения, нищета!» Эти зрелища и пуга
ли и в то же время неотразимо манили к себе все 
еще хрупкого, болезненного и крайне впечатлительно
го мальчика. Бессознательно он накапливал богатый 
запас наблюдений. Все эти места были впоследствии 
описаны им, и многие их обитатели стали героями его 
романов.

Итак, Чарльз пополнял запас своих знаний, а тем 
временем основной капитал его отца — добрая репу
тация — таял с каждым днем. Новую должность 
Джон Диккенс получил по милости влиятельных лю
дей, бывших хозяев его матери, и сохранил за собой, 
очевидно, лишь потому, что уволить его могли, толь
ко если бы он, скажем, присвоил себе казенные день
ги. Никто, кажется, не сомневался в том, что он был 
приятный человек, душа общества, но горячность, 
с которой пишет о нем сын, во многом объясняется 
тем, что к матери мальчик относился с холодком: 
«Я знаю, что отец мой — самый добрый и щедрый че
ловек из всех, когда-либо живших на земле. Как он 
вел себя по отношению к жене, детям, друзьям, как 
держался в дни горестей и болезней! О чем ни вспом
нишь, все выше похвал. За мною, ребенком болезнен
ным, он смотрел день и ночь — много дней и ночей, 
неустанно и терпеливо. Никогда не брался он за до
веренное ему дело, чтобы не выполнить его честно, 
усердно, добросовестно и пунктуально». Поскольку 
основным «делом», вверенным Джону Диккенсу, были 
жена и семья, эту оценку следует несколько умерить. 
Легкий нрав, общительный характер, чрезмерное хле
босольство навлекли на его семью нужду и горе, 
оттолкнули родственников его жены, не желавших 
более давать ему денег «взаймы», как предпочитал 
выражаться он сам; лишили его старшего сына шко
лы и школьных товарищей. Зато он с восторгом слу
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шал, как мальчик поет забавные песенки. В этом, без 
сомнения, и кроется одна из причин той сердечности, 
с которой Чарльз неизменно говорит об отце. Неда
ром же он любовно изобразил его под видом Мико- 
бера и старого Доррита! Джон Диккенс был первой 
«аудиторией», по-настоящему оценившей его талант. 
Сын был так благодарен отцу за его внимание в дни 
болезни, за дружбу, за то, что отец гордился его 
выступлениями, что, когда настал час подлинных 
испытаний, Чарльз осудил поступок матери и до кон
ца жизни не простил ее, хотя ее следовало бы только 
похвалить за то, что, когда все пошло прахом, она 
старалась, хотя и тщетно, поддержать семью. Да и 
сам Чарльз находился в отчаянном положении тоже 
по милости отца.

Бедняжка миссис Диккенс в критический момент 
делала все, что могла, но все ее усилия ни к чему не 
приводили. Сняв помещение на Гоуэр-стрит*, она бы
ло задумала открыть школу, распорядилась повесить 
на двери медную дощечку с надписью «Учебное заве
дение миссис Диккенс» и отправила Чарльза разно
сить по соседним кварталам письма-проспекты. При
готовлений к тому, чтобы встретить учеников, она не 
сделала решительно никаких, и это было весьма 
разумно, потому что никто не обратил на ее «заведе
ние» ни малейшего внимания. А между тем назрева
ли нелады с мясником и булочником, которые при
держивались нелепого убеждения, что по счетам сле
дует платить. Семья стала жить впроголодь. Дело 
кончилось тем, что Джона Диккенса арестовали за 
долги. Глубоко несчастный, задыхаясь от слез и ста
раясь подавить рыдания, Чарльз метался между 
отцом и его обезумевшим от горя семейством. «Солн
це мое закатилось навеки», — вымолвил отец перед 
тем, как его отправили в тюрьму Маршалси *, и при 
этих словах мальчуган почувствовал себя совершен
но убитым. Вскоре он пошел в тюрьму на свидание. 
«Отец поджидал меня в сторожке; мы поднялись 
к нему в камеру и вволю наплакались... Он, помню, 
убеждал меня отнестись к Маршалси как к преду
преждению свыше и запомнить, что если, получая



двадцать фунтов в год, человек тратит девятнадцать 
фунтов девятнадцать шиллингов и шесть пенсов, ему 
будет сопутствовать счастье, но стоит ему истратить 
хоть на шиллинг больше, и беды не миновать». 
Чарльз остался в тюрьме пообедать, и мистер Дик
кенс послал его за ножом и вилкой к другому заклю
ченному, по прозванию «капитан Портер», обитавшему 
этажом выше. «Я, кажется, ни к чему особенно не 
присматривался, но разглядел все», — рассказывал 
Дэвид Копперфилд, и, хотя Чарльз простоял на поро
ге камеры капитана каких-нибудь одну-две минуты, 
он ушел, сохранив в памяти точную картину всей ее 
обстановки и безошибочно разгадав, кем приходились 
капитану Портеру соседи по камере: женщина-гряз
нуха и две изможденные девицы. Мальчик был подав
лен и удручен, и все-таки ничто не ускользнуло от 
его, казалось бы, рассеянного, а на самом деле зорко
го взгляда.

Но положение отца было еще не так ужасно 
в сравнении с его собственным. Дом на Гоуэр-стрит 
постепенно пустел, обстановка таяла, и Чарльз то и 
дело был вынужден бегать в ломбард. В первую оче
редь туда отправилось самое заветное его сокрови
ще — книги; за ними последовали стулья, картины, 
столы, каминный прибор, столовая посуда и так да
лее, пока всей семье не пришлось ютиться в двух ком
натах с голым дощатым полом. Видя, в каком ужас
ном положении они находятся, дальний родственник 
миссис Диккенс и бывший ее чатемский и кзмден- 
ский квартирант Джеймс Лемерт*, ныне хозяин фаб
рики ваксы, предложил Чарльзу работу у себя на 
складе с жалованьем шесть шиллингов в неделю. Та
кой поворот событий вполне устраивал родителей 
юнца; большего удовлетворения, думалось Чарльзу, 
они бы не выказали и в том случае, если, отличив
шись в средней школе, их сын готовился бы теперь 
поступить в университет. Фабричка находилась у Хан- 
герфорд Стэрс, в том районе Лондона, который не
сколько лет спустя был снесен, уступив место вокза
лу Чаринг-Кросс и мосту Хангерфорд. Склад поме
щался у самой реки в ветхом, грязном строении,
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кишевшем крысами и пропитанном затхлым запахом 
гниющей древесины. «Моя работа, — писал Чарльз,— 
состояла в том, чтобы запечатывать банки с ваксой. 
Сначала кладешь листик вощеной бумаги, прикры
ваешь его другим — синим, завязываешь шпагатом, 
а бумагу подрезаешь кругом, да покороче, поаккурат
нее, пока банка не примет такой же щеголеватый 
вид, как аптечная баночка с мазью. Когда набира
лось нужное количество баночек, достигших подобно
го совершенства, на каждую следовало наклеить за
ранее отпечатанную этикетку и потом приниматься за 
новую партию». На первом этаже этим занимались 
два-три других подростка, которым платили еще 
меньше, чем Чарльзу. «В понедельник утром, когда 
я впервые пришел на работу, один из них, в рваном 
фартуке и бумажном колпаке, поднялся наверх, что
бы научить меня обращаться со шпагатом и завязы
вать узелки. Звали его Боб Феджин; это имя много 
лет спустя я позволил себе использовать в «Оливере 
Твисте».

В царстве ваксы Боб Феджин был единственным 
проблеском света: он обращался с Чарльзом как 
с «юным джентльменом», заступался за него перед 
мальчишками, изредка играл с ним и ухаживал за 
юным джентльменом во время тяжелого приступа ко
лик, знакомых Чарльзу еще с младенческих лет. 
«Я испытывал тогда такие страдания, что мне устрои
ли в конторе временное ложе из соломы в той обшар
панной нише, где я работал, и я полдня катался по 
полу от мучительной боли, а Боб менял грелки — 
наполненные горячей водой порожние пузырьки из- 
под ваксы, которые он прикладывал мне к боку. По
степенно мне стало легче, а к вечеру все совсем 
прошло, но Бобу (он был намного старше меня и вы
ше ростом) не хотелось пускать меня одного домой, 
и он вызвался меня проводить. А вдруг он узнает, что 
наши живут в тюрьме? Никогда! Я был слишком 
горд. Под разными предлогами я пробовал от него 
отделаться, но Боб Феджин по доброте душевной и 
слушать ничего не желал. Тогда я сделал вид, что 
живу у моста Саусварк на стороне Серри, и распро
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щался с Бобом у подъезда какого-то дома. На слу
чай, если он вдруг обернется, я, помнится, для пущей 
убедительности постучался в дверь и, когда мне 
открыли, спросил, не здесь ли живет мистер Роберт 
Феджин».

Когда все это происходило, домом маленького 
Диккенса была тюрьма Маршалси. Ни единая душа 
не пожелала воочию убедиться в достоинствах учебно
го заведения миссис Диккенс, и, прожив на Гоуэр- 
стрит шесть месяцев, она забрала с собою домочадцев 
и в марте 1825 года перебралась в новую резиден
цию— тюрьму*. Ее муж по-прежнему получал от 
морского ведомства жалованье — шесть с лишним 
фунтов в неделю, кредиторы в тюрьме не тревожи
ли — словом, это было куда более приличное суще
ствование, чем за последние несколько лет. Фактиче
ски семья, можно сказать, получила возможность 
снова встать на ноги, так что глава ее и не пытался 
вернуть долг, за неуплату которого был арестован. 
Чарльз и Фанни, собственно говоря, в тюрьме не жи
ли, но каждое воскресенье Чарльз заходил за сестрой 
в Королевскую музыкальную академию, и они прово
дили выходной день с родителями. Первое время 
мальчик снимал каморку в Кэмден-Тауне у «преста
релой дамы, находившейся в стесненных обстоятель
ствах». В один прекрасный день эта старая леди, едва 
не заморившая своего жильца голодом, стала извест
на читателям под именем миссис Пипчин из «Домбй 
и сына». Так безрадостно жилось у нее мальчику, что 
он, наконец, пришел к отцу и взмолился о помощи, 
после чего ему подыскали мансарду на Лант-стрит 
в Саусварке, надалеко от тюрьмы. Жильцы здесь 
постоянно менялись, «как правило — исчезая ночью, 
чаще всего — накануне того дня, когда предстояло 
платить за квартиру». Семья хозяина относилась 
к Чарльзу с большой добротой, ухаживала за ним 
во время очередного приступа болезни и заслужила 
тем самым место в «Лавке древностей» под именем 
Гарландов. Кое-какими штрихами для портрета Мар
кизы, героини той же книги, его снабдил еще один 
персонаж той поры: чатемская сиротка, продолжав
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шая служить у Диккенсов. Каждое утро Чарльз 
встречался с нею у Лондонского моста и в ожидании, 
пока откроют тюремные ворота, рассказывал о- Тауэ
ре, о лондонских причалах, обо всем, что попадалось 
на глаза, — необычайные истории, в которые и сам 
был готов поверить. Завтракал и ужинал он постоян
но у своих, в тюрьме, но ходить туда днем не хвата
ло времени, и его полуденная трапеза состояла чаще 
всего из булочки или куска пудинга, а то и ломтя 
хлеба с сыром, которые он в редких случаях запи
вал кружкой пива. Однажды с булкой под мышкой 
он'пожаловал в ресторан мясных блюд в Клер-Корт 
на Друри-лейн и спросил маленькую порцию говя
дины. Официант, который принес ему тарелку, подо
звал приятеля, такого же любопытного, как и он сам, 
и, пока мальчик сидел за едой, оба стояли и таращили 
на него глаза. В другой раз он зашел в питейное за
ведение на Парламентской улице подле Вестминстер
ского аббатства * и осведомился у хозяина:

— Почем кружка лучшего эля — наилучшего?
Узнав, что цена два пенса, он заявил:
— Так вы мне, пожалуйста, нацедите кружечку, 

только полную и побольше пены.
Хозяин кликнул жену, и они бесцеремонно воззри

лись на посетителя. После множества вопросов, на 
которые Чарльз отвечал, что придет в голову, хозяин 
поднес ему эля, а хозяйка наградила поцелуем. 
Однако такая роскошь, как эль или мясо, редко была 
ему по карману.

Шесть месяцев на фабрике ваксы были временем 
позора и страданий, когда он чувствовал себя уни
женным, покинутым, беспомощным, лишенным всякой 
надежды, наглухо отрезанным от всего, что делает 
жизнь более или менее сносной. «О том, что я стра
дал тайно и горько, никто и не подозревал», — при
знался он в частном письме много лет спустя. Так 
сильно подействовало на него то, что ему пришлось 
тогда пережить, что, раз десять обращаясь к этому 
периоду в своих произведениях, он никогда не рас
сказывал о нем собственным детям, впервые узнав
шим о фабрике ваксы только из его биографии, напи
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санной Форстером *. Более того, пока весь квартал 
не был перестроен до неузнаваемости, он ни разу 
близко не подошел к месту своей каторги.

«Мой старший сын уже научился говорить, — пи
сал он, — а я все не мог без слез пройти по окраине, 
вдоль которой, бывало, возвращался домой» К

Однако каким бы жалким и потерянным ни чув
ствовал он себя, пробираясь вдоль улиц Адельфи, 
ныряя под арки, его интерес к «человеческой коме
дии» не ослабевал ни на минуту, а любознательность 
была неистощима. «Явившись под вечер в Маршалси, 
я всякий раз был готов с упоением слушать, как мать 
рассказывает историю того или иного должника- 
заключенного». Одну сцену он многие годы спустя 
воскресил с присущей ему живостью. Близился день 
рождения короля, и Джону Диккенсу пришла в голо
ву мысль составить прошение, чтобы заключенным 
отпустили денег, на которые они выпьют за здоровье 
своего монарха. Ради этого события Чарльз на день 
отпросился с работы. Узники вереницей выстроились 
перед камерой, по одному заходили туда и ставили 
на петиции свое имя. «У каждого по очереди капитан 
Портер спрашивал: «Желаете послушать, что здесь 
написано?» Стоило кому-нибудь проявить нереши
тельность, как капитан звучным, громким голосом 
читал все до последнего слова. Помню, как раскатис
то, с каким-то особым смаком выговаривал он такие 
слова, как «ваше величество», «ваше королевское 
величество», «обиженные судьбою подданные вашего 
королевского величества», «прославленная щедрость 
вашего величества», будто чувствуя их у себя во рту 
как нечто осязаемое и восхитительное. Бедняга отец

1 Не он один стыдился того, что имел дело с фабрикой вак
сы Его родственники по материнской линии были людьми столь 
почтенными, что если и заговаривали об этом эпизоде, то лишь 
в самых общих чертах. Через несколько лет, когда Чарльз ста
рался устроиться на службу в газете, его дядя Джон Барроу 
на вопрос, кем раньше служил племянник, уклончиво ответил, 
что он «в свое время оказывал фабриканту Уоррену содейст
вие * по руководству его обширным предприятием и, помимо 
всего прочего, сочинял рекламные стихотворения В этом, как и 
в других делах, выказал изрядные способности».
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тем временем чуть-чуть самодовольно, как и подобает 
автору, слушал его, созерцая (скорее меланхолично, 
чем враждебно) утыканную гвоздями тюремную сте
ну за окном».

Пока другие члены семьи коротали дни в Мар- 
шалси, Фанни успешно занималась, и наступил день, 
когда — правда, не в полном составе — семейство 
отправилось в Королевскую музыкальную академию 
посмотреть, как Фанни Диккенс будет получать на
граду. Для Чарльза это были тягостные минуты. «Не
стерпимо было сознавать, что все это — благородное 
соперничество, признание, успех — не для меня. 
Я чувствовал, что у меня разрывается сердце. Преж
де чем лечь спать в тот вечер, я молился, чтобы бог 
избавил меня от унизительного прозябания. Никогда 
еще я так не страдал, но зависть тут была ни при 
чем».

Вскоре его молитва была услышана. В апреле 
1824 года скончалась мать Джона Диккенса, оставив 
сыну в наследство около двухсот пятидесяти фунтов, 
и второй ее сын, уплатив долг за брата, добился его 
освобождения из тюрьмы. Семья вернулась в Кэмден- 
Таун, поселилась на короткое время у «старой дамы 
в стесненных обстоятельствах», известной нам под 
именем миссис Пипчин, а затем сняла отдельный до
мик на Джонсон-стрит, в котором Диккенсы и про
жили три года. Между тем фабрика ваксы переехала 
и помещалась теперь невдалеке от того места, где 
Чэндос-стрит выходит на Бэдфорд-стрит. Чарльз 
с другими подростками стал работать поближе к све
ту, у окна, на виду у прохожих. Однажды сюда зашел 
Джон Диккенс и был, надо полагать, раздосадо
ван тем, что его сына выставили напоказ перед пуб
ликой. По этой ли или иной причине он послал оскор
бительное письмо Лемерту, и Чарльз был мгновенно 
уволен: «Я горько расплакался, отчасти потому, что 
все случилось так внезапно, и еще потому, что в при
падке гнева хозяин ругал отца на чем свет стоит, 
хотя со мною говорил ласково... С чувством облегче
ния, но облегчения странного, близкого к подавлен
ности, шел я домой. Мать вызвалась уладить раз
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молвку. На другой же день она осуществила свое 
намерение и возвратилась с вестью о том, что мне 
дали лестную характеристику (как я вполне убежден, 
заслуженную) и просят наутро снова приступить 
к работе. Отец заявил, что я не вернусь ни в коем 
случае, что мне нужно поступить в школу. Я пишу 
сейчас без возмущения или обиды, ибо знаю, что 
все вместе взятое и сделало меня тем, что я есть, но 
никогда потом я не забывал, никогда не забуду, да 
и не смогу никогда забыть, что мать была целиком 
за то, чтобы опять послать меня на работу». Что ка
сается нас, мы не должны строго судить ни сына, ни 
мать. Миссис Диккенс билась как рыба об лед, тру
дилась как каторжная, чтобы вырастить детей, и бы
ла, естественно, озабочена, теряя шесть шиллингов 
в неделю. Кроме того, она стремилась сохранить дру
жеские отношения с теми своими родственниками, ко
торые еще не отвернулись от ее семьи. Чарльз — и 
это столь же естественно — не представлял себе, как 
трудно ей приходится. Вернуться на склад ваксы 
значило для него опять обречь себя на бесконечные 
муки и проститься со всякой надеждой. И если наше 
сочувствие все-таки на стороне Чарльза, то не потому, 
что он был прав, а его мать виновата. Просто ему 
было всего двенадцать лет, а она была уже взрослым 
человеком и к тому же его матерью.

В конце 1824 года Джон Диккенс был уволен из 
Адмиралтейства на пенсию — сто сорок пять фунтов 
в год. Почти сразу же по протекции одного из брать
ев жены он получил в какой-то газете место парла
ментского репортера и в этой должности, конечно 
же, проявил свои таланты, сглаживая изъяны крас
норечия государственных мужей. А за несколько ме
сяцев до этого его сын Чарльз стал приходящим 
учеником частной школы «Веллингтон-Хаус Акэдеми» 
на Хэмпстед-роуд, где проучился более двух лет. Это 
были, несомненно, счастливые годы. Как сильно отли
чались (с точки зрения социальной) его нынешние 
приятели от тех, которых он только что покинул! Как 
разительно не похож был (с точки зрения познава
тельной) грамматический разбор латинских предло-
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женийг на расклейку этикеток! Директор школы, 
«Шеф», как его прозвали ученики, во всем, кроме при
менения розги, был человеком до такой степени неве
жественным, что коллеги его, по контрасту, казались 
просто всеведущими. «Шеф», пишет Диккенс, был неиз
менно вежлив с преподавателем французского языка, 
«потому что (как мы были уверены) посмей «Шеф» 
чем-нибудь задеть его, он тотчас же заговорил бы по- 
французски и навсегда посрамил обидчика перед 
школьниками, показав им, что ни понять, ни ответить 
«Шеф» не может». Несмотря на несоответствие дирек
тора занимаемому положению (а может быть, как 
раз вследствие этого), судьба припасла для -него 
сюрприз, какой очень редко выпадает на долю ди
ректора школы «Шеф» превратился в мистера Крикля 
из «Дэвида Копперфилда».

Дела Диккенса-младшего в школе подвигались 
успешно: обучали его там английскому языку и лите
ратуре, искусству танца, латыни и математике, 
а главное — внушали глубокое почтение к деньгам. 
Чарльз добился нескольких наград и стал в конце 
концов первым учеником. Это был теперь миловид
ный подросток, всеобщий любимец, курчавый, по
движной, находчивый, приветливый и дерзкий. Вмес
те с одним из своих товарищей он стал выпускать на 
страничках, вырванных из тетради, еженедельную га
зету, которую давал читать каждому, кто был готов 
внести за это плату в виде шариков или огрызков 
грифельного карандаша. Грифель служил в школе 
главной ходовой монетой, и каждый, кто владел со
лидным запасом грифеля, считался богачом. Чарльз 
писал и ставил пьесы. Одна, в белых стихах, посвя
щалась зверствам, учиненным любящим папашей ка
кого-то школьника, — чистый вымысел, разумеется, йо 
автор за него поплатился. Не обошел он вниманием и 
дрессировку белых мышей— любимое развлечение его 
товарищей — и достиг полного совершенства в уме
нии изъясняться на диковинном языке, абсолютно 
недоступном для понимания взрослых. Короче гово
ря, он отлично проводил время.



П ЕРМ Я /Ю ЪОЬЬ
ЕСНОЮ 1827 года, 
в возрасте пятнадца
ти лет, Диккенс кон
чил школу и вплот
ную столкнулся с 
миром, жестокость 
которого уже успел

испытать. События раннего детства представлялись 
ему теперь сценами из какой-то иной жизни. «Они 
были поистине волшебными, — говорит он, — ибо 
детская фантазия расцвечивает радужными красками 
эти неуловимые, как сама радуга, видения». Снача
ла — несколько недель — он служил рассыльным 
у стряпчего * в Саймонс-инн, где, по-видимому, и 
познакомился с клерком той же конторы Томасом 
Миттоном, ставшим его другом на всю жизнь.

В мае того же года (опять не без помощи матуш
киной родни) он сделался клерком, а вернее сказать, 
тем же рассыльным фирмы стряпчих «Эллис и Блек- 
мор», находившейся в Грейс-инн, Реймонд Билдингз, 
№ 1, где прослужил полтора года, причем жалованье 
его возросло за это время с тринадцати шиллингов 
в неделю до пятнадцати. Будущему писателю было 
очень полезно поработать в таком месте: не один чу
даковатый клиент фирмы перекочевал отсюда на 
страницы «Пиквика» и других книг. При содействии 
очередного «дежурного» у замочной скважины конфи
денциальные беседы передавались из кабинета стряп
чего в комнату клерков. Один клиент, ведя счетные 
книги своего хозяина, не проявил «тупой пунктуаль
ности», которую обычай сделал — увы! — столь необ
ходимой». Другой требовал, чтобы закон оградил его
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от посягательств некоего индивидуума, высказавше
гося по его адресу в следующих выражениях: «Я тебя 
так разукрашу, что родная мать не узнает! Увидишь 
себя в зеркале — ахнешь: «Господи, да я ли это!»

В присутственных местах Грейс-инн было полно 
клопов и пыли. Диккенс вспоминает одну контору, до 
того запущенную, что ему «ничего не стоило запечат
леть точнехонький отпечаток собственной фигуры на 
любом предмете обстановки, стоило лишь на несколь
ко мгновений прислониться к нему. Печатая — если 
можно так выразиться — самого себя по всем ком
натам, я, бывало, втихомолку развлекался. Это был 
мой первый большой тираж».

С приятелем-сверстником он шатался по лондон
ским улицам; вместе они бегали в театр, пили пиво, 
пока хватало денег; дурачились вовсю: то острили и 
смеялись, то напускали на себя чинный вид, все 
вокруг находили ужасно забавным и казались самим 
себе очень интересными людьми. Теперь квартал 
Сэвен Дайеле не был уж больше средоточием ужа
сов, он стал, как вскоре пояснил Диккенс, местом 
потешных сценок: «Любой, кому случится жарким 
летним вечером пройти через Дайеле и увидеть, как 
судачат у парадного крыльца хозяйки из разных 
квартир, может, пожалуй, вообразить, что здесь все 
тишь да гладь и что больших простачков, чем обита
тели квартала, свет не видывал. Увы! Лавочник ти
ранит свою семью, выбивальщик ковров «набивает 
руку» на спине собственной жены, комната второго 
этажа (окна на улицу) непрерывно воюет с комнатой 
третьего из-за того, что в этой последней упорно 
затеваются танцы над головой второго, когда он 
(второй этаж) со своим семейством укладывается 
спать; комната третьего этажа (окна на двор) ни за 
что не отвяжется от детишек из другой комнаты — 
с кухней на улицу; ирландец, как вечер, так, гля
дишь, пожаловал домой пьяным и на всех кидается; 
а в комнате второго с окнами на двор, только и 
знают что орать. Ссоры скачут с этажа на этаж, 
подвал и тот подает голос, как будто не хуже других. 
Миссис А. шлепнула наследника миссис Б., «чтоб не
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строил рожи». Миссис Б. немедленно плеснула холод
ной водой на отпрыска миссис А., «чтобы не смел 
ругаться». Вмешиваются мужья, ссора разрастается; 
результат ее — потасовка, финал — появление по
лицейского». Здесь говорится о летней жаре, но 
погода в двадцатых годах девятнадцатого века была, 
очевидно, не менее капризной, чем в сороковых го
дах двадцатого: «Четыре дня хорошей погоды кря
ду — и это в Лондоне! Извозчики воспылали рево
люционным духом, дворники стали сомневаться, есть 
ли на свете господь бог».

Жил он, как и прежде, вместе со своими, теперь 
уже в Сомерс-Тауне *. Отец его знал стенографию — 
вот почему, очевидно, и сын решил овладеть этим 
искусством: с блокнотом парламентского репортера 
он надеялся войти в журналистику. Вооружившись 
учебником Герни, он рьяно принялся изображать 
английскую речь в виде значков, головоломных, как 
китайские иероглифы. Давалось это ему нелегко, и 
даже во сне его преследовали точки, кружочки, за
корючки и еще какие-то штуки, похожие на паутину, 
на хвост ракеты, на мушиные лапки. Но он не отсту
пал. Через полтора года он преуспел настолько, что 
бросил своих стряпчих и в ожидании подходящей ра
боты решил испробовать свое искусство на практике 
в Докторс-Коммонс *.

В Докторс-Коммонс тогда велись дела по рассмот
рению духовных завещаний (потом их стали разби
рать в Проубиткорт-канцелярии). «Здесь изнывающие 
от любви парочки получали брачные лицензии *, а не
верные супруги — развод, здесь оформляли завеща
ния тех, кому было что завещать, и наказывали 
джентльменов, которые сгоряча, не выбирая выраже 
ний, проехались по адресу своей дамы». Дела мор
ские и религиозные вершили одни и те же судьи, и 
Диккенс не переставал удивляться, отчего это знато
ков церковных законов принято считать специалиста
ми и по флотским делам. Впервые, но уже навсегда, 
глазам его открылись все уродство и нелепость 
английского судопроизводства *. В арсенале писателя 
слуги закона и их ремесло заняли почетное место, и
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ни в одну профессию еще не проникал взгляд более 
острый. Немало удовольствия ему доставляли ужим
ки судей и адвокатов, но, кроме того, он сделал одно 
любопытное открытие: оказывается, наиболее сует
ные, разнообразные, а стало быть, и забавные чер
точки человеческой натуры обнаруживаются во время 
свидетельских показаний, и впоследствии Диккенс 
справедливо заключил, что с наибольшей пользой 
провел время, наблюдая жизнь в Докторс-Коммонс. 
Сначала ему, к сожалению, приходилось довольство
ваться только наблюдениями. Он не был связан ни 
с одной редакцией и, чтобы заручиться работой 
у адвокатов, или поверенных, как их именовали 
в церковнрм суде, должен был рассчитывать лишь 
на собственную расторопность. Затем одна фирма 
пригласила его составлять репортаж о судебных за
седаниях, и он взялся за работу с новым жаром, 
ухитряясь как-то существовать на свой скромный за
работок и все более совершенствуясь в стенографии.

Года три он регулярно, изо дня в день, посещал 
Докторс-Коммонс, но это не мешало ему еще и учить
ся. Все это время он прилежно занимался в Британ
ском музее. Кроме того, испытывая сильное влечение 
к театру, он брал уроки у актера-профессионала, 
обучавшего его искусству говорить и держаться на 
сцене, выучил немало ролей и часами сидел перед 
зеркалом, тренируясь в уменье садиться, вставать, 
входить и выходить, раскланиваться, здороваться, 
придавать своему лицу выражение то презрительное, 
то обаятельное, изображать любовь и ненависть, 
надежду и отчаяние. Наконец он обратился в театр 
«Ковент-гарден» * с просьбой устроить ему пробу, но 
в решающий день так тяжело заболел, что не смог 
прийти, а к началу нового сезона стал уже преуспе
вающим парламентским репортером, так что 
с мыслью о театральной карьере пришлось расстать
ся. Однако за эти же три года в его жизни случилось 
нечто гораздо более важное, чем уменье изящно це
ловать перед зеркалом собственную руку, — он влю
бился.

В 1829 году дела у Диккенсов шли вполне сносно.
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Отец, помимо пенсии, получал еще и жалованье в га
зете, Чарльз зарабатывал достаточно, чтобы помогать 
семье, так что Фанни могла теперь устраивать для 
знакомых музыкальные вечера, на которых пели все, 
у кого был хотя бы маленький голос. К этим певчим 
птицам залетал порой и молодой джентльмен по име
ни Генри Колле, нареченный жених одной из дочерей 
директора банка Биднелла. Дочерей у банкира было 
три, и все три — музыкантши. Младшая, Мария, 
играла на арфе, и именно ею Чарльз увлекся с пер
вого взгляда. Увлечение быстро перешло в любовь, 
но без взаимности. Забавы ради Мария кокетничала 
с ним напропалую, сводя с ума своим непостоянст
вом: сегодня принимала его сердечно и ласково, зав
тра — сухо и равнодушно; то, чтобы подразнить его, 
ворковала с другим поклонником, то любезничала 
с Чарльзом, чтобы позлить третьего. Разумеется, эта 
юная особа отнюдь не собиралась стать женой како
го-то захудалого стенографиста. Но что за важность! 
Он красив, он мило поет, а кроме того, кому не лест
но такое обожание! Деньги и положение — вот что 
для нее решало вопрос, а люди ее круга считают, 
что дела у человека идут хорошо лишь в одном слу
чае — если есть виды на солидную должность в 
Сити *. Между тем играть в любовь очень весело, и 
долгое время Чарльзу разрешалось верить, что к нему 
относятся благосклонно. В жизни молодого Диккенса 
сейчас была одна цель — выдвинуться, занять поло
жение, при котором он сможет предложить своей из
браннице гнездо и надежный доход. Когда обоим 
было уже далеко за сорок, он писал: «Для меня со
вершенно очевидно, что пробивать себе дорогу из ни
щеты и безвестности я начал с одной неотступной 
мыслью — о Вас».

На всю жизнь сохранились в его памяти события 
тех дней. Однажды Мария попросила его подобрать 
пару перчаток к ее синему платью, и двадцать пять 
лет спустя он все еще ясно представлял себе, какого 
они были оттенка. В другой раз он встретил ее с ма
терью и каким-то знакомым на улице Корнхилл по 
дороге к портнихе. Чарльз проводил всю компанию
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до самых дверей, и здесь миссис Биднелл, не желав
шая, чтобы он шел туда вместе с ними, остановилась 
и весьма недвусмысленно заявила: «Ну-с, мистер 
Диккин, с вами мы теперь распростимся». Этот слу
чай тоже запомнился ему навсегда. Но вот, наконец, 
получено место парламентского репортера. Сколько 
раз в два-три часа ночи он шел пешком от Палаты 
общин на Ломбард-стрит * лишь ради того, чтобы 
увидеть дом, в котором спит она! И чего только он 
не передумал! Вот что он написал об одной из своих 
навязчивых идей — правда, позже, когда увидел и 
смешную сторону в том, что тогда с ним творилось: 
«Года три или четыре она безраздельно владела все
ми моими помыслами. Она была старше меня. 
Несчетное множество раз заводил я с ее матерью 
Воображаемый Разговор о нашем браке. Я написал 
сей осмотрительной даме столько матримониальных 
посланий, что посрамил бы самого Горэса Уолпола*. 
О том, чтобы отсылать их, я не помышлял, но приду
мывать их и через несколько дней рвать было божест
венным занятием! Некоторые начинались так: «Мило
стивая государыня! Я полагаю, что особа, наделенная 
даром наблюдательности, каковым, как мне известно, 
обладаете Вы, особа, полная чисто женского сочувст
вия к пылкой молодости — сомневаться в этом более 
чем кощунственно, — не могла, разумеется, не уга
дать, что я люблю ее очаровательную дочь — люблю 
преданно и глубоко». Когда я был настроен менее 
резво, письмо начиналось иначе: «Будьте великодуш
ны, сударыня! Явите снисхождение жалкому безумцу, 
который вознамерился сделать Вам признание, до
стойное удивления и совершенно неожиданное для 
Вас, признание, которое он умоляет Вас предать пла
мени, едва Вам станет ясно, к какой недосягаемой 
вершине устремлены его несбыточные надежды». 
В другие минуты — во время приступов беспросвет
ного уныния, когда Она отправлялась на бал, а меня 
пригласить забывали, — моя эпистола представляла 
собою набросок трогательной записки, которую 
я оставлял на столе, удаляясь в неведомые края. Что- 
нибудь в таком духе: «Писаны строки сии для миссис
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О-нет-никогда рукою, которая ныне, увы, далеко. 
Изо дня в день сносить мучения безнадежной любви 
к той, чье имя я здесь не назову, было выше моих 
сил. Легче, о, много легче свариться заживо в песках 
Африки, окоченеть на гренландских берегах!» (Здесь 
трезвый рассудок подсказывал мне, что семейству 
моего «предмета» ничего другого и не нужно.) «Если 
когда-либо я вновь возникну из мрака неизвестности 
и предвестницей моей будет Слава — все это лишь 
для нее, моей возлюбленной. Если я сумею добыть 
Злато, так единственно ради того, чтобы сложить его 
к ее несравненным ногам. Но если меня постигнет 
иная судьба и Ворон сделает меня своею добычей...» 
Кажется, я так и не решил, как следовало поступить 
в этом душераздирающем случае. Сначала испробо
вал в виде концовки фразу: «Пусть, так будет лучше». 
Не ощущая, однако, твердой уверенности в том, что 
так будет действительно лучше, я, помнится, заколе
бался — то ли оставить дальше просто пустое место 
(и убедительно и вместе с тем жутко), то ли заклю 
чить послание кратким «Прости!».

До конца жизни суждено ему было хранить в па 
мяти каждую мелочь, связанную с Марией Биднелл 
Он не мог равнодушно слышать ее имени; стоило кому- 
нибудь заиграть на арфе, сдвинуть брови, как она, — 
и все начиналось сначала. «С той поры и до послед
него вздоха я убежден, что такого верного, такого 
преданного и незадачливого горемыки, как я, свет не 
видывал, — говорил он ей в те дни, когда все уже 
давно прошло. — Воображение, фантазия, страсть, 
энергия, воля к победе, твердость духа — все, чем 
я богат, — для меня неразрывно и навсегда связано 
с жестокосердной маленькой женщиной, за которую 
я был тысячу раз готов — и притом с величайшей ра
достью — отдать жизнь». Он считал, что обязан ей 
не только тем, что рано добился успеха, но и тем, что 
характер его изменился самым коренным образом. 
«Моя беззаветная привязанность в Вам, нежность, на
прасно растраченная мною в те трудные годы, о ко
торых и страшно и сладко вспомнить, оставили в моей 
душе глубокий след, приучили к сдержанности, вовсе
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несвойственной мне по натуре и заставляющей меня 
скупиться на ласку даже к собственным детям, за 
исключением самых маленьких».

Неопределенность — вот что сводило его с ума. 
Сегодня Мария притворно нежна — и он на верху 
блаженства; завтра сурова — он просто убит. Он на
писал ее сестре Анне, чтобы выяснить, каковы его 
шансы на успех. «Дорогой мой Чарльз, — гласил ее 
ответ, — я, право же, не в состоянии понять Марию. 
Сказать, кто ей нравится? Не рискну взять на себя 
такую ответственность». Восторги сменялись уны
нием, приливы отчаяния — надеждой, но в тот день, 
когда ему исполнился двадцать один год, все реши
лось. Жили Диккенсы теперь недалеко от площади 
Кавендиш-сквер, но поселились здесь не сразу. Сна
чала старое жилье в Сомерс-Тауне уступило место 
дому № 70 по Маргарет-стрит; спустя некоторое вре
мя семейство перебралось на Фицрой-стрит, в дом 
№ 13, и уже отсюда — на Бентинк-стрит, в дом№ 18, 
причем каждый переезд означал, что парламентский 
репортер Чарльз Диккенс поднялся на новую сту
пеньку своей профессии и дела семьи чуточку попра
вились. Итак, праздновался день рождения (винов
ник торжества упросил кого-то один раз отсидеть за 
него в Палате общин), и «вечер был прекрасен. 
Из одушевленных и неодушевленных предметов, свя
занных с ним, я ни одного (не считая гостей и само
го себя) раньше не видел в глаза. Вещи были взяты 
напрокат, лакеи — наняты неведомо где. В тот час, 
когда всякие следы порядка исчезают, когда пустые 
рюмки валяются где попало, я заговорил с Нею, 
укрывшись где-то за дверью, — я открылся Ей до 
конца... Она была воплощением ангельской кротости, 
но... в ответ мне вымолвила слово, которое, как я вы
разился в тот момент, «опалило мне мозг». Вскоре 
она ушла, и, когда праздная (хотя и, разумеется, ни 
в чем не повинная) толпа рассеялась, я вместе с ка
ким-то гулякой, малым язвительным и беспутным, 
отправился «искать забвения», о чем недвусмысленно 
заявил попутчику. Забвение — а заодно и головную 
боль — я действительно обрел, но оно оказалось не



долговечным: назавтра, в обличительном свете полу
денных лучей, я поднял тяжелую голову с подушки, 
стал мысленно перебирать минувшие дни рождения 
и в конце концов вернулся к моей беде и к горьким 
порошкам от головной боли».

После мучительной внутренней борьбы он собрал 
ее письма, перевязал голубой ленточкой и отослал 
обратно. «Каждое наше свидание за последнее вре
мя, — писал он, — не что иное, как новое свидетель
ство Вашего бессердечного равнодушия. Для меня же 
каждое из них всегда становилось обильным источни
ком тоски и горечи... На смену прежним чувствам 
явилось уныние, более того, крайнее отчаяние — слиш
ком долго я их терпел. Слава богу, могу сказать, 
к своей чести, — заслуженной, я полагаю, — что за 
время нашего знакомства я всегда поступал справед 
ливо, разумно и достойно. Со мною обращались то 
так, то эдак: один день ласково и благосклонно, дру
гой — совершенно иначе; я неизменно оставался все 
тем же... Поверьте, ничто не сможет доставить мне 
большего наслаждения, чем весть о том, что Вы, моя 
первая и последняя любовь, счастливы».

И все-таки Мария умудрилась извлечь из этой 
истории еще кое-что забавное. Обо всем, что произо 
шло между ними, она поведала своей приятельнице, 
некоей Мэри Энн Ли, а та — разумеется, по секре
ту — Фанни Диккенс. Вскоре мисс Ли побывала на 
любительском спектакле, устроенном Чарльзом на 
Бентинк-стрит, и воспользовалась случаем, чтобы по
кокетничать с ним, а потом сообщила Марии Бид- 
нелл, что Чарльз не только ухаживал за ней, но и 
рассказал все, что случилось. Когда все это дошло 
до Чарльза, он написал Марии, что мисс Ли солгала 
Чтобы продлить удовольствие, Мария притворилась, 
что верит мисс Ли, и получила от Чарльза еще одно 
послание: «Того, что я вынес от Вас, я уверен, не вы
терпела по милости женщины еще ни одна живая 
душа, — сетовал он. — Но мне не стерпеть — даже 
теперь — и тени подозрения в том, что чувство мое 
изменилось или отдано другой. Нет, этого я не за
служил!» Отослав мисс Ли письмо, полное презрения
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и упреков, он обратился за утешением к вину, объя
вив Колле, который вот-вот собирался жениться на 
сестре Марии: «Вчера я точно обезумел; сегодня мой 
желудок — нечто вроде корзинки с лимонами». В тот 
же день, 19 мая 1833 года, еще не оправившись от 
похмелья, он в последний раз обратился к Марии: 
«Я делал и буду делать все, на что способен человек, 
чтобы упорством, терпением, неустанным трудом про
ложить себе дорогу. Никого на свете, — вновь уверял 
он ее, — я не любил и не полюблю, как Вас». Но Ма
рии надоело дурачиться. Она отвечала холодно, уко
ризненно, и вот так-то она пошла своим путем, а он — 
своим, увековечив ее в галерее женских портретов, 
самых прелестных и самых беспощадных в англий
ской литератуое.

Должно быть, именно любовь, властная и живая, 
заставила Диккенса так остро почувствовать всю не
лепость и пустоту политики. Репортером Палаты об
щин он сделался весною 1832 года, когда в парламен
те обсуждался билль о реформе * и англичане вери
ли, что не сегодня-завтра в стране настанет рай. Вдо
воль наслушавшись «представителей нации» и сделав 
недвусмысленные выводы относительно результатов 
их совещаний, Диккенс заключил, что государствен
ный муж средних масштабов — это оппортунист, 
пустозвон, низкопоклонник и карьерист и что победа 
одной какой-либо партии идет на благо лишь группе 
людей. Зеленым двадцатилетним юнцом он писал 
о том, как паясничают члены парламента. Поскольку 
в дальнейшем он не нашел оснований изменить свое 
мнение о комедии, которая разыгрывается в Вестмин
стерском дворце, нижеследующие строки можно 
считать изложением его первой и единственной точки 
зрения по этому поводу:

«Мы считаем, что начало парламентской сессии 
не более и не менее, как первый акт пышного цир
кового представления, и что всемилостивейшую речь 
Его Величества на открытии оной можно не без успе
ха сравнить с классическим приветствием клоуна: 
«А вот и мы!» «А вот и мы, милорды и джентльме
ны!» — это восклицание (так, во всяком случае, ка

30



жется нам) превосходно и в сжатой форме передает 
также сущность заискивающе-примирительной речи 
главы кабинета.. »

«Никогда еще, пожалуй, политическое «действо» 
не могло похвастаться таким сильным составом 
участников, как в наши дни. Особенно хороши клоу
ны. Признайтесь, разве были у нас раньше такие 
акробаты? Разве когда-нибудь фокусники проявляли 
такую готовность выложить весь запас своих трюков 
на потеху восхищенной публике? Сказать по правде, 
это чрезмерное рвение навело кое-кого на весьма не
добрые мысли. Нельзя сказать, что, устраивая на по
теху всей стране бесплатные представления, да еще 
в такое время, когда театры закрыты, и ставя себя на 
одну доску с жалкими шутами, эти люди внушаюг 
уважение к своей профессии...

Но — довольно; это ведь в конце концов вопрос 
вкуса, не более. Стоит ли затрагивать его? Не лучше 
ли с гордостью и умилением предаться отрадным 
мыслям о том, какую отличную сноровку показали 
наши клоуны в текущем сезоне? Что ни день — они 
тут как тут. Часов до двух-трех ночи, а то и позже 
выделывают они бог знает что: кривляются, ломают
ся, награждают друг друга оплеухами — потеха не
вообразимая! И ни малейших признаков усталости! 
А что творится вокруг — какой странный шум, рев, 
вопли, неразбериха! Казалось бы, никто так не дерет 
глотку, как те головорезы, которые за шесть пенсов 
набиваются на галерку во время боксерских состяза
ний? Но куда им! Эти перещеголяют и самых отчаян
ных.

Особенно занятно наблюдать, какие невероятные 
ужимки проделывает тот или иной клоун по манове
нию волшебной палочки, которую, как ему и пола
гается по чину, держит у него над головою лидер 
(он же арлекин). Повинуясь ее магической, неотра
зимой власти, он то застынет в полной неподвижно
сти, не в силах шевельнуть и пальцем, мгновенно 
утратив самый дар речи, то в случае надобности 
чрезвычайно оживляется и с воодушевлением извер
гает потоки слов, пустых и бессмысленных, увлечен
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но корчит самые немыслимые гримасы, принимает са
мые дикие позы, ползает на животе Мало того если 
нужно, он вылижет грязь, не сморгнув и глазом 

Диковинные фокусы вытворяет и арлекин, у кото
рого до поры до времени находится эта волшебная 
палочка Просто чудеса* Стоит лишь помахать ею 
перед чьим нибудь носом, и у человека вылетает из 
головы все, что он думал до сих пор, а взамен он по
лучает комплект идей совершенно иного сорта Легкое 
прикосновение — и сюртук уже совсем другого цвета. 
Есть виртуозы, которые, подержав палочку сначала 
справа, а потом слева, умудряются молниеносно из
менить своей стороне, перейти на сторону противника 
и снова вернуться, причем цвет их убеждений ме
няется всякий раз и все проделывается с такой бы
стротой и ловкостью, что даже самый зоркий глаз 
с трудом уследит за этими манипуляциями

Всесильный маг, по воле которого присуждается 
чудесный жезл, иногда вырывает его из рук времен
ного обладателя и передает новому фигляру В этих 
случаях все действующие лица меняются местами, 
а там, глядишь, опять возня, тумаки, подножки — 
представление начинается сначала»

Прослужив месяцев шесть репортером одной ве
черней газетки, Диккенс получил место в другой — 
«Зеркале парламента», которую издавал его дядя 
Дж X Барроу Вскоре ни один репортер на галерее 
прессы не мог сравниться с ним в проворстве и точ
ности Дядя стал то и дело приглашать его на «уик
энд» в Норвуд, куда Чарльза, навсегда распростив
шегося с Марией Биднелл, притягивала «пара черных 
глаз, очень миленьких» Его усердие и расторопность 
произвели на Барроу такое сильное впечатление, что 
он свел племянника с владельцем газеты «Морнинг 
кроникл» Молодой репортер стал сотрудником этой 
газеты с жалованьем пять гиней в неделю и начал 
щеголять в новой шляпе, синем пальто с черной бар
хатной отделкой, которое он «носил внакидку, 
«а 1’Espagnole», и прочих сногсшибательных одеждах. 
Нельзя сказать, что жизнь парламентского репортера 
полна удовольствий Во-первых, он должен, изнывая
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от скуки, слушать, что бубнит очередной оратор, и 
записывать все его пустые словоизвержения. Во-вто- 
рых, сидеть на задних — репортерских — местах га
лереи для посетителей тесно и неудобно: освещение 
никуда не годится, духота, смрад, пот градом; поси
дишь долго в одном положении — все болит, попро
буешь принять другое — и того хуже. «Я почувство
вал, как его нога тихонько прижала мою, и мозоли 
наши заныли дуэтом». В 1834 году Палата общин 
сгорела, и заседания временно проводились в Палате 
лордов. Жизнь Диккенса в связи с этим изменилась 
лишь в одном отношении: раньше он был вынужден 
терпеть адские муки сидя, а теперь — стоя. Ни то, ни 
другое не могло внушить пламенной любви к себе по
добным, а потому нет ничего удивительного в том, 
что приятели считали его малым замкнутым, хотя и 
учтивым. Правда, одного друга, по имени Томас Бирд, 
он все-таки завел, и уж этот оказался другом на всю 
жизнь.

В период между парламентскими сессиями работа 
становилась интереснее. По заданию «Морнинг кро- 
никл» Диккенс ездил в провинцию собирать материал 
для корреспонденций: с какой речью выступил тот 
или иной министр, как прошли выборы, где случился 
большой пожар, — короче говоря, он писал обо всс f, 
чем «дышит эпоха». Кстати говоря, эпоха эта была 
так сильно похожа на любую другую, что ее харак
терные черты можно с успехом отнести и к нынешне
му поколению: «В наше время, время расстроенных 
нервов и всеобщей усталости, люди готовы щедро 
платить за все, что способно вывести их из апатии». 
Для Чарльза «вылазки за сенсацией» были сущим 
наслаждением Путешествия в карете, когда днем чтэ 
ни остановка, то целая толпа комических персонажей, 
а ночью аварии, волнения .. Интересно* Бросок впе
ред в почтовом дилижансе. Скорость головокружи
тельная: пятнадцать миль в час. «Лошади чаще всего 
в полном изнеможении, почтальоны навеселе». 
То опрокинулись, то что-то сломалось, то отлетело 
колесо. Все это, как острая приправа, придавало жиз
ни особый вкус и к тому же служило обильным источ
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ником материала. Какое адское терпение, какая вы
держка и изобретательность нужны для того, чтобы 
при свете одинокой восковой свечи игли тусклого фо
наря, под непрерывный аккомпанемент окриков и 
конского ржания писать статьи, когда тебя трясет, 
подбрасывает и кидает из стороны в сторону! Это ли 
не подвиг? А он упивался работой, блаженствовал 
среди предвыборной кутерьмы и суматохи: дорожные 
опасности и неудобства были ему нипочем, а самое 
большое удовольствие он находил в том, чтобы раз
добыть транспорт — карету, коляску, почтовый ди
лижанс, лошадь — и посрамить репортеров из дру
гих газет, собрав самые полные данные и раньше всех 
доставив корреспонденцию на место. В сентябре
1834 года он отправился в Эдинбург, где графу 
Грею* предстояло получить звание почетного граж
данина этого города. По сему случаю в центре Хай 
Скул Ярд на холме Калтон-Хилл соорудили павильон; 
здесь в пять часов вечера должен был состояться 
банкет. Однако Грей, а вместе с ним и другие важ
ные персоны явились с опозданием, после шести, и 
о том, что случилось за это время, репортер Диккенс 
рассказывает в куда более вольном тоне, чем подо
бает, когда речь идет о столь внушительной цере
монии:

«Какой-то джентльмен, с идеальным терпением 
просидев некоторое время в непосредственном сосед
стве с курами и дичью, ростбифом, омарами и прочи
ми соблазнительными яствами (обед был подан в хо
лодном виде), решил, по-видимому, что самое луч
шее — пообедать, пока не поздно, а решив, взялся 
за дело, с отменным усердием опустошая тарелки. 
Пример оказался заразительным, и вскоре все,пото
нуло в стуке ножей и вилок. Заслышав этот стук, от
дельные джентльмены (те, которым есть еще не хо
телось) с негодованием возопили: «Позор!», на что 
кое-кто из джентльменов (которым уже хотелось), 
в свою очередь, откликнулся: «Позор!», ни на секунду 
не переставая, впрочем, уплетать за обе щеки. Один 
официант, пытаясь спасти положение, взобрался на 
скамью и, с чувством обрисовав преступникам всю
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чудовищность содеянного, умолял их приличия ради 
остановить жевательный процесс, пока не явится 
граф Грей. Речь была встречена громкими возгласа
ми одобрения и не возымела ни малейшего действия. 
Эхо, пожалуй, был один из тех весьма редких в исто
рии случаев, когда обед, по существу, окончился 
прежде, чем начался».

По приезде именитых гостей председательствую
щий граф Розбери «попросил собравшихся минутку 
помедлить с обедом. Преподобный Генри Грей уже 
находится здесь, дабы освятить трапезу молитвой, но 
внутрь пробраться не может, так как у входа слиш
ком большая толпа... Гости в основном уже отобеда
ли и поэтому как нельзя более благодушно согласи
лись подождать».

Ноябрь застал Диккенса в Бирмингеме, этом «го
роде железоделательных заводов, радикалов, нечи
стот и скобяных изделий». В январе 1835 года он был 
на выборах, проходивших в Ипсвиче, Садбери и 
Челмсфорде, разъезжая на двуколке в Брейнтри и 
обратно. «Хотите — верьте, хотите — нет, а я дей
ствительно проехал все двадцать четыре мили и не 
опрокинулся... Всякий раз, заслышав барабан, мой 
рысак шарахался прямо в кустарник, посаженный по 
левой стороне дороги, а стоило мне вытянуть его от
туда, как он кидался в кусты, растущие справа». 
Челмсфорд показался ему «самой дурацкой и тоскли
вой дырой на земле». Ненастным воскресным дне*м, 
стоя в номере гостиницы «Блек Бой» «у огромного 
полуоткрытого окна», он «смотрел, как хлещет дождь 
по лужам, гадая, долго ли осталось до обеда, и про
клиная себя за то, что не догадался положить в чемо
дан парочку книг. Единственный фолиант, который 
попался мне здесь на глаза, лежит на диване. Оза
главлен он «Учение и маневры армии в полевых ус
ловиях. Соч. сэра Генри Торренза», и перечитывал 
я его столько раз, что, безусловно, мог бы по памяти 
обучить добрую сотню рекрутов». В мае он помчался 
в Эксетер, чтобы попасть на речь лорда Джона Рас
села *. Митинг состоялся на дворцовой площади под 
проливным дождем. «Двое собратьев по перу, кото
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рым как раз было нечего делать, из сострадания рас
тянули над моим блокнотом носовой платок, наподо
бие парадного балдахина во время церковного шест
вия». Домой он вернулся с ревматизмом в начальной 
стадии и «абсолютно глухой». Через несколько меся
цев он отправился в Бристоль слушать новую речь 
лорда Рассела, на минутку задержавшись в нью-бе- 
рийской таверне «Джордж и Пеликан», чтобы наспех 
набросать «корреспонденцию» — на сей раз личную. 
«Вокруг — сумбур и беспорядок; барахтаюсь среди 
карт, дорожных справочников, конюхов и форейторов, 
и ни на что, кроме дела, времени не хватает». В ре
зультате совместных усилий, подкрепленных стара
ниями четверки почтовых и пары верховых лошадей, 
ему и Бирду удалось повергнуть в прах газетчиков- 
конкурентов своими сообщениями о бристольском ми
тинге и банкете в городишке Бат. В том же самом 
году загорелся дворец Солсбери Армз, и Диккенс ри
нулся в Хэтфилд, чтобы написать корреспонденцию 
о пожаре исторического здания. «Торчу здесь, дожи
даясь, пока останки маркизы (sic!) Солсбери выроют 
из-под развалин фамильного замка... Жду результа
тов расследования, которое не могут произвести, пока 
не обнаружены кости (если они уцелели)».

В декабре он побывал в Кеттеринге «наблюдате
лем» на выборах, жил в гостинице «Белый олень» и 
о городе составил такое же мнение, как и о Челмс
форде: «Идиотизм и смертная скука». Но здесь он 
с приятелем раздобыл бильярдный стол, который 
установил у себя в номере — «просторном помещении 
в самом конце длинного коридора. Имеются два ок
на, из которых открывается захватывающий вид на 
конский двор. За дверью — маленькая прихожая. 
Дверь мы заперли и снаружи вывесили кочергу, вре
менно исполняющую обязанности дверного молотка»-. 
Оградив себя от вторжений извне, друзья отдавали 
игре на бильярде все время, не занятое отчетами 
о малопривлекательных событиях, происходивших за 
дверью. В один прекрасный день хозяева бильярдно
спального апартамента пригласили трех гостей на 
рождественский обед: устрицы в рыбном соусе, рост
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биф, утка, традиционный пудинг с изюмом и сладкие 
пирожки. Что касается диккенсовских описаний вы
боров, то они весьма поучительны. Никогда еще, ут
верждает автор, свет не видывал такой кровожадной 
шайки отъявленных злодеев, как тори. «Вчера, после 
того как «дело» благополучно завершилось и нача
лись потеха и торжество, они вели себя как сущие 
дикари. Я не сомневаюсь, что, если бы сюда довелось 
попасть иностранцу, решившему побывать в англий
ском городе, чтобы составить собственное мнение 
о национальных особенностях англичан, он тотчас 
вернулся бы во Францию и уж больше ногой не сту
пал на английскую землю. Избиратели вообще неред
ко теряют человеческий облик, но подлость этих 
субъектов просто уму непостижима. Вчера в безза
щитную толпу на полном скаку врезался большой от
ряд вооруженных всадников; один за спинами сооб
щников взвел курок заряженного пистолета, и во все 
стороны посыпались удары. Поверите ли, их возглав
ляли  священники и члены городского магистрата. 
Поверите, я своими глазами видел, как один из этих 
головорезов отстегнул стремянный ремень и принялся 
хлестать с размаху направо и налево, да не как-ни
будь, а тем концом, на котором железная пряжка, 
чтобы побольнее! Никогда в жизни не встречал ниче
го более мерзкого, тошнотворного и возмутительного!» 
В день выборов стоял шум, хоть и не такой адский, 
как от нынешних громкоговорителей, но, судя по все
му, еще более нестройный. Звонят колокола, надры
ваются кандидаты, гремит музыка, мужчины зате
вают драки, женщины визжат; «а из каждого увесели
тельного заведения несется вой и рев: это пьянству
ют и объедаются избиратели». Голова у Диккенса 
«буквально раскалывается», он удаляется к себе в но
мер и играет на бильярде.

Но пока Чарльз Диккенс, не щадя живота своего, 
справлялся с работой репортера, в мире произошли 
вещи посерьезнее, чем все эти политические передря
ги: во-первых, появились и вызвали большой интерес 
очерки некоего Боза, а во-вторых, автор их собрался 
жениться.
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нЕполрллдаый боз

ДНАЖДЬ1 осенним 
вечером 1833 года 
Чарльз Диккенс по
казался на улице 
Флит-стрит * и тот
час скрылся, свернув 
в переулок Джон-

сонс-Корт, к почтовому ящику журнала «Мансли мэ- 
гэзин». Отвергнутый Марией Биднелл, он почувство
вал настоятельную потребность чем-то занять мысли 
и, рискуя оказаться отвергнутым еще и издателями, 
взялся за очерки, которые были не чем иным, как 
зеркалом реальной жизни. В почтовый ящик был 
опущен первый из них, ставший известным впослед
ствии под заголовком «Мистер Минс и его двоюрод
ный брат». Он был опубликован в декабрьском номе
ре журнала, и юный автор, узнав об этом, «зашел 
в Вестминстер Холл * и просидел там целых полчаса. 
Гордость и радость застилали мне глаза, на улицу и 
прохожих не хотелось смотреть, да и не такой у меня 
был вид, чтобы показаться на улице». «Ужасно вол
нуюсь, — писал он Генри Колле, рассказывая о ве
ликом событии. — Так сильно дрожит рука, что ни 
слова не могу написать разборчиво».

Редактор «Мансли мэгэзин» дал ему понять, что 
сотрудникам журнала следует довольствоваться сла
вой, не рассчитывая на гонорар, и все же Диккенс 
продолжал посылать ему очерки. Шли они без под
писи, пока в августе 1834 года автор не выступил 
впервые под псевдонимом «Боз» — «ласкательным 
прозвищем моего любимца, младшего брата. Я окре
стил его Мозесом в честь «Векфилдского священника»*
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Произносили это имя в нос — так выходило смешнее: 
«Бозес», а потом оно сократилось и стало «Бозом».

Очерки быстро привлекли к себе внимание. Один 
из них был даже присвоен неким актером, который 
сделал из него водевиль и поставил на сцене театра 
«Адельфи» *, отнюдь не потревожив по этому поводу 
автора. В те времена закон об авторских правах на 
театр не распространялся, и театральные директора 
обычно проявляли крайнюю деликатность, не докучая 
сочинителям просьбами разрешить постановку или 
дать совет, а главным образом заботясь о том, чтобы 
не оскорбить автора уплатой гонорара. Не обошли 
Боза вниманием и газеты, полностью напечатав очер
ки на своих страницах, и автор, работе которого была 
оказана столь высокая честь, почувствовал, что без 
колебаний предпочел бы славе презренный металл. 
Своей газете «Морнинг кроникл» он безропотно дал 
напечатать несколько очерков даром, но когда эта 
же самая фирма основала еще и вечерний выпуск, 
«Ивнинг кроникл», он обратился к редактору Джорд
жу Хогарту с просьбой повысить ему жалованье в ви
де компенсации за серию очерков, которые он наме
рен написать для этого издания. Он выразил надеж
ду, что его просьбу сочтут «умеренной и справедли
вой», и не ошибся: вместо пяти гиней в неделю он 
стал получать семь.

Первым среди выдающихся современников Дик
кенса, кто после выхода в свет «Очерков» стал искать 
случая познакомиться с ним, был Гаррисон Эйнсворт*, 
автор нашумевшего романа «Руквуд», опубликован
ного в 1834 году. По воскресеньям Эйнсворт прини
мал у себя в Кензал Лодже гостей; был приглашен и 
Диккенс. Здесь он познакомился с издателем Джо
ном Макроном, который прочитал «Очерки», пленил
ся ими и в 1836 году издал первую серию в двух то
мах с иллюстрациями художника Крукшенка *, а год 
спустя — вторую, в одном томе. «Это мои первые 
шаги, — писал Диккенс, — если не считать несколь
ких трагедий, написанных рукою зрелого мастера лет 
девяти и сыгранных под бурные аплодисменты пере
полненных детских».
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Ему был всего двадцать один год, когда он начал 
«Очерки Боза», но и здесь уже виден человек зоркий, 
наблюдательный, наделенный тем всепроникающим 
юмором, который так прославил его впоследствии, 
превосходно понимающий, как люди сами умеют 
создавать себе всяческие беды. Вот образчик бозов- 
ского «героя» — тип, которому под тем или иным 
именем суждено вновь и вновь появляться на страни
цах его книг: «Счастлив он бывал лишь в тех случа
ях, когда чувствовал себя безнадежно несчастным... 
У него было только одно наслаждение: портить жизнь 
окружающим — вот когда он, можно сказать, дей
ствительно вкушал радость бытия... Щедрой рукой 
жертвовал он на пропитание двум бродячим пропо- 
ведникам-методистам *, лелея трогательную надежду 
на то, что если на этом свете людям почему-либо жи
вется неплохо, ему, быть может, удастся отравить их 
земную жизнь страхом перед загробной». Приход ве
ликой эры технического и научного прогресса, по-ви
димому, вызывал у Диккенса некоторую тревогу: 
«Он явно намерен поставить опыт первостепенной 
важности — дай бог, чтобы не слишком опасный. 
А впрочем, интересы науки прежде всего, так что 
я подготовил себя к самому ужасному». В этой рабо
те привлекает к себе внимание стилистический прием, 
который с годами становится характерным для Дик
кенса. Возможно, что он возник как результат необ
ходимости, естественной для любого журналиста: 
когда не хватает материала, «нагонять строки», по
вторяя ту же мысль в разных выражениях. Так, один 
герой у него «более чем полуспит и менее чем полу- 
бодрствует». Впрочем, быть может, этот прием объ
ясняется врожденной любовью писателя к подчерк
нуто выразительной речи.

На творчество Диккенса оказали влияние два пи
сателя: Дефо и Смоллетт. «Робинзон Крузо» и «Роде
рик Рэндом» дали ему больше, чем все другие про
читанные им книги, — иными словами, они просто 
были ему чем-то ближе других по духу. Он хорошо 
знал Шекспира — в этом, читая книги Диккенса, убе
дится любой знаток. Он любил Филдинга, восхищал
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ся Вальтером Скоттом, но по темпераменту был далек 
от этих трех своих великих предшественников. Что ка
сается «Клариссы» Ричардсона, то Диккенс, по-види
мому, заглянул в нее лишь для того, чтобы почувст
вовать, что больше этого никогда не сделает. Само 
понятие «влияние» необычайно далеко от Диккенса, 
более кого бы то ни было заслуживающего эпитет 
«самобытный».

Работая над «Очерками», покорившими издателей 
тем, что за них не приходилось платить, Диккенс вел 
кочевой образ жизни. Сначала он снимал квартиру 
с пансионом на Сесиль-стрит в районе Стрэнда. 
«Обращались с постояльцами здесь ужасно: в рагу 
каждый раз подливали слишком много воды, потеря
ли где-то терку для мускатных орехов, запачкали мне 
всю скатерть, и так далее, и тому подобное. Одним 
словом (терпеть не могу, когда мне мешают житей
ские мелочи), я предупредил, что съеду с квартиры». 
Сказано — сделано. Он поселился у родителей на 
Маргарет-стрит, вместе с ними переехал на Фицрой, 
а затем на Бентинк-стрит. Здесь, чтобы позабавить дру
зей и родных, да и ради собственного удовольствия, 
он несколько раз устраивал домашние спектакли. 
Принимал в них участие и Колле, получивший однаж
ды приглашение на репетицию, составленное в ниже
следующих выражениях: «Семейство сбилось с ног. 
Исполнители в волнении. Декорации будут готовы 
с минуты на минуту, механизмы налажены, занавес 
сшит, оркестр в полном составе, театральный дирек
тор грязен, как трубочист». Колле бывал и в Норс- 
Энде, куда Диккенс изредка ездил, чтобы провести 
денек-другой на Коллинз Фарм К

За городом Диккенс вставал в семь часов утра и 
совершал прогулки верхом на лошади, о которой как- 
то заметил: «Облик вышеупомянутого животного на
водит на мысль о том, что использовать его для чего

1 Эта ферма, которую Диккенс особенно любил, расположе
на на западной окраине пустоши Хемпстед Хит, за гостиницей 
«Булл Энд Буш», и ныне известна под названием «Уайлде». Там 
в свое время жила семья Линнелов, у которых часто гостил их 
друг, поэт Уильям Блейк.
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бы то ни было совершенно невозможно. (Разве что 
эти кости придутся по вкусу собакам.)

Время от времени к нему возвращались приступы 
колик; что же касается приступов безденежья, они 
терзали его постоянно. В 1834 году мистер Диккенс- 
старший был вновь арестован, на сей раз за долги 
виноторговцам, и сын, чтобы вызволить его, умудрил
ся кое-как собрать нужную сумму. Вскоре заболела 
миссис Диккенс, и посыпались новые счета. Нельзя 
сказать, чтобы ее супруг старался облегчить положе
ние. Стоило явиться кредиторам, как он исчезал, 
оставляя семью в полном неведении относительно 
своего местопребывания. Стараясь помочь родным и 
спасти отца от тюрьмы, Чарльз постоянно забирал 
свое жалованье за много месяцев вперед. Можно без 
преувеличения сказать, что с того момента, как 
Чарльз Диккенс начал зарабатывать деньги, он зача
стую содержал все семейство целиком, почти всегда — 
большую его часть, а кое-кого из членов семьи — 
постоянно. Трудно представить себе человека, более 
обремененного родственниками. Покинув в конце кон
цов Бентинк-стрит, семейство разделилось. Диккенс 
с младшим братом Фредериком поселился на Ферни- 
валс-инн, 13, но обставить квартиру прилично не смог: 
львиная доля заработка уходила на содержание род
ных. Гостей приходилось принимать в комнате с го
лым полом, всю обстановку которой составляли лом
берный столик, два-три жестких стула да стопочка 
книг. Но, несмотря на все тревоги и заботы, Чарльз 
был настроен превосходно и полон радужных надежд. 
Первое видно из бодрого письма, которое он «рас
печатал специально для того, чтобы сообщить», что 
с тех пор, как он «запечатал его, ровно ничего не 
произошло». Второе — из того, что, получая всего 
семь гиней в неделю, он готовился вступить в брак, 
хотя это означало, что ему придется содержать жену 
и в перспективе — собственных детей, кроме роди
телей и их вполне реального потомства.

У него завязались приятельские отношения с шот
ландцем Джорджем Хогартом, напечатавшим в «Ив- 
нинг кроникл» серию его очерков. Вскоре Хогарт
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пригласил его к себе домой, где Диккенс быстро за
воевал расположение жены и дочерей своего патрона. 
Да и как было не полюбить этого молодого человека? 
У него было все: приятная внешность, живой харак
тер, растущая известность, обширный репертуар очень 
милых шуточных песенок, неистощимый запас увле
кательных историй, пристрастие к всяческим фокусам 
и затеям, которые не могли не нравиться — так они 
были уморитель.ны. Однажды летом, например, Хо- 
гарты расположились после обеда у себя в гостиной, 
как вдруг из садика в раскрытое окно ворвался пе
реодетый матросом Диккенс, протанцевал, насвисты
вая себе аккомпанемент, матросский танец и выпрыг
нул обратно. Через несколько минут, одетый как 
обычно, он с чинным видом появился в дверях, сте
пенно поздоровался с каждым за руку, величаво опу
стился на стул, но не выдержал и покатился со сме
ху, глядя на растерянное, застывшее от изумления 
семейство. Жизнерадостный, обаятельный, он совер
шенно покорил Хогартов и стал бывать у них каждый 
день, даже поселился на время в Селвуд-Плейс, что
бы жить к ним поближе (Хогарты занимали в Бромп- 
тоне дом № 18 на йорк-Плейс, Куинс Элмс). Очень 
скоро он сделал предложение старшей из дочерей Хо- 
гарта — Кэт.

Быть любимым — вот в чем заключалась основ
ная потребность натуры Диккенса. Трагедия, пожа
луй, была в том, что он требовал большего, чем был 
в состоянии дать сам. Лишенный, по собственному 
убеждению, материнской любви, он постоянно искал 
ее у других, но только «спрос» в этом случае всегда 
превышал «предложение». Марию Биднелл он любил 
неистово, как человек, который томится по любви. 
Когда Мария отвернулась от него, можно было почти 
наверняка предположить, что первая женщина, кото
рая ответит на его чувство, станет его женой. Из до
черей Хогарта на выданье была только Кэт, а так 
как никакими яркими особенностями она не отлича
лась, то именно ей и было суждено сделаться миссис 
Чарльз Диккенс.

Это была тихая девушка, незлобивая и поклади
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стая, сдержанная, с ленцой. Пухленькая, свежая, она 
была миловидна; синие глаза под тяжелыми веками, 
чуть вздернутый носик, прекрасный лоб, маленький 
круглый рот, яркие губы, мягкий подбородок. Двига
лась она неторопливо, чуточку неуклюже и всегда ка
залась немного сонной. Зато голос у нее был прият
ный, а лицо во время разговора освещалось прелест
ной улыбкой. Те, кто был знаком с нею, говорили, что 
она напоминает героиню «Дэвида Копперфилда» 
Агнес, и этому нетрудно поверить, хотя Маклиз * вдо
бавок к другим достоинствам наделяет ее в своих 
портретах еще какой-то затаенной чувственностью. 
Если судить по письмам мужа, ей был не чужд юмор, 
но выражался он преимущественно в каламбурах. 
Такова была счастливица, к которой обратилось чув
ство Диккенса: ни он, ни она в то время не подозре
вали, что это был только отзвук его бурной страсти 
к Марии Биднелл. Диккенс играл роль влюбленного 
с таким жаром, так самозабвенно, что и Кэт подхва
тило этим вихрем. Почему он так поступал, станет 
ясно, когда речь пойдет о некоторых особенностях его 
характера. Однако человек, который любит по-настоя
щему, не станет, подобно Диккенсу, заключать нака
нуне свадьбы соглашение с невестой о том, что, если 
один из них полюбит еще кого-нибудь, другой будет 
поставлен об этом в известность. Подобная оговорка 
в брачном контракте выглядит приблизительно так 
же, как если бы, готовясь принять католичество, ве
рующий сообщил священнику, что, если он вздумает 
когда-нибудь перейти в магометанство, ничто не 
должно ему помешать. Кэт была не так умна, чтобы 
догадаться об этом.

Через три недели после обручения произошла пер
вая размолвка. Из письма Диккенса к невесте в мае
1835 года ясно, что она проявляла свою любовь не 
так пылко, как ему хотелось бы. «Внезапная и ничем 
не вызванная холодность, которую ты проявила в об
ращении со мною, удивила и больно ранила меня — 
удивила оттого, что нельзя представить себе, как в од
ном сердце могут соединиться любовь и такое мрач
ное, железное упорство; а ранила потому, что теперь
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ты значишь для меня несравненно больше, чем преж
де». Он предостерегает ее: «То, что можно подчас 
скрыть от влюбленного, всегда разглядит или угада
ет муж... Если ты действительно меня любишь, мне 
бы хотелось, чтоб ты была достойна себя. Твоя лю
бовь должна, подобно моей, быть выше банальных 
уловок и вздорного кокетства, оскверняющих, делаю
щих посмешищем само слово «любовь». Ее ветрено
сти он противопоставляет свое постоянство, напоми
ная о том, что оставил ради нее друзей, о том, как 
огорчался, когда она была больна, как радовался ее 
выздоровлению. «Я не сержусь, я огорчен, и уже вто
рой раз». «Огорчен» он подчеркнул дважды, доба
вив, что она едва ли способна понять, какой смысл 
он вкладывает в это слово. Марии Биднелл он в та
ком тоне не писал. Одна девушка его провела, но уж 
другой он не даст себя одурачить — к этому, по су
ществу, сводится его предостережение.

Кэт немедленно капитулировала. Ее ответ в пол
ной мере обнаруживает «то душевное, то превосход
ное чувство, каким, я знаю, ты обладаешь и в кото
ром, как мне подсказывает сердце, тебе нет равных. 
Если бы только ты взяла себе за правило выказывать 
мне ту же ласку и доброту, когда не в духе, я без 
всякого преувеличения мог бы сказать, что не нахожу 
в тебе ни единого недостатка. Ты просишь «снова» 
полюбить тебя, но в этом нет нужды — я ни на мгно
венье не переставал любить тебя с тех пор, как узнал, 
и никогда не перестану». Несколько дней спустя он 
торжественно повторил ей заверения в том, что пи
тает к ней «любовь, которую ничто не в силах уме
рить, — чувство, которое ни время, ни обстоятельст
ва не могут притупить», и выразил искреннюю надеж
ду, что «при твоем благоволении самые заветные мои 
мечты, быть может, осуществятся даже ранее, нежели 
мы предполагаем». Кэт чаще всего принимала обще
принятые любовные формулы за чистую монету, 
к тому же она была нужна Чарльзу, так что его фра
зы звучали убедительно. Вот примеры:

«Знаешь ли ты, мое солнышко, что я не видел те
бя со вчерашнего вечера? Кажется, целое столетием.
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«Если бы я попытался выразить словами хотя бы 
самую малую долю чуйств, которые питаю к тебе, это 
была бы напрасная и безнадежная попытка».

«Навеки неизменно твой».
«Благослови тебя бог, жизнь моя — нет, более 

чем жизнь».
«Береги себя, не ради себя, но ради меня. Я боль

шой эгоист».
Письма начинались словами: «Любовь моя, род

ная, милая!», «Душенька моя дорогая!», «Милый мой 
Мышонок!», «Ненаглядная Свинка!» — и кончались 
поцелуями — тысячами, миллионами, «бессчетным ко
личеством» поцелуев. Влюбленные тешили себя, пе
реписываясь на особом, «ребячьем» языке; нетрудно 
догадаться, что они скоро стали чувствовать себя 
друг с другом совсем непринужденно. «Надеюсь, мы 
не настроены «букой», — гласит приписка к письму 
из Каттеринга, а из Хэтфилда Диккенс шлет увере
ния в том, что любит ее «очень-преочень».

Иногда он бывал слишком занят и не мог с ней 
увидеться; нередко после работы у него едва хватало 
сил наспех черкнуть ей несколько строк. Кэт сетова
ла на то, что он перегружен работой, огорчалась, что 
он не показывается так долго. По некоторым фразам 
можно, пожалуй, заключить, что она не особенно ве
рила в искренность его чувств: «Значит, ты думаешь, 
что не видеть тебя доставляет мне удовольствие...», 
«Очень жаль, милая моя девочка, что мое давешнее 
письмо показалось тебе натянутым и холодным... Это 
получилось вовсе не преднамеренно». Или: «Мне ка
жется, что ты еще не сумела подавить недоверчи
вость, излишнюю мнительность, свойственную тебе». 
И еще: «С любовью и от души всегда твой. Поверь 
этому (если ты вообще чему-нибудь способна ве
рить)».

Случалось, что он проводил весь день за работой 
и, чувствуя, что не в состоянии навестить Кэт, просил 
ее зайти к нему утром вместе с Мэри, ее сестрой, и 
приготовить ему завтрак. Он неизменно настаивал 
при этом, чтобы гостьи были пунктуальны.

Брат Диккенса, Фред, успешно выполнявший обя
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занности посыльного, бегал с записками с Фернивалс- 
инн в Бромптон и обратно, но по возрасту не годился 
на роль компаньонки, опекающей молодую особу. 
«Я против того, чтобы пускать вас с Фредом одних 
через весь Лондон,— особенно по Вест-Энду *. Как 
мне хочется побыть с тобой сегодня вечером! Какое 
это было бы наслаждение, окончив работу, посидеть с 
тобой у камина—нашего камина; искать в твоей неж
ности, твоей доброте отдохновение и счастье, како
го — увы! — не найдешь в одиночестве холостого 
жилья! Необходимость, и только необходимость, вы
нуждает меня пожертвовать хотя бы одним вечером 
в неделю и лишить себя удовольствия побыть с тобой. 
Я знаю, ты не поверишь этому, хотя, в сущности, обя
зана поверить. Единственное, что мне остается (пока 
не кончена книга), это думать, что в будущем мне 
еще не раз удастся убедить тебя в том, что ты была 
несправедлива. Неужели ты не понимаешь, что рабо
тать так, как работаю я, не более эгоистично, чем 
предаваться удовольствиям, и что мною движет одна 
мысль, одна цель — забота о твоем будущем, о твоем 
счастье и благополучии?»

Он так уставал, что в конце концов валился с ног, 
заболевал. Однажды он принял большую дозу кало
мели, которая произвела у него внутри «столь стран
ные пертурбации», что он был «решительно не спо
собен выйти из дому». Головокружения, мигрени, 
слабость изводили его постоянно, и как-то раз, про
сидев за работой до трех часов утра, он «провел всю 
ночь — если эти часы еще могут быть названы но
чью — в мучениях, превосходящих все, что мне ранее 
довелось испытать, и вызванных приступами острой 
боли в боку». Однако он так «привык быть жертвой 
подобных приступов», что они в конце концов пере
стали тревожить его. Осенью 1835 года Кэт (так же, 
как и ее мать) заболела скарлатиной, и Чарльз еже
дневно часами просиживал у ее кровати. Правда, 
чтобы вызвать побольше сочувствия, больная подчас 
преувеличивала свои страдания. Нельзя, однако, ска
зать, чтобы ее возлюбленный охотно шел ей навстре
чу. «Очень трудно расточать утешения, когда сам
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нуждаешься в них, — пишет он, — право же, душа 
моя, сравнительно с моим положением твое кажется 
мне почти завидным». Жар? Ну что же: «Я и сам 
сгораю — бт желания быть с тобой».

Весь этот год ему приходилось брать понемногу 
взаймы, чтобы прокормить себя и семью своего отца, 
в отличие от которого Чарльз аккуратнейшим обра
зом возвращал все до последнего гроша точно в на
значенный срок. Дважды он обращался к Макрону 
с просьбой «подстегнуть» Крукшенка, иллюстрировав
шего «Очерки Боза»: с выходом книги в свет автору 
стало бы легче. Он даже пошел было к художнику 
сам, но не застал его дома и, решив, что «неплохо 
будет проветрить голову на свежем воздухе, обошел 
Пентонвиль и два-три раза заходил поглядеть, какие 
дома сдаются на новых улицах. Дороги они непомер
но. Самый дешевый из тех, что я видел, обходится 
в год вместе с налогами в пятьдесят пять фунтов. 
Место, разумеется, удобное, да и сами дома — загля
дение, но пятьдесят пять — это уж слишком». Чтобы 
сделать «Очерки» более увлекательными, он решил 
дополнить их главой о Ньюгетской тюрьме *, для чего 
осмотрел ее, «нашел чрезвычайно интересной» и ра
зузнал и поведал Кэт множество историй, подчас до
вольно забавных. Однако финансовые дела его были 
из рук вон плохи. Где раздобыть денег, чтобы снять 
дом, чтобы отец не угодил в тюрьму за долги, 
а у семьи был кусок хлеба и крыша над головой; как 
ухитриться обставить квартиру и купить костюм, — 
ведь к издателю и новым знакомым нужно являться 
в приличном виде? А пока он ломал голову, его дони
мали торговцы, требовавшие уплаты по счетам. «Вче
ра вечером получил послание от мясника — его по
мощник хочет упрятать меня в тюрьму за то, что я 
его обругал. Я ответил, что чем скорее, тем лучше, и 
что я приказал моему клерку не принимать более тех, 
кто хочет добиться от меня чего-либо наглым вымо
гательством». В сан клерка был, по-видимому, произ
веден братец Фред.

А между тем в новом, 1836 году всем этим зло
получным обстоятельствам суждено было коренным
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образом измениться. В первых числах февраля вышли 
в свет «Очерки Боза»; их стали бойко раскупать. 
Несколько дней спустя новая издательская фирма 
«Чэмпен и Холл» предложила Диккенсу написать для 
них текст к серии рисунков. Платить обещали по че
тырнадцать фунтов в месяц. Герои серии — «члены 
охотничьего «Клуба Нимрода» * отправляются по бе
лу свету поохотиться, поудить рыбу и из-за собствен
ной нерасторопности попадают во всяческие передел
ки». Приключения должны были выходить частями, 
помесячно, автору предстояло сотрудничать с извест
ным иллюстратором Робертом Сеймуром, причем 
тексту отводилась второстепенная роль. «Работа пред
стоит нешуточная, — сообщал Чарльз невесте, — но 
очень уж соблазнительны условия». По замыслу изда
телей, серия должна была представлять собою шутку, 
славную шутку, и не более, чем шутку; таким обра
зом, приходилось считаться с мнением автора, а автор 
был настроен критически: «Подумав, я стал возра
жать. Во-первых, сказал я им, если не считать того, 
что связано с передвижением по земной поверхности, 
я не ахти какой спортсмен, хотя родился и вырос за 
городом. Далее. В самой идее нет ничего нового, и 
было бы несравненно лучше, если бы гравюры возни
кали из текста, а не наоборот. Сюжет я хотел бы раз
вивать по собственному усмотрению, с более широким 
охватом сцен английской жизни, с большим разнооб
разием персонажей и боюсь, что в конечном счете 
буду писать именно так, как бы ни старался следо
вать первоначально избранному плану... Друзья го
ворили мне, что подобные издания — это дешевая 
стряпня в угоду низменным вкусам и что такая раф> 
та означает гибель всех моих светлых надежд. Теперь 
всякий знает, правы ли они были, мои друзья».

Добившись того, что в задуманной серии решаю
щее слово должно было принадлежать автору текста, 
Диккенс приступил к работе над первым выпуском 
«Записок Пиквикского клуба». Сначала дело шло ту
го. «Печатные листы тянутся томительно долго, — 
ворчал он. — Я и не представлял себе, что в каждом 
такая уйма слов». Впрочем, к началу второй главы
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дело пошло на лад. «Только что усадил Пиквика 
с приятелями в карету на Рочестер *, куда они и по
катили себе, а с ними вместе одна персона, ничем не 
напоминающая кого-либо из моих прежних героев. 
Льщу себя надеждой, что этого парня ждет бесспор
ный успех». И хотя Джингль тогда еще не имел бес
спорного успеха, интересно отметить, что первым из 
истинно диккенсовских героев был актер, чей темпе
рамент был так сродни темпераменту автора.

Полный творческих замыслов, создатель Джингля 
подыскал там же, в Фернивалс-инн, приличную квар
тирку, переехал и стал готовиться к приему своей бу
дущей жены. В марте было решено, что они поже
нятся 2 апреля. Диккенс получил специальную 
лицензию на брак. «Еще день долой. Ура!» — писал 
он взволнованно. Венчались они в церкви Святого 
Луки в Челси * через два дня после выхода в свет 
первой серии «Пиквика». Свадьба была скромной: 
единственным гостем, не считая Диккенсов и Хогар- 
юв, был шафер жениха Том Бирд. Джон Диккенс 
по-прежнему оставался в немилости у родственников 
жены, и Чарльз, сообщая своему дяде Томасу Бар
роу о своей женитьбе, выразил сожаление, что не 
может представить дядюшке молодую жену. «Если 
до свадьбы я не считал возможным бывать в доме, 
где не принят отец, то не смогу и теперь. Равным 
образом я не могу видеть у себя родственников, ко
торые к нему относятся иначе, чем ко мне». По мне
нию племянника, Барроу не оценил Диккенса-старше- 
го по достоинству. Может быть, надеясь, что дядя 
изменит свое отношение к его собственному отцу, 
Чарльз одновременно отрекомендовал и отца Кэт, 
Джорджа Хогарта, как «джентльмена, который не
давно написал блестящее и уже широко извест
ное музыкальное исследование. Ближайший друг 
и сподвижник сэра Вальтера Скотта, он является 
одним из наиболее выдающихся литераторов Эдин
бурга».

Медовый месяц Чарльз и Кэт провели в кентской 
деревушке Чок. Справедливей было бы назвать этот 
месяц неделей, потому что ровно через неделю Чарльз
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стал проявлять признаки беспокойства и заторопил
ся в Лондон. Причина очевидна: постоянное присут
ствие жены стало тяготить его. Иными словами, это 
означало, что он совершил довольно обычную ошиб
ку, приняв физическое влечение за любовь. Однако, 
куда более быстрый и решительный, чем другие, он, 
очевидно, за эту неделю все понял и решил, как вес
ти себя в дальнейшем. Его последнее письмо к ней 
перед свадьбой начиналось словами: «Бесценный мой 
Критик!»; первое после свадьбы: «Милая Кэт!»

Вернувшись к себе в Фернивалс-инн, Диккенс по
лучил эскиз гравюры к «Рассказу странствующего 
актера» во втором выпуске «Пиквика». Гравюра, по 
мнению Диккенса, не удалась, и он попросил Сейму
ра прийти и обсудить работу. Они еще не встречались, 
и ситуация была щекотливой — не только потому, что 
многообещающий замысел Диккенса вытеснил перво
начальную идею Сеймура, но и потому, что Сеймур 
был на двенадцать лет старше Диккенса и завоевал 
уже громкую известность. Человек он был нервный, 
вспыльчивый, успевший повздорить не с одним лите
ратором, и то обстоятельство, что в данном случае 
привычные для него отношения изменились, без сом
нения, чрезвычайно досаждало ему. Диккенс, пони
мая всю важность сотрудничества со знаменитым 
художником, держался как нельзя лучше, и письмо 
его было составлено в самом умиротворяющем тоне: 
«Я давно собирался написать Вам, какая это для ме
ня огромная радость, что Вы отдаете столько сил 
нашему общему другу, мистеру Пиквику, и насколько 
результаты Вашего труда превзошли мои ожидания». 
Однако эскиз к «Рассказу странствующего актера», 
хотя и «очень хороший», не вполне соответствует его 
замыслу, и он сочтет «за личное одолжение», если 
Сеймур сделает другой рисунок. «Мне будет весьма 
приятно увидеть Вас, а также и новый эскиз, когда 
он будет готов». Упомянув о тех изменениях, которые 
он хотел бы видеть в эскизе, Диккенс добавляет: 
«Обстановка комнаты у Вас получилась замечатель
но. Я взял на себя смелость подсказать Вам кое-что 
в полной уверенности, что Вы примете мои замечания
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так же доброжелательно, как я отдаю их на Ваш 
суд».

Сеймур пришел. О том, что произошло, нам остает
ся только догадываться. Зная Диккенса, можно 
с уверенностью сказать, что он был в высшей степени 
радушен, предупредителен и мил. Ему еще предстоя
ло пробить себе дорогу. «Пиквик» пока еще не поль
зовался успехом. Сеймур же славился работами, изо
бражавшими сцены из жизни спортсменов; сотруд
ничая с ним, автор попадал в орбиту его славы. 
Очевидно прекрасно понимая, что если не поладить 
с художником, трудно будет найти другого, лучшего, 
Диккенс старался сделать все, что было в его силах. 
Но уступить — о нет! Он точно знал, чего хочет, и 
был полон решимости добиться своего во что бы то 
ни стало. Два полководца не могут командовать 
одной армией, и, если уговоры ни к чему не привели, 
Диккенс, очевидно, перешел к требованиям. Сеймур, 
по-видимому, держался важно и был немногословен. 
Какой-то молокосос, выскочка, самоуверенный жур- 
налистик, каким он, безусловно, считал Диккенса, 
заявляет ему, что его эскиз изображает героев анти
патичными, а одного даже «предельно омерзитель- 
ным?» Его достоинство было глубоко задето, тщесла
вие художника уязвлено. Беседа, несомненно, едва не 
перешла в ссору и оборвалась внезапно Сеймур 
ушел. На другой день он приступил к новому эскизу. 
Но, по-видимому, нараставшее чувство обиды, уни
жения и беспомощности в конце концов настолько 
овладело им, что он вдруг бросил работу, выбежал 
в сад и застрелился. Трудно объяснить причину этого 
неожиданного шага. Очевидно, такова уж природа 
людей, и вину остается возложить на того, кто создал 
их такими.

Положение издателей было незавидным Идея 
создания «Пиквика» принадлежала Сеймуру, и они 
рассчитывали, что его имя будет приманкой для чи
тателей. Первый выпуск расходился туго, а теперь 
еще и Сеймура не стало. Для будущего молодой фир
мы дела принимали угрожающий оборот. Но энергия 
Диккенса, его вера в свои силы придали и издателям
52



„ у

CJ-UUlL£ĉ D l O C e K S



храбрости. Пригласили другого художника — Робер
та Басса. Его иллюстрации оказались неудачными. 
Были и другие претенденты, и среди них два молодых 
человека, одного из которых звали Джон Лич *, 
а другого Уильям Мейкпис Теккерей. Первый шесть 
лет спустя проиллюстрировал «Рождественскую 
песнь» Диккенса, а второй через одиннадцать лет — 
свою собственную «Ярмарку тщеславия». Но ни тот, 
ни другой не угодил Диккенсу. Ему удалось внушить 
Чэпмену и Холлу, что единственный человек, которо
му сам бог велел делать иллюстрации к «Пиквику», 
это Хэблот К. Браун *, только что закончивший под 
псевдонимом «Физ» несколько гравюр к его памфле
ту «Воскресенье под «Тремя головами». Браун и при
нялся за работу, и ни у кого не было повода когда- 
либо пожалеть об этом. Он уловил самый дух диккен
совских героев, сделал их чуточку—как раз в меру — 
карикатурными, и по сей день трудно себе пред
ставить персонажей «Пиквика» иными, чем их изоб
разил Физ. Когда двадцать три года спустя Диккенс 
порвал с Физом, он делал все, чтобы порвать и с са
мим собою — с человеком, которым он был до 
тех пор.

К осени 1836 года Пиквик пользовался в Англии 
большей известностью, чем премьер-министр. Перво
начально книга была задумана по образцу «Жизни 
в Лондоне» и «Финиша» Пирса Игэна *, фамилия 
главного героя и та представляет собою название 
деревни, где на сцену выходит Толстый Рыцарь. Одна
ко Диккенсом был создан совершенно особый, его 
собственный мир, и этим он нисколько не обязан писа
телям, у которых заимствовал ту или иную идею. 
Любопытно, что «Пиквикские записки», выходившие 
ежемесячно, начиная с 31 марта 1836 года и кончая 
ноябрем 1837-го, первые четыре месяца терпели пол
ный провал. Первая часть* была напечатана всего 
в четырехстах экземплярах, но вот в пятом выпуске 
появился Сэмюэл Уэллер, и тираж стал расти с го
ловокружительной быстротой, достигнув еще раньше, 
чем была опубликована вся серия, сорока тысяч 
экземпляров в месяц. Славу «Пиквику» принес Сэм,
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но большинству современных читателей ясно, как бли
зок он был к тому, чтобы «Пиквика» погубить. В ли
тературе нет ни одного комического героя, который 
был бы менее комичен, разве что шекспировский Осе
лок *, которому не сыщешь равных. Мы считаем ве
личайшей удачей книги образ отца Сэма, Тони Уэл
лера, чей рассказ о том, как умирала его жена, 
достоин занять место чуть ли не рядом с рассказом 
мистрис Квикли о смерти Фальстафа *. Отдельные 
сцены «Пиквика» <— нечто единственное в своем ро
де; кроме того, не считая двух-трех романов Валь
тера Скотта, эта книга содержит наиболее блистатель
ные в английской литературе юмористические стра
ницы.

Такова, например, знаменитая сцена суда. Инте
ресно, что Диккенс дает наибольший простор своей 
фантазии именно там, где он ближе всего к фактам. 
По свидетельству сэра Чартра Байроца, для челове
ка, не имеющего отношения к судопроизводству, дик
кенсовские познания в этой области просто сверхъ
естественны. «Еще ни один писатель не сумел так 
точно воспроизвести атмосферу судебного процесса и 
все переживания, связанные с-ним. Едва ли найдется 
хотя бы одна сторона судопроизводства, которая не 
была бы изображена и увековечена в cause celebre 
«Бардл против Пиквика»...» Лучше всего Диккенсу 
удаются второстепенные персонажи, которые живут на 
двух-трех страницах и затем навсегда исчезают. Так, 
одно из самых курьезных мест в романе связано 
с появлением Даулера, которого пиквикисты встре
чают по дороге в Бат и жене которого предстоит 
ехать с ними в одной карете.

«— Превосходная женщина, — сказал мистер Д а\- 
лер. — Горжусь ею. И не без причин.

— Надеюсь, я буду иметь удовольствие в этом 
убедиться, — с улыбкой отозвался мистер Пиквик.

— Будете, — ответил Даулер. — Она узнает вас. 
Она вас оценит. Я ухаживал за ней при поразитель
ных обстоятельствах. Я добился ее руки, дав необду
манную клятву. Дело было так. Я ее увидел, я 
полюбил ее, я сделал ей предложение. Я был отвер-
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гнут. «Вы любите другого?» — «Пощадите, не застав
ляйте меня краснеть». — «Я с ним знаком». — 
«Да». — «Отлично, если он здесь останется, я спущу 
с него шкуру».

— Господи помилуй! — вырвалось у мистера Пик
вика.

— И вы действительно спустили с джентльмена 
шкуру, сэр? — спросил бледный как полотно мистер 
Уинкль.

— Я послал ему записку. Я написал, что это бо
лезненная операция. Так оно и есть.

— Разумеется, — вставил мистер Уинкль.
— Я написал, что поручился словом джентльмена 

спустить с него шкуру. Это вопрос моей чести. У ме
ня не было выбора. Как офицер армии его величе
ства, я был поставлен в необходимость спустить с не
го шкуру. Я говорил, что сожалею, но раз нужно, 
значит нужно. Он не остался глух к моим доводам. 
Он понял, что интересы службы прежде всего. Он 
обратился в бегство. Она стала моей женой. Вот ка
рета. А вот голова моей жены».

История литературы не знает ничего подобного 
фурору, вызванному «Пиквиком». Те, кому он не* 
слишком понравился, называли всеобщий энтузиазм 
«бозоманией». Появились «пиквикские» шляпы, паль
то, трости, сигары. Собак и кошек называли «Сэм», 
«Джингль», «Бардл», «Троттер». Люди получали проз
вища «Тапмен», «Уинкль», «Снодграсс» и «Стиггинс». 
«Жирный парень» вошел в словарь английского язы
ка. Стоило появиться очередному выпуску, как целые 
главы перепечатывались в дешевых периодических 
изданиях. Книгу жульнически переиздавали, крали из 
нее кто во что горазд, переделывали для театра, и 
единственным человеком, который не извлекал из 
всего этого непосредственной выгоды, был автор, на
писавший своим издателям: «Я буду весьма признате
лен вам, если, покончив с подсчетом соверенов, выру
ченных от продажи «Пиквика», вы несколько штук 
пришлете и мне». На банкете, устроенном в ноябре 
1837 года в честь окончания книги, говорилось о том, 
что письменного договора не было и все шло путем
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устных соглашений, причем заинтересованные сторо
ны остались вполне довольны результатом. Учитывая, 
что Чэпмен и Холл получили что-то около двадцати 
тысяч фунтов стерлингов чистой прибыли, а зарабо
ток Диккенса составил около двух с половиной ты
сяч, представляется сомнительным, чтобы автор был 
так же доволен, как издатели. Во всяком случае, 
Диккенс твердо решил, что впредь будет руководство
ваться главным образом именно интересами автора 
и что с устными соглашениями покончено раз и на
всегда.



Р/13 НО Г/1/1C ИЯ

ЕРВ Ы Е плоды успе
ха выразились в том, 
что Диккенс, во-пер
вых, ушел из «Мор- 
нинг кроникл» и, во- 
вторых, снял в Пи- 
тершеме на остаток 

лета 1836 года загородный коттедж Элм Лодж с пол
ной обстановкой. Получив уведомление о том, что 
через месяц он их покинет, владельцы газеты пришли 
в бешенство. Диккенс, в свою очередь, был возму
щен тем, что в газете его не оценили, и разрыв 
произошел в холодной или, может быть, весьма на
каленной атмосфере. Но что за важность! Издатели, 
редакторы и театральные директора сбивались с ног, 
стремясь во что бы то ни стало разделить с автором 
его трофеи, и он мог позволить себе держаться со 
своими прежними хозяевами свысока. Как только ста
ло ясно, что любая его вещь будет непременно выхва
чена из его рук, издана сериями, выпущена отдель
ной книжкой, переделана для сцены, Диккенс обра
тился к театру. Он написал два фарса: один — 
в двух актах, под названием «Странный джентльмен», 
другой — одноактный, «Жена ли она ему?», и коми
ческую оперу «Сельские кокетки». Все три пьесы бы
ли поставлены в только что отстроенном театре 
«Сент-Джеймс»; первые две — в сентябре 1836 года 
и марте 1837 года, третья — в декабре 1836 года, и, 
хотя они пользовались большим успехом, нет сомне
ний, что Диккенсу это дело быстро наскучило. Если 
бы он был не только автором, но и постановщиком, 
причем таким, который мог бы поручить главную
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роль автору, все было бы хорошо. Но мириться с кап
ризами актеров, с прихотями певиц и режиссеров — 
это было выше его сил. Двум актрисам пришлась не 
по вкусу строчка «Разгоряченные, в постель они по
шли», и Крамере, издатель, напечатавший оперу, по
просил внести в текст некоторые изменения. «Если 
юные дамы, — парировал автор, — приходят в такой 
неслыханный ужас при одном лишь упоминании 
о том, что кто-то ложится спать, пусть крамольную 
строчку заменят словами «По всей деревне кляузы 
пошли», не возражаю. Ĥo можете самым почтитель
ным образом довести до сведения Крамерса, что если 
понадобится изменить еще что-нибудь, то пусть они 
лучше катятся ко всем чертям». В более зрелые годы 
он слышать не хотел об этих произведениях, Уже че
рез семь лет после их появления на сцене он говорил, 
что писал их, «совершенно не считаясь с тем, что они 
могут повредить моей репутации. Я не написал бы 
их снова, даже если бы мне посулили тысячу фун
тов за каждый, и искренне хотел бы забыть о них 
навсегда». А за год до смерти он заметил, что, если 
бы все экземпляры оперы хранились у него в до
ме и иного способа избавиться от них не было, он 
устроил бы пожар в том крыле дома, где они нахо
дятся.

Услышав, что Крукшенк предлагает кое-что пере
делать в тексте второй серии «Очерков Боза», Дик
кенс, и без того раздосадованный актерами, восполь
зовался этим предлогом, чтобы дать волю своему раз
дражению. В письме к Джону Макрону он уже со 
знанием дела мечет громы и молнии: «Я давно счи
таю, что Крукшенк не в своем уме, и поэтому его 
письмо меня ничуть не удивило. Если Вам еще дове
дется писать ему, Вы весьма обяжете меня, сообщив 
от моего имени, что меня от всей души позабавила 
эта идея! Он будет переделывать мою рукопись! Если 
бы это случилось, я сохранил бы его исправления как 
«литературный курьез». Я с полной определенностью 
предлагаю ему убираться к дьяволу, и баста! До тех 
пор пока я имею какое-то отношение к этой книге, 
я решительно возражаю против того, чтобы к ней
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прикасалась его рука». А если понадобятся иллюст
рации, писал он, их отлично сделает Физ.

Тот факт, что, завоевав успех, Диккенс сразу же 
захотел писать для театра, раскрывает нам наиболее 
важную особенность его натуры: этот человек был 
прирожденным актером. Как на сцене, так и в жизни 
существуют две основные категории актеров: есть 
«герой», который лишь тогда счастлив, когда изобра
жает самого себя, и есть актер «характерный», кото
рый чувствует себя в своей тарелке только под видом 
кого-нибудь другого. Два представителя девятнадца
того века, Бенджамин Дизраэли и Оскар Уайльд, 
являют собой превосходный образец исполнителей 
первого типа — актеров в жизни. Это люди, вполне 
поглощенные собою, обдуманно избравшие для себя 
одну какую-то роль. Каждый их жест, каждое слово 
стали типичными только для них. Великолепным 
примером актера, постоянно воображающего себя 
кем-то другим и воплощающего себя в бесчисленном 
множестве образов, был Чарльз Диккенс. Это Дэвид 
Гаррик в жизни, который мог бы стать вторым Гар
риком на сцене. Следует заметить, что он стал вдвой
не Гарриком на концертной эстраде. Заветной мечтой 
его юности было сделаться профессиональным акте
ром, и о том, что это не удалось, он горько сожалел 
в зрелые годы. К нашему счастью, его сценический та
лант проявился в создании литературных героев, от 
которых почти всегда веет чем-то специфически теат
ральным и которые написаны так выпукло и живо, что 
если бы автору удалось хоть десяток из них сыграть 
в театре, он был бы величайшим актером своего вре
мени. С такой полнотой жил он жизнью своих героев, 
что никогда не знал, сколько в каждом из них его са
мого. Мы находим, что самые разнородные персона
жи чем-то похожи на него. Всячески стараясь изобра
зить их комичными и в то же время отталкивающими, 
он не догадывался, что живая искра, сверкающая 
в них, — это кипучее жизнелюбие, присущее его соб
ственной актерской натуре.

Прирожденный актер — тот, у кого все ^обычные 
человеческие чувства приобретают преувеличенную
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форму и кто жаждет эти свои ощущения выставить 
напоказ. Такой человек смеется более раскатисто, чем 
другие, рыдает безудержно, его реакции стремитель
ны и остры. В этом отношении Диккенс не похож ни 
на кого из великих писателей. Трудно представить 
себе актером Филдинга или Смоллетта, Теккерея, 
Харди, Уэллса, но Диккенс был актером с головы до 
пят. Его герои, его юмор, его чувства сценичны; он 
живо подмечает причудливые стороны человеческой 
натуры, умеет воспроизводить их с фотографической 
точностью и, как истинный Гаррик или Кин *, возвра
щается к ним снова и снова. Он описывает свои ощу
щения с актерской выразительностью; он не пишет, 
а ставит бурю, как поставил бы ее на сцене режис
сер; его злодеи мелодраматичны, его герои так и про
сятся на подмостки; некоторые сцены его произведе
ний как будто созданы для театра. Вот почему его 
романы с такой силой привлекали к себе актеров и 
драматургов. В наши дни он стал бы королем кино
сценаристов, и Голливуд лежал бы у его ног.

Он и сам был сродни своим творениям: живой, 
неугомонный, легко возбудимый, веселый, полный 
энергии и энтузиазма, жадно вбирающий в себя все 
происходящее вокруг, эмоциональный, с часто меняю
щимися настроениями — сегодня общительный, завт
ра расположенный к уединению. Он смеялся с теми, 
кому было весело, рыдал с теми, кто грустил, и вся
кий раз безудержно. Он целиком отдавал себя всему, 
за что бы ни взялся: забывал весь мир в творче
ском восторге, с головой уходил в любую роль, ко
торую был вынужден или склонен играть. «Такое ли
цо в светском салоне — бог ты мой! — пишет Ли 
Хант * о своем первом впечатлении от встречи с Дик
кенсом. — Д а в нем больше жизни, больше души, чем 
в пятидесяти других». Карлейль, увидевший уже зна
менитого Диккенса на званом обеде, оставил нам 
замечательный «моментальный снимок»: «А он, по- 
моему, малый хоть куда, этот Боз: синие умные ясные 
глаза, брови, которые взлетают удивительно высоко, 
рот большой, не слишком плотно сжатый, с выдаю
щимися вперед губами, физиономия, необычайная по
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своей подвижности, — когда он говорит, его брови, 
глаза, рот — все вместе взятое так и ходит ходуном 
Очень своеобразно! Увенчайте все это танцующими 
кольцами волос ничем не примечательного оттенка, 
посадите на ладную фигурку, очень миниатюрную, 
разодетую скорее а 1а д ’Орсэ, чем просто хорошо, — 
и вот вам Пиквик. Это немногословный человек, на 
вид очень смышленый и, по-видимому, прекрасно 
знающий цену и себе и другим». Примечательно, что 
на другого его современника, знаменитого актера 
Макриди *, человека мнительного и вспыльчивого, 
общество Диккенса оказывало самое благотворное



влияние. Он был единственным другом, с которым 
Макриди ни разу не повздорил. Д а и в последние го
ды жизни одним из тех, кто пользовался особенной 
привязанностью Диккенса, был тоже актер — фран
цуз Фехтер.

Карлейль, с высоты своего немалого роста, сгу
щает краски, говоря о том, как мал и хрупок был 
Диккенс. Впрочем, там, где речь идет о росте, оче
видцы неизменно расходятся во мнениях, равняясь, 
по-видимому, на себя. Наполеон счел бы герцога Вел
лингтонского верзилой; Джон Никольсон назвал бы 
карликами обоих. В «Американских заметках» Дик
кенс говорит, что он пяти футов девяти дюймов роста — 
должно быть, от каблуков до макушки. Насколько 
может судить автор этой книги, сам человек высокий, 
в Диккенсе — без ботинок — было пять футов восемь 
дюймов — очень подходящий рост для «характерно
го» актера, для энергичного, подвижного человека. 
Глаза у него, по воспоминаниям одной женщины, бы
ли яркие и определенно карие; по словам другой — 
темно-синие. Большинство очевидцев (в том числе и 
Карлейль) все же склоняется к синему цвету. Волосы 
у него были не «ничем не примечательного оттенка», 
а темно-каштановые — роскошная волнистая шевелю
ра, и носил он их длинными по моде тридцатых го
дов прошлого века. Принято считать, что на портрете 
Маклиза он как живой. Все чувства — будь то гнев 
или восхищение, жалость или удовольствие — мгно
венно отражались на его лице, в котором угадыва
лись необычайная живость, проницательность, прямо
душие и недюжинный ум. Несмотря на щегольское 
платье и девически свежий цвет лица, он все-таки про
изводил впечатление не «свободного художника», 
а человека трезвого и делового. Движения его были 
энергичными, осанка — горделивой, манера держать
ся — бодрой, решительной. Твердые линии носа, ши
рокие ноздри выдавали в нем силу, а порою, по выра
жению Джейн Карлейль, лицо его было как будто 
«отлито из стали». Бок о бок с темпераментным акте
ром в нем уживался расчетливый делец, в чем мы 
скоро убедимся, увидев, как он вел себя с издателями.
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Зимою 1836 года в доме Гаррисона Эйнсворта 
Диккенс встретил своего будущего биографа Джона 
Форстера. Симпатию друг к другу они почувствовали 
сразу же, хотя Форстер, кажется, был столь же удив
лен, сколь и восхищен той стремительностью, с кото
рой Диккенс, повинуясь своей порывистой натуре, 
превратил знакомство в тесную дружбу. Чтобы до
биться расположения или благодарности иных людей, 
полезно обращаться к ним за советом или помощью; 
Диккенс завоевал любовь и уважение Форстера, де
лая и то и другое. Добившись двадцати четырех лет 
от роду феноменального успеха, стремясь воспользо
ваться им как можно лучше, Диккенс действительно 
испытывал острую необходимость в помощи и советах 
осмотрительного человека. Дружба с Форстером бы
ла именно тем, в чем он нуждался, но и Форстер 
испытывал глубокую потребность в дружбе с Диккен
сом. В избытке творческой энергии, вызванной быст
ро растущей славой и крепнущим сознанием своих 
сил, Диккенс написал (пока еще в воображении) мно
жество новых книг и заключал договоры еще до того, 
как было написано хоть слово. Казалось, что он был 
рад снабдить своей книгой каждого лондонского 
издателя и вслепую подписать любой договор. Фор
стер с первых же дней знакомства взял его дела 
в свои руки и прежде всего попробовал уладить кон
фликт с Макроном.

В мае 1836 года, когда судьба «Пиквика» еще ви
села на волоске, Диккенс договорился с Джоном 
Макроном, что напишет роман под названием «Габ
риэль Вардон», сдаст рукопись в конце ноября и тог
да же получит за первое издание двести фунтов. 
В августе того же года, когда на свет появился Сэм 
Уэллер и в успехе «Пиквика» уже не оставалось сом
нений, Диккенс обещал другому издателю, Ричарду 
Бентли, написать еще два романа (на этот раз воз
награждение составляло тысячу фунтов). А 1 ноября 
в порыве благодарности, настроенный игриво и дру
жески, он написал издателям «Пиквика»: «Сим назна
чаю и утверждаю Уильяма Холла и Эдварда Чэпмена 
из дома № 186 по улице Стрэнд, а также их наслед
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ников, душеприказчиков, опекунов и правопреемни
ков издателями всех моих работ, пока в газетах не 
появится сообщение о том, что Чарльз Диккенс вы
шел в своем последнем издании — однотомник, пере
плет дощатый, иллюстрации медные». Через три дня 
он согласился начиная с января редактировать за 
двадцать фунтов в месяц журнал, издаваемый Ричар
дом Бентли, и подготовить роман для серийного изда
ния в этом журнале. Вещь эта под названием «Оли
вер Твист» появилась в февральском номере «Альма
наха Бентли» и выходила до марта 1839 года. Воца
рившись в редакторском кресле, Диккенс пришел 
к выводу, что такое количество соглашений непремен
но приведет к разногласиям, и предпринял шаги к то
му, чтобы расторгнуть хотя бы первое из них. За сто 
фунтов он отдал Макрону все права на издание обеих 
частей «Очерков Боза», и договор на «Габриэля Вар- 
дона» был аннулирован. Однако Макрон не зря назы
вал себя опытным издателем. В момент, когда «бозо- 
мания» достигла наивысшего предела, две книжки 
Боза стоили большего, чем новая книга, существую
щая лишь в воображении автора, и Макрон решил 
заново издать все «Очерки» помесячными выпусками, 
с такими же иллюстрациями, как у «Пиквика».

Услыхав о замысле Макрона, Диккенс поспешно 
написал Форстеру: «Вполне естественно, что я реши
тельно возражаю. Могут предположить, что, восполь
зовавшись успехом «Пиквика», я из материальных 
соображений нарядил старую вещь в новое платье и 
пытаюсь навязать ее читателям». Макрон уже и так 
«извлек очень большую выгоду» из «Очерков» и, по
лучая права на их издание, ни словом не обмолвился 
о том, что собирается вновь издать их. В это время 
две вещи Диккенса уже печатались выпусками: «Пик- 
викские записки», выходившие ежемесячно, и «Оливер 
Твист» в альманахе Бентли. Еще одно издание подоб
ного типа серьезно повредило бы репутации автора, 
и Диккенс, уже в полном негодовании, пишет то, 
О чем Форстер благоразумно умалчивает в его био
графии: «Я считаю необходимым добавить, и это не 
опрометчивая угроза, а зрелое и обдуманное решение:
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если эта новая публикация все-таки осуществится, 
я помещу во всех газетах объявление о том, что это 
произошло вопреки не только моему желанию, но не
двусмысленному требованию и что я убедительно 
прошу всех моих друзей и сторонников не покупать 
этих выпусков. Где бы он ни поместил рекламу о но
вом издании, я там же напечатаю это заявление». 
В последних строках письма он говорит, что если 
Макрон уже пошел на значительные издержки, Чэп
мен и Холл готовы купить у него права на издание.

С этими жалобами и угрозами и с предложением 
о выкупе прав Форстер направился к Макрону, кото
рый, естественно, заявил, что может распоряжаться 
своею собственностью, как пожелает. Когда Форстер 
заговорил о выкупе авторских прав на «Очерки», 
с тем чтобы подобная история не повторилась, М ак
рон заявил, что автор может получить очерки за две 
тысячи фунтов с небольшим. В ужасе от алчности из
дателя Форстер посоветовал Диккенсу ничего не пред
принимать. Как, сидеть сложа руки, когда затронуты 
его интересы?! Нет, это было не в характере Диккен
са; он немедленно передал дело в руки Чэпмена и Хол
ла. Последовали переговоры с Макроном, в результа
те которых Чэпмен и Холл согласились, что две тыся
чи двести пятьдесят фунтов стерлингов — цена божес
кая. Сделка состоялась. «Очерки» все-таки вышли сери
ями, но только в издательстве Чэпмена и Холла, ибо 
это был единственный способ покрыть издержки и ос
таться в барыше. Таким образом, в пылу переговоров 
главное возражение Диккенса Макрону было забыто.

Впрочем, точку зрения Диккенса нетрудно понять. 
Если кто-то хочет набить карман, подсунув читателям 
старую вещь, то уж пусть какая-то доля останется и 
в кармане автора, даже если он в принципе и против 
этой затеи. Однако в значительной степени позиция 
Диккенса объясняется вольным обращением с его ра<* 
ботами: «Пиквику» подражали, писали на него паро
дии, сокращали и переделывали. Его печатали в виде 
отдельных книжек и сериями и для театра. Проделы
валось все это с йеподдельным воодушевлением, кото
рое, быть может, и льстило автору, но одновременно
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приводило его в бешенство. И хотя, здраво рассуж
дая, Диккенс не мог иметь особых возражений против 
плана Макрона, пиратские набеги на его авторские 
права настроили его так, что вполне разумный шаг 
Макрона стал выглядеть в его глазах коварным за 
мыслом грабителя. Человек сильных эмоций, очень 
вспыльчивый, он легко поддавался и гневу и жалости. 
Так года через два, когда Макрон умер, оставив 
семью -в бедности, Диккенс взялся редактировать 
сборник рассказов и очерков, среди которых были и 
его собственные, озаглавил сборник «Записки с Пик
ника» (что очень способствовало его быстрой рас
продаже) и, таким образом, выручил для вдовы и 
детей триста фунтов стерлингов.

Он был не всегда в состоянии управлять своими 
чувствами, и это сказалось особенно сильно в связи 
с одним событием, случившимся вскоре после его же
нитьбы и повлиявшим на него, как ничто другое — 
кроме, может быть, безнадежной любви к Марии 
Биднелл. Результатом этого события явилась книга, 
затопившая слезами целую эпоху и во многом спо
собствовавшая тому, что он стал самым любимым и 
популярным писателем Англии.

Осенью 1836 года у Диккенсов в Фернивалс-инн 
поселилась сестра Кэт — шестиадцатилетняя Мэри. 
Добившись признания, Диккенс быстро расширял 
круг своих друзей, в который теперь входили извест
ные художники Дэниэл Маклиз и Кларксон Стэн
филд*, знаменитый актер Уильям Макриди, выдаю
щийся адвокат Т. Н. Тальфур *, два блестящих крити
ка, Уильям Джердан * и Джон Форстер, и видный ре
дактор Ли Хант. Обедал он зачастую не дома и, слу
чалось, перехватывал через край. «Прибыл сегодня 
домой в час ночи и был водворен в постель любящей 
супругой», — писал он как-то одному из друзей. 
6 января 1837 года появился на свет его первый ре
бенок — мальчик. После того как это произошло, 
здоровье Кэт стало внушать ее мужу некоторое бес
покойство, поэтому они ненадолго уехали в Чок — 
туда, где прошел их медовый месяц. От чрезмерных 
трудов и волнений у Диккенса появились отчаянные
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головные боли, и тут ему «были немедленно предпи
саны лекарства — в дозе, рассчитанной на то, чтобы 
на неделю приковать к стойлу лошадь средних раз
меров». У «Альманаха Бентли» дела сразу же пошли 
успешно, и по предложению издателя Диккенс всту
пил в члены Гаррик-клуба. Он начал уставать, и бы
ло от чего: журнал, два романа, выходивших сериями, 
то и дело статьи, да и еще добрый десяток разных 
дел. «Не могу сделать больше с одной парой рук и 
единственной головой», — жаловался он Крукшенку. 
Однако у него нашлось время на то, чтобы вместе 
с Мэри бегать в поисках подходящего дома, и в нача
ле апреля Диккенс с женой, ребенком, братом и своя
ченицей переехал в дом № 48 по Даути-стрит, где ему 
было суждено прожить почти три года.

Таков уж он был по природе, этот человек, — не
доступное всегда привлекало его сильнее, чем доступ
ное. К Мэри он привязался так, что это чувство — 
правда, он в то время не признался бы в этом — 
было гораздо глубже того, которое он испытывал 
к своей жене. Прелестная, живая, отзывчивая, умнень
кая, Мэри считала его самым необыкновенным су
ществом на земле, а его произведения — самыми изу
мительными в мире. Подобное обожание отнюдь не 
оставляло Диккенса равнодушным, наоборот! Но так 
как они были на положении близких родственников, 
исключающем самую возможность греховных помыс
лов, то Мэри стала для Диккенса созданием святым, 
идеальным, что было как нельзя более в его духе. 
Для него пределом совершенства в человеческих отно
шениях была именно такая глубокая, гармоническая 
духовная близость с женщиной, целиком посвятившей 
себя его интересам. Жена была поглощена домашни
ми заботами, и он всюду бывал вместе с Мэри: на 
официальных приемах, в гостях у друзей, на выстав
ках, в театре. То были самые счастливые дни в его 
жизни — он блаженствовал, купаясь в лучах славы 
и упиваясь поклонением Мэри. Но счастье продол
жалось недолго. В субботу, 6 мая, лишь пять недель 
спустя после того, как они въехали в новый дом, 
Диккенс повел Кэт и Мэри в театр «Сент-Джеймс».
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Вечер прошел восхитительно; в час ночи Мэри ушла 
спать «совершенно здоровой и в обычном своем чу
десном настроении», но не успев еще раздеться, по-* 
чувствовала себя дурно. Тотчас же послали за вра
чом. У Мэри оказался тяжелый порок сердца. Все 
старания врача была напрасны: на другой день она 
умерла. «Слава богу, она скончалась у меня на ру
ках, — писал Диккенс, — и последнее, что она про
шептала, были слова обо мне».

Это был жестокий удар. Хорошо еще, что неот
ложные дела отвлекали его от скорбных мыслей. Его 
теща, миссис Хогарт, лишилась чувств, сутки проле
ж ала без сознания и потом неделю была фактически 
не способна двигаться. Кэт должна была находиться 
при ней и утешать ее, так что писать письма и устраи
вать все, что необходимо в подобных случаях, при
шлось Чарльзу. «Вы не можете себе представить, в 
какое отчаяние повергла всех нас эта страшная утра
та, — рассказывал он одному из своих родственни
ков. — С тех пор как мы с Кэт поженились, она бы
ла душою и миром нашего дома. Ее красота и совер
шенства служили предметом всеобщего восхищения. 
Я бы легче перенес потерю близкого мне по крови че
ловека или даже старого друга, — ведь ее нам никто 
и никогда не сможет заменить, С ее уходом осталась 
пустота, заполнить которую нет ни малейшей надеж
ды». Он писал о ней с настойчивостью человека, по
чти не помнящего себя от горя, называя ее «светочем 
и душою нашего счастливого семейного круга», «укра
шением и гордостью нашего дома», «нашей жизнью и 
отрадой». Она представлялась ему той, кого со вре
менем мир узнал под именем маленькой Нелл, герои
ни «Лавки древностей»: «Я торжественно заявляю, 
что столь совершенного создания никогда не видел 
свет. Мне были открыты сокровенные тайники ее ду
ши, я был способен оценить ее по достоинству. В ней 
не было ни одного недостатка».

Не в силах сосредоточить свое внимание на работе, 
он забросил «Пиквика» и «Оливера Твиста» — ни 
тот, ни другой в мае не вышли. Читателям «Альмана
ха Бентли» было объявлено, что автор оплакивает кон-
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чину «очень дорогой ему юной родственницы, к кото
рой он питал самую горячую привязанность и чье 
общество давно уже служило ему главным источни
ком отдохновения после трудов». Похоронив Мэри, 
Диккенсы уехали в Хемпстед на Коллинз Фарм, от
куда Чарльз писал Гаррисону Эйнсворту: «Меня так 
глубоко потрясла смерть девушки, которую после же
ны я любил больше всех на свете, что я был вынуж
ден отказаться от всякой мысли закончить работу, 
намеченную на этот месяц. Попробую отдохнуть две 
недели в тиши и уединении». Как-то воскресным ут
ром Эйнсворт заехал к нему, но не застал: Диккенс 
ушел в церковь. Гостил у него и Форстер, приезжал 
Маклиз — подбодрить, утешить. Кэт, безусловно, 
должна была обладать поистине ангельским нравом, 
если сумела заслужить от него — да еще в подобное 
время — похвалу: «Она вынесла тяжкое испытание, 
как подобает такой, как она, благородной женщине 
с прекрасной душой». «Она знает, что если хотя бы 
один смертный удостоился вознестись на небеса, то 
сестра ее там. В ее воспоминаниях о сестре сохранит
ся долгая вереница дней, заполненных лишь беско
нечной привязанностью и любовью. Ни колкого слова, 
ни злого взгляда с той или другой стороны — даже 
когда они были детьми! Ей не в чем себя упрекнуть, 
и она сейчас так бодра и спокойна, что я только диву 
даюсь, глядя на нее». От потрясения, вызванного 
смертью Мэри, у Кэт случился выкидыш, но в его гла
зах, по-видимому, это было наименьшей из всех бед.

Воспоминания о Мэри не давали покоя Диккенсу 
долгое время. Бывая в театре «Сент-Джеймс», он не 
мог сидеть ни в том ряду, где они были вечером нака
нуне ее гибели, ни в других местах зрительного зала, 
откуда была видна их ложа. Описывая в «Оливере 
Твисте» внешность Роз Мэйли, он не мог не изобра
зить Мэри такою, какой ему ее рисовало воображе
ние: «Ей было не более семнадцати. Так легка и изящ
на была она, так ласкова и кротка, чиста и прекрас
на, что казалось, земля недостойна носить ее, грубые 
земные обитатели — жить с нею рядом. И даже ум, 
светившийся в ее глубоких синих очах, запечатленный
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на ее благородном челе, едва ли можно было пред
положить в существе земном и столь юном. И все 
же это переменчивое, добродушное, милое выражение, 
эти тысячи солнечных зайчиков, порхающих по ее 
лицу, стирая с него всякое подобие тени, а главное — 
эта улыбка, веселая, приветливая, — все в ней было 
как будто создано для домашнего очага, для мирных 
вечеров у камина, для семейного счастья». В той же 
книге он признается в своем желании последовать за 
нею в иной мир: «Мало-помалу он погрузился в глубо
кий и безмятежный сон, которым спит лишь тот, кого 
оставили недавние страдания, — тот мирный, спокой
ный сон, от которого мучительно пробуждаться. Если 
смерть такова, кто пожелал бы снова вернуться 
к жизни, с ее борьбою и суетой, заботами о настоя
щем и тревогами о будущем и — самое страшное — 
с ее томительными воспоминаниями о прошлом!»

Шесть месяцев спустя после этой трагедии он на
писал теще: «С кольцом, подаренным ею, я после ее 
кончины не расстаюсь ни днем, ни ночью и снимаю его 
с пальца, лишь когда мою руки. Воспоминания о ее 
прелести и совершенстве не оставляют меня даже и 
на эти краткие мгновенья. Я должен сказать, положа 
руку на сердце, что ни во сне, ни наяву не могу за
быть о нашем жестоком испытании и горе и чувствую, 
что не смогу никогда... Если бы Вы знали, с какой 
тоской я вспоминаю теперь три комнатки в Ферни- 
валс-инн, как мне недостает этой милой улыбки, этих 
сердечных слов, скрашивавших часы нашей вечерней 
работы или досуга, когда мы весело подшучивали 
друг над другом, сидя у камина, — слов, более дра
гоценных для меня, чем поклонение целого мира. 
Я помню все, что бы она ни говорила, что бы ни де
лала в те счастливые дни. Я мог бы назвать Вам каж 
дый отрывок, каждую строчку, прочитанную вместе 
с нею». 1 января 1838 года он записал у себя в днев
нике: «Печальный Новый год... Если бы она была 
сейчас с нами, во всем ее обаянии, радостная, при
ветливая, понимающая, как никто, все мои мысли и 
чувства, — друг, подобного которому у меня никогда 
не было и не будет! Я бы, кажется, ничего более не
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желал, лишь бы всегда продолжалось это счастье». 
И пять дней спустя: «Никогда уже больше я не буду 
так счастлив, как в той квартирке на третьем эта
же, — никогда, даже если мне суждено купаться 
в золоте и славе. Будь мне это по средствам, я бы 
снял эти комнаты, чтобы никто в них не жил...» Он то 
и дело видел ее во сне и в феврале 1838 года написал 
жене из йоркшира: «С тех пор как я уехал из дому, 
она мне все время снится и, несомненно, будет снить
ся, пока я не вернусь». И даже значительно позже, 
в октябре 1841 года, когда он успел уже излить душу, 
создав образ маленькой Нелл, он признавался Фор
стеру: «Желание быть похороненным рядом с нею так 
же сильно во мне теперь, как и пять лет назад. Я знаю  
(ибо уверен, что подобной любви не было и не будет), 
что это желание никогда не исчезнет».

Теряя дорогих, близких, люди вообще в боль
шинстве случаев склонны чрезмерно предаваться 
скорби. Если горе Диккенса и кажется преувеличен
ным, нужно все-таки ясно представить себе, что зна
чит для такого человека, как он, — с его потреб
ностью в любви и сочувствии, с его актерским темпе
раментом — потерять единственное на земле сущест
во, полностью разделявшее его настроения, радости 
и надежды. В то же время нельзя пройти мимо того 
чувства, которое эти, быть может, слишком красноре
чивые переживания должны были вызвать у его ж е
ны, — чувства, которое и время и Диккенс не слиш- 
ком-то старались изгладить. По-видимому, Кэт было 
ясно дано понять, что Мэри значит для ее мужа не
сравненно больше, чем она сама.

Итак, прожив «две недели в тиши и уединении» 
Коллинз Фарм, Диккенс с женой вернулись на Дау- 
ти-стрит, где он немедленно и с обычным для него 
жаром погрузился в работу, чередуя ее с такими «ор
гиями отдыха», которые просто уморили бы человека 
менее энергичного. В сопровождении Форстера, Мак- 
лиза или Эйнсворта, а то и один, он, не замедляя хо
ду, вышагивал по Хемпстед-Хит со скоростью четыре 
мили в час и к обеду нередко добирался до таверны 
«Джек Строз Касл» *. Иногда они заходили пешком
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и подальше: на север — до Финчли, на запад — до 
Барнеса, на восток — до Гринвича *, а не то садились 
верхом и скакали в Ричмонд и Твикенхэм, Бернет, 
Хэмптон-Корт, Эппинг. Останавливались, только что
бы пообедать, других привалов в дороге не было. 
Пустившись в путь, Диккенс до самого конца никому 
не давал передохнуть или сбавить шаг. Он выходил 
из дому минута в минуту и требовал того же от 
других. В первых числах июля qH впервые поехал 
с женой щ  границу. Вместе с ними отправился Хэб- 
лот К. Браун, и втроем они объехали в почтовой ка
рете всю Бельгию, повидали «Гент, Брюссель, Антвер
пен и сотню других городов, чьи названия я сейчас 
не припомню и, даже вспомнив, не сумею правильно 
написать». В сентябре всей семьей отправились 
в Бродстерс, куда нередко ездили и в последующие 
годы и который стал знаменит только потому, что 
понравился Диккенсу.

Вот семейный портрет Диккенсов по воспомина
ниям Элинор Кристиан^ относящийся ко времени этой 
п'ервой поездки в Бродстерс. Родители и брат Дик
кенса приехали вместе с ним. По словам Элинор, то
гда еще девочки-подростка, миссис Диккенс-старшая 
была трезвой, рассудительной дамой с усталым, по
блекшим лицом, а Джон Диккенс — упитанным ще
голеватым господином с заметной склонностью к вы
чурным фразам и возвышенным чувствам. Миссис 
Диккенс-старшая обожала танцевать, и, хотя Чарль
за слегка коробило, когда он видел свою  матушку за 
столь игривым занятием, он сам иногда танцевал 
с нею. Мистер Джон Диккенс, по собственному при
знанию, был оптимист. Он говорил, что похож на 
пробку: загонят под воду в одном месте, а он как ни 
в чем не бывало бодро выскакивает в другом. 
С Чарльзом, у которого то и дело менялись настрое
ния, родственникам было не очень-то по себе: он мог 
быть сердечен и весел, а через мгновенье становился 
рассеянным, уходил в себя. Он делал вид, что ухажи
вает за Элинор, называл ее «царица моей души», 
«прекрасная поработительница», «возлюбленная мое
го сердца» и, приглашая на танец, обращался к ней
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в модном тогда комическом стиле: «Не соблагово
лишь ли, прелестная леди, подарить мне сей менуэт?», 
«Сколь радостно было бы мне плести с тобою вместе 
узоры этой сарабанды». Однако как-то утром, когда 
она попросила его почитать ей книгу, написанную ее 
отцом, шотландским писателем, он резко отвернулся, 
бросив через плечо: «Терпеть не могу шотландские 
побасенки, да и вообще все шотландское». Ж ена его, 
к которой сказанное относилось в равной мере, вспых
нула и с нервным смешком поспешила успокоить 
Элинор: «Не обращайте внимания, он шутит».

Порою вихрь его хорошего настроения вырывался 
за пределы беззлобного веселья, и тогда вступал 
в свои права тот самый актер, которому скоро пред
стояло выступить на страницах одного из диккенсов
ских романов в роли Квилпа. Однажды вечером, про
хаживаясь с Элинор вдоль маленького волнолома, он 
внезапно обхватил ее, помчался вместе с нею на са
мый дальний конец и, держась одной рукой за высо
кий столб, а другой крепко сжимая Элинор, объявил, 
что не отпустит ее, пока их обоих не скроют «злове
щие волны морские».

— Подумайте, какую мы произведем сенсацию! — 
кричал он. — Представьте себе дорогу к славе, на ко
торую вы вот-вот готовы вступить! То есть не то что
бы вступить, а скорее вплыть!

Девушка делала отчаянные попытки вырваться, 
но Диккенс держал ее железной хваткой.

— Пусть мысль ваша устремится к столбцу из 
«Таймса»*, — продолжал он, — живописующему го
рестную участь обворожительной Э. К., которую Дик
кенс в припадке безумия отправил на дно морское! 
Не трепыхайся же, несчастная пичужка, ты бессильна 
в когтях этого коршуна.

— Мое платье, самое лучшее, мое единственное 
шелковое платье! — взвизгивала Элинор, призывая 
миссис Диккенс на помощь: волны уже доходили ей 
до колен.

— Чарльз! Как можно так дурачиться? — только 
и нашлась вымолвить миссис Диккенс. — Кончится
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тем, что вас обоих смоет прибой. И потом ты испор
тишь бедной девочке шелковое платье.

— Платье! — с театральным пафосом воскликнул 
Чарльз. — Ни слова о платье! Нам ли помышлять 
о мирской суете, когда мы вот-вот исчезнем во тьме? 
Когда мы уже стоим на пороге великого таинства? 
И разве я сам не жертвую в эту минуту парой новых, 
еще не оплаченных лакированных ботинок? Так сгинь
те же, о низменные помыслы! В сей час, когда мы 
послушно внемлем зову Провидения, способен ли нас 
удержать ребяческий лепет о шелковых одеждах? Мо
гут ли такие пустяки остановить десницу Судьбы?

В конце концов пленница все-таки спаслась бег
ством, но промокла насквозь, и пришлось идти пере
одеваться. А он еще два раза убегал с нею на даль
ний конец мыса, туда, где пенились, разбиваясь, волны 
и где нашли бесславный конец две шляпки Элинор.

В другой раз всей компанией поехали на Пегвелл 
Бей, и Диккенс в новом приступе «квилпомании» рас
певал по дороге непристойные песенки. Но не всегда 
его каникулярные настроения были так празднично
безмятежны. Вот что мы читаем в его письме к Фор
стеру, посвященном инициатору одной из многочис
ленных жульнических попыток воспользоваться его 
романом: «Что ж, если с помощью «Пиквика» этот 
жалкий субьект смог положить в свой трухлявый кар
ман пару шиллингов, чтобы спастись от работного 
дома или тюрьмы, — пожалуйста! Пускай себе вы
кладывает весь этот гнусный вздор. Я доволен, что 
стал для него средством облегчиться». Доволен? Что- 
то незаметно.

В конце октября 1837 года Диккенсы в первый раз 
посетили Брайтон *, остановившись в гостинице «Ста
рый корабль». Только они приехали, как началась не
настная погода, которая здесь, в этом самом краси
вом и целительном из приморских курортных городов, 
почти так же приятна, как солнечные дни, «В среду 
разразился настоящий ураган и вызвал всеобщую 
панику: вылетали окна, сносило ставни, сбивало с ног 
людей и задувало огонь в комнатах. На несколько 
часов все вокруг потемнело: с неба градом посыпа
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лись черные шляпы (подержанные). Предполагают, 
что их сорвало с опрометчивых путников где-то в от
даленных частях города. Рыбаки усердно подбирали 
их. Объявили, что Чарльз Кин * будет играть Отел- 
ло... Попал ли он в театр, не знаю, но уверен, что, 
кроме него, никто не попал».

По возвращении в Лондон работы прибавилось: 
он принялся редактировать для Бентли «Воспомина
ния Гримальди»*. Это была не более как литератур
ная поденщина. Он написал предисловие и, поль
зуясь разнообразными материалами, продиктовал 
отцу множество дополнений и изменений. Книга 
была, по его мнению, «пустой болтовней». Покупали 
ее хорошо, потому что на обложке стояло его имя, но 
сам он не принимал ее всерьез. Он взялся за эту ра
боту лишь потому, что поладил с Бентли. Эго друже
ское согласие вскоре перешло в ожесточенную враж 
ду, вот почему нам придется рассмотреть историю их 
отношений. Как и в любом случае, здесь можно мно
гое сказать в пользу каждой стороны и немало — 
против.

Мы уже знаем, что в ноябре 1836 года Диккенс 
согласился за двадцать фунтов в месяц редактиро
вать «Альманах Бентли». В марте эта сумма возрос
ла до тридцати фунтов, по поводу чего Диккенс вы
разил свое удовлетворение. Кроме того, в августе то
го же года он взялся написать для Бентли два рома
на, получив за них тысячу фунтов. Альманах имел 
большой успех, а появление в нем «Оливера Твиста» 
окончательно упрочило славу Диккенса. Тогда-то он 
и обратил внимание на то, что договор составлен од
носторонне, то есть что Бентли причитается огромная 
сумма, а автору — очень небольшая. Прежде, когда 
его книги еще не имели феноменального успеха, это 
было приемлемо. Теперь же необходимость выполнять 
условия подобного договора бесила Диккенса. Бентли 
когда-то в самых горячих выражениях уверил его, 
что не будет скупиться, и вот в июле 1837 года Дик
кенс направил ему письмо с просьбой составить но
вый договор, учитывая «мое в корне изменившееся 
положение и возросшую популярность моих произвел

76



дейий». Бентли предложил встретиться и все обсу
дить — без сомнения, чтобы выиграть время. Диккенс, 
напротив, не теряя времени, изложил свои требова
ния в письме: шестьсот фунтов за три тысячи экзем
пляров «Барнеби Раджа» (задуманного вначале под 
названием «Габриэль Вардон») и семьсот фунтов за 
столько же экземпляров «Оливера Твиста», когда он 
выйдет отдельной книгой. В августе состоялись пере
говоры, и Бентли сделал шаг, как будто нарочно рас
считанный на то, чтобы вывести Диккенса из себя. 
Он заявил, что первоначальный вариант договора ос
тается в силе, что, купив авторские права на оба ро
мана, он. не станет мириться с тем, чтобы его доля 
прибыли была кем-либо ограничена; тем не менее 
он охотно подарит Диккенсу дополнительную сумму. 
Другими словами, он в виде одолжения готов вручить 
Диккенсу за два романа дополнительно триста фун
тов, но настаивает на том, чтобы права на издание 
остались у него, обеспечив себе, таким образом, воз
можность перепродавать их в любой удобной ему 
форме, разумеется с баснословными барышами. Дик
кенс, естественно, «в несдержанных выражениях изъ
явил свое возмущение, пригрозив, между прочим, что 
в таком случае он отказывается писать» *.

Было предложено вынести дело на арбитраж, но 
Диккенс был в таком расположении духа, когда счи
таются с единственным арбитром — самим собой. 
«Любой непосредственный контакт между нами, — 
заявил он Бентли, — был бы мне отныне крайне ос
корбителен и неприятен». Бентли посовещался с дру
зьями; те рекомендовали ему твердо стоять на своем. 
Однако когда в сентябре Диккенс объявил, что ухо
дит из «Альманаха», Бентли все-таки составил новый 
договор на условиях, более приемлемых для редакто
ра, и согласился заплатить за каждый роман по семь
сот пятьдесят фунтов. Мир был восстановлен, Дик-

1 См. посвященную конфликту Диккенса с Бентли статью 
Дэвида А. Рэндалла в «Литературном приложении» к газете 
«Таймс» за 12 октября 1946 года.
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кенс отредактировал «Воспоминания Гримальди», 
и — снова сгустились тучи.

Для того чтобы вернуть себе хоть какую-то долю 
участия в переизданиях «Пиквика» и вместе с тем 
отблагодарить Чэпмена и Холла за помощь во время 
столкновения с Макроном, Диккенс в конце 1837 го
да согласился написать для этой фирмы еще один 
роман. За серийное издание ему платили три тысячи 
фунтов, затем на пять лет права на роман переходи
ли к издателям и снова возвращались автору. «Нико
лас Никльби» — так назывался этот роман — выхо
дил с апреля 1838 года по октябрь 1839-го, то есть 
одновременно с более поздними выпусками «Оливе
ра Твиста». Работать приходилось лихорадочно, без 
передышки. Диккенс знал, что его труд принесет ко
лоссальные барыши Бентли и сравнительно жалкие 
гроши ему самому. Не удивительно, что в январе
1839 года измученный, доведенный чуть ли не до бе
зумия сверхчеловеческим напряжением из месяца 
в месяц — он готовил к печати два больших рома
на, — автор не выдержал. Он сложил с себя обязан
ности редактора «Альманаха Бентли», и место его 
занял Гаррисон Эйнсворт.

Кстати сказать, в инцидентах с Макроном и Бент
ли Эйнсворт сыграл довольно зловещую роль. Под
держивая со всеми тремя дружеские отношения, 
он тем не менее «сугубо конфиденциально» рекомен
довал Макрону поручить разбирательство конфликта 
с Диккенсом своему стряпчему, обязать Диккенса вы
полнить условия договора, а если он попробует укло
ниться, возбудить против него судебное 'дело. Не 
вызывает сомнений и то, что именно Эйнсворт посовето
вал Бентли, как поступить с Диккенсом, не переста
вая в то же время делать вид, будто относится к со
брату по перу как нельзя более дружески и сочувст
венно. Когда Диккенс ушел из «Альманаха», пронес
ся слух, что в разрыве между издателем и редакто
ром повинен Форстер, и это, очевидно, было тоже де
лом рук Эйнсворта. Во всяком случае, Диккенс по
слал Эйнсворту письмо, где в очень сильных выраже
ниях потребовал, чтобы тот немедленно опроверг эту
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клевету. Впрочем, о неблаговидном поведении Эйнс
ворта во время неурядиц с издателями Диккенс так 
никогда и не узнал, и долгие годы они оставались 
в приятельских отношениях.

Итак, после того как Бентли предложил Диккенсу 
писать две книги на более выгодных условиях, «воен
ные действия» были временно приостановлены — 
временно, потому что они возобновились с удвоенной 
силой, когда Бентли опять принялся досаждать Дик
кенсу. В июне 1840 года на помощь снова подоспели 
Чэпмен и Холл, уплатив Бентли две тысячи двести 
пятьдесят фунтов стерлингов, чтобы тот передал ав
тору права на «Оливера Твиста» и отказался от пре
тензий на роман «Барнеби Радж» (автору предстояло 
выплатить Чэпмену и Холлу свой долг из гонорара за 
«Барнеби Радж а»).

Говоря об этом конфликте между автором и изда
телем, люди обычно склонны поддерживать либо ту, 
либо другую сторону. Напрасно: Диккенса можно 
обвинить лишь в том, что он не был Бентли, а Бент
ли — в том, что он не был Диккенсом. Каждый исхо
дил из собственных убеждений, а они были противо
положны. С точки зрения закона Бентли непогрешим; 
с человеческой точки зрения совершенно прав Дик
кенс. Но для того чтобы понять друг друга, им при
шлось бы поменяться ролями. Здесь уместно сказать 
кое-что относительно договоров вообще. Бернард 
Шоу, с которым в деловом отношении не мог срав
ниться ни один издатель или автор его времени, го
ворил, что хорошим можно считать тот договор, ко
торый устраивает обе стороны. Если одну из них он 
перестает удовлетворять, его следует составить зано
во, с учетом интересов обеих сторон — хотя бы по
тому, что обиженный человек работает хуже, чем 
может. Ни один договор не должен обязывать на ве
ки вечные, и разумные издатели это признают. Мысли 
авторов в большинстве случаев сосредоточены лишь 
на том, чтобы писать книги. Редкий писатель набе
рется терпения прочитать договор, а уж тем более 
уразуметь, о чем в нем говорится. Единственное, что 
его занимает, — это как бы получить кругленькую
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сумму, предпочтительно авансом. Подготовить и по
нять договор — дело издателя. Что ж, ему пришлось 
бы перестать быть деловым человеком и превратить
ся в святого, если бы с интересами автора он считал
ся так же, как со своими собственными.

Диккенс рано убедился в том, что в руках издате
лей его творческая энергия становится средством 
чудовищного обогащения, в то время как сам он за
рабатывает «немногим более, чем нужно, чтобы жить 
в благородной бедности». Он поступал вполне спра
ведливо, отказываясь соблюдать договоры, создаю
щие подобное положение вещей. То обстоятельство, 
что он их подписывал, ничего не меняло: в те ранние 
голодные годы он подписал бы что угодно, лишь бы 
получить солидный аванс. Вздумай издатели настаи
вать на соблюдении первоначальных условий догово
ров, им бы это удалось. Но они отдавали себе отчет 
в том, что популярность писателя дает ему преиму
щества, и, успев изрядно использовать ее, уступали. 
Диккенс, задыхающийся от непосильной работы, вне 
себя от сознания, что, как заявил он, «на моих книгах 
наживается каждый, кто имеет к ним отношение, — 
кроме меня», писал Форстеру: «...Перед богом и 
людьми я с чистой совестью считаю себя свободным 
от этих хищнических соглашений». Настроившись на 
воинственный лад, он обрушился на Бентли с новыми 
обвинениями. Бентли заявил, что все они несправед
ливы. Так это было или нет, неважно: это обычные 
выпады, к которым люди всегда прибегают, ссорясь, 
и которые не имеют ни малейшего отношения к су
ществу дела. На письме, в котором были изложены 
эти обвинения, Бентли написал: «Диккенс был очень 
умен, однако честным человеком он не был». Заклю
чение, которое напрашивается само собою, таково: по 
отношению к Бентли Диккенс не был ни умен, ни 
бесчестен. Будь он умен, он поступил бы с Бентли 
осмотрительнее; будь он бесчестен, он руководство
вался бы не чувствами, а рассудком и не допустил, 
чтобы личная неприязнь повлияла на ход деловых пе
реговоров.

Каждый новый договор, составленный Бентли, от
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нюдь не был продиктован искренним желанием спра
ведливо поступить с человеком, труд которого принес 
издателю целое состояние. Нет, эти договоры подпи
сывались после бесконечных переговоров с уловками, 
увертками и ловушками. И Диккенс — это ясно — 
невзлюбил издателя с июля 1837 года, с того самого 
момента, когда Бентли достаточно было бы только 
решиться на широкий жест, чтобы «приручить» ав
тора. Правда, закон был на стороне Бентли, но все 
же этому человеку были, несомненно, свойственны и 
корыстолюбие и жадность: не только Диккенс имел 
основания сердиться на него. Бентли постоянно за 
ключал с писателями соглашения на очень жестких 
условиях, и Чарльз Рид возбудил против него судеб
ное дело, в ходе которого всем стало ясно, как неспра
ведливы договоры с участием в прибылях (издатели, 
не слишком щепетильные в выборе средств, пользу
ются ими и по сей день). Все это подготовило почву 
для введения существующей ныне системы оплаты 
писательского труда. «Я не требую, да и не жду со
чувствия людей, зарабатывающих себе на жизнь пе
ром (к ним принадлежу и я сам), — писал Дик
кенс. — Но я полон решимости поступиться чем 
угодно — будь то душевное спокойствие или коше
лек, — чтобы лишить этого субъекта уверенности 
в том, что с нами всегда можно поступать, как ему 
заблагорассудится» *.

Не удивительно, что Ганс Андерсен, гостивший 
в имении Бентли Сэвен-Оукс в 1847 году, рассказы
вал о великолепном загородном доме и изысканном 
образе жизни издателя. Гостям прислуживали лакеи 
в шелковых чулках, и Андерсен восклицает: «Вот 
вам и торговец книгами!» Тщетно стал бы он искать 
лакея в шелковых чулках у Диккенса, и немало еще 
лет прошло, прежде чем писатель позволил себе ку
пить загородный дом. Пока ему предстояло воевать 
с издателями, и едва ли нужно говорить, что следую
щими по списку были Чэпмен и Холл.

1 Из неопубликованного письма, которое Юна Поун-Хенне- 
си приводит в «Литературном приложении» к газете «Таймс» 
от 2 ноября 1946 года.

6  Диккенс



В5ЛИКИ1Л/ИОГО/
ЛАЖИВАТЬ все не
приятности, о кото
рых только что шла 
речь, Диккенсу дея
тельно помогал его 
новый друг Форстер.
Через полгода после 

первой встречи Диккенс писал ему: «Если только не 
произойдет что-нибудь ужасное, ничто, кроме смерти, 
не нарушит столь прочный союз». Но прошло еще 
четыре месяца, и в письме Диккенса к Эйнсворту 
прозвучал намек на то, что в ближайшие годы в этом 
союзе, может быть, появятся первые трещины. «Наш 
достойный приятель Могол несколько дней чувство
вал себя совсем плохо, вследствие чего напустил на 
себя мрачный и хмурый вид... Бушевал и проклинал 
все на свете... Теперь, впрочем, приутих, или, точнее 
сказать, образумился». Приглядимся же к человеку, 
дружба с которым в течение ближайших двадцати 
лет значила больше для Диккенса, чем чья-либо дру
гая, и который впоследствии стал его биографом и 
душеприказчиком.

Джон Форстер родился в Ньюкасле-на-Тайне че
рез два месяца после того, как появился на свет 
Диккенс: 2 апреля 1812 года. Его отец был скотопро
мышленником, и недоброжелатели называли Джона 
сыном мясника. Свою мать Форстер величает «брил
лиантом среди женщин», но это только фраза, по ко
торой не нарисуешь портрета и которая лишь наводит 
на мысль о том, что Джон был балованным сыном. 
Деньги на обучение мальчика давал его дядя — сна
чала это была частная школа, затем колледж при
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Лондонском университете. В ноябре 1828 года Фор
стер поступил в юридическую корпорацию Иннер 
Темпл. Твердо решив выдвинуться, он вскоре снискал 
расположение Ли Ханта и Чарльза Лэма * и в два
дцать лет стал театральным критиком в одной газете. 
Год спустя он был уже постоянным сотрудником трех 
других газет, а еще меньше чем через год стал глав
ным литературным и театральным критиком ведущей 
газеты «Экзаминер» и поселился на холостой квар
тире в доме № 58 по Линкольнс-инн-Филдс — несом
ненно, самых роскошных апартаментах, которые ког
да-либо занимал столь юный литератор. В последую
щие годы он редактировал несколько больших перио
дических изданий, в том числе «Экзаминер», выпус
тил «Жизнеописание английских государственных 
деятелей» в пяти томах, написал биографии Гольд- 
смита и Лендора * и получил правительственную си
некуру* инспектора психиатрических лечебниц с ж а
лованьем в полторы тысячи фунтов в год. Метод, ко
торым он ее добился, проливает свет на некоторые 
особенности его характера. «Я вцепился в старину 
Брума * и не выпускал его ни на минуту, — расска
зывал Форстер одному из своих друзей. — Я обивал 
его порог, пока у него не лопнуло терпение. Я попрос
ту вынудил их уступить».

К двадцати пяти годам Форстер уже отлично знал 
каждого, кто был хоть чем-то знаменит в мире искус
ства, — поразительное достижение! По-видимому, это 
был не просто человек, решившийся во что бы то ни 
стало пробиться на самый верх, но и готовый вос
пользоваться при этом любыми средствами. Мало то
го, он мог хладнокровно, не моргнув глазом, отде
латься от тех, кто был когда-то ему полезен, но 
в чьих услугах он больше не нуждался. Не мудрено, 
что ему везло в дружбе с важными персонами; с ка
ким усердием он угождал им, как был внимателен, 
с каким жаром их превозносил! Положение видного 
критика само по себе стоило немало. Впрочем, метил 
он гораздо выше. Мир искусства он, если можно так 
выразиться, вполне прибрал к рукам. (Теккерей как- 
то объявил. «Стоит кому-нибудь попасть в переделку,
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все кидаются к нему: «Выручай!» Он всеведущ, он 
творит чудеса».) Теперь можно было заняться поис
ками более лакомой добычи, и Форстер ухитрился 
«заарканить» несколько видных аристократов и поли
тических деятелей. Графа д ’Орсэ* и леди Блессинг- 
тон * он покорил с легкостью и, опьяненный успехом, 
решил заполучить Пальмерстона* и Гладстона*. 
Но это было не так-то просто: потребовалось пустить 
в ход все стратегическое искусство. Надо было его 
видеть в обществе представителей высшей знати! Он 
мурлыкал, как ласковый кот; голос его становился 
мягок и сладкозвучен, когда он с видом Моисея, про
рочествующего с горы Синай *, вещал, обращаясь 
к прочим гостям: «Его светлость весьма решительно 
заявляет...» Невнимание к нуждам титулованных 
особ огорчало его неимоверно. Однажды, когда у не
го обедал граф д ’Орсэ, над столом, перекрывая шум 
разговора, загремел голос хозяина, обратившегося 
к лакею: «Боги великие, сэр! А где масло для его 
светлости?»

Однако в кругу богемы Форстер выглядел иначе; 
здесь он довольно часто напивался, а его зычный го
лос, раскатистый смех и властные манеры, которые 
он быстро усвоил, став важной персоной, снискали 
ему среди писателей, художников и актеров одновре
менно и расположение и неприязнь. Его любили за 
радушие и отзывчивость, за готовность помочь. Но 
точно так же он мог делать людям пакости, грубить, 
низкопоклонничать и льстить. Это был низенький и 
плотный мужчина, широколицый, с квадратным чере
пом и воинственно торчавшим подбородком. Суровые 
черты лица, повелительный голос, приземистая фигу
ра, туго стянутая наглухо застегнутым коротким сюр
туком, придавали его внешности своеобразное досто
инство, а если он к тому же вставлял в глаз свой мо
нокль, который обычно вертел в руках, то вид у него 
становился очень внушительный и даже грозный. 
На первый взгляд он производил впечатление челове
ка в высшей степени самоуверенного, надменного и 
независимого, с которым шутки плохи и который по 
каждому поводу высказывается необычайно метко.
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На самом же деле, если верить тому, что рассказы
вает Карлейль, он отрекался от собственных взгля
дов с той же легкостью, что и от приятелей, которые 
больше были не нужны: «Стоит Форстеру наткнуться 
на идею, показавшуюся ему приемлемой, он прожуж
жит о ней все уши, поднимет шум и трескотню, бу
дет отстаивать ее с пеной у рта, внушать ее всем и 
каждому. Но едва ему покажется, что идея не оправ
дала себя, едва другие охладеют к ней, как он хлад
нокровно забывает ее и ищет, чем бы еще себя поте
шить». Когда ему не нравилось то, что говорили дру
гие, он разражался таким криком, что противник 
умолкал. «Не-вы-но-си-мо!», «Чудовищно!», «Неверо
ятно!», «Все чушь!», «Да что вы тут несете!» Он мог 
завершить все это и вовсе непечатной фразой, сопро
вождая ее презрительным смехом. Где уж тут было 
спорить! Возражения приводили его в ярость, и, если 
его хвастливый тон и оглушительный голос внушали 
кому-нибудь неприязнь, он мог вести себя вызываю
ще, оскорбительно. Из-за какого-нибудь пустяка он 
мог прийти в такое бешенство, что, по словам Д ик
кенса, «шипел, пыхтел и трясся от злобы, как паро
ход под парами». Подобно многим чрезмерно обид
чивым людям, он зачастую был совершенно не спосо
бен щадить чувства других и, рано или поздно, 
ссорился почти с каждым из тех самых людей, чьей 
дружбы так неустанно добивался.

Постоянным источником раздоров была ревность, 
которой он докучал своим друзьям. Вцепившись в то
го, с кем он хотел завести знакомство — как правило, 
человека известного или стоявшего на пороге из
вестности, — он дней за десять умудрялся сблизить
ся с ним так, как это не удалось бы другому и в де
сять лет. Едва эти отношения устанавливались более 
или менее прочно, друг становился его собственно
стью, и Форстер принимался на все лады расхва
ливать стихи или личные достоинства нового прияте
ля. Однако стоило кому-нибудь еще проявить подобное 
же воодушевление и посягнуть на права Форстера, 
сблизиться с очередным фаворитом и завоевать его 
уважение, как Форстер немедленно мрачнел, словно
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туча, и начинались сцены ревности, упреки. Однажды 
его выбор пал на Роберта Браунинга. Первое время 
они были неразлучны, причек Форстер пел новому чу
до-поэту такие дифирамбы, что в один прекрасный 
день Браунинг, должно быть, усомнился: уж не Шек
спир ли его подлинная фамилия? Но когда автор «Па- 
рацельса» был пришвартован к критику прочными ка
натами, когда Форстер растрезвонил о Роберте во 
все колокола, сумел заинтересовать Макриди драма* 
ми своего друга, когда и другие принялись расхвали
вать Браунинга с таким же энтузиазмом, — вот тут-то 
и началось! Диккенс, например, дал восторжен
ный отзыв о «Запятнанном щите» Браунинга. (Руко
пись ему по секрету показал Форстер.) Одобрение 
такого писателя сослужило бы, конечно, автору пьесь! 
большую службу. Но Форстер держал отзыв у себя, и 
Браунинг до смерти Диккенса так ничего и не узнал 
о нем. Форстеровский «канаты» стали подаваться, а 
потом и лопаться. Утвердившись в своих правах на 
поэта, Форстер решил, что может обращаться с ним, 
как пожелает, пока однажды на каком-то обеде до 
того вывел его из себя, что Браунинг схватил со сто
ла графин и чуть было не запустил им в голову 
своего покровителя — к счастью, вмешался другой 
гость. Кончилось тем, что любимцу надоело быть 
у Форстера тряпкой под ногами, как он выразился, и 
они окончательно разошлись. Встретившись как-то 
в театральной уборной Макриди, они даже сделали 
вид, что не узнают друг друга, — Форстер к тому вре
мени был вне себя от бешенства, что у Браунинга 
среди титулованных особ больше знакомых, чем 
у него.

Не приходится сомневаться в том, что Форстеру 
доставляло удовольствие мучить своих друзей. Когда 
Эдвард Бульвер (будущий лорд Литтон) написал ед
кие анонимные стихи в адрес Теннисона, тот париро
вал выпад, прислав Форстеру несколько ядовитых 
строчек, которые хотел опубликовать. Бульвер изо
бражался в них как «мужчина в корсете и с фальши-* 
выми плечами», у которого «половина его крохот* 
ной душонки — грязь». Почти сразу же Теннисон
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пожалел о том, что написал эти строчки, и попросил 
Форстера их не печатать. Однако Форстер, близкий 
друг Бульвера, поспешил уверить Теннисона в том, 
что справедливость для него дороже дружбы и что, 
хотя Бульвер и не признает себя инициатором оскор
бительного выпада, он этому не верит и хотел бы опу
бликовать ответ. Теннисон уступил, и его стихи поя
вились в «Панче». Такое вероломство вызывало есте
ственное недоверие тех, кто раскусил Могола, и Фор
стер в качестве самозащиты изобрел для себя особый 
метод — разговаривать уклончиво, обиняками, пря
ча факты за дымовой завесой многословия. Эта ма
нера помогала ему выкручиваться из затруднитель
ных ситуаций, но наложила отпечаток и на стиль его 
прозы. Был ли он честен как биограф? И это вызы
вает сомнения! Подведем итог его характеристики 
двумя записями из дневника Макриди за 1840 год: 

«16 августа. Обедал у Диккенса и стал свидетелем 
очень тяжелой сцены, разыгравшейся после обеда. 
Были я, Форстер и Маклиз. Форстер разразился од
ной из своих безудержных тирад (по его мнению, это 
называется спорить) и подогревал себя, пока не на
калился докрасна. Несколько резких замечаний на 
личные темы — и разгорелся обмен колкостями меж
ду ним и Диккенсом. Форстер выказал обычную для 
него бестактность и довел хозяина до полного бе
шенства. Тот, не помня себя, дал собеседнику понять, 
что здесь — его дом и что он, Диккенс, будет очень 
рад, если Форстер его покинет. Форстер повел себя 
глупейшим образом. Я остановил его, заметив, что 
из-за минутной вспышки может погибнуть дружба, 
которой, без сомнения, дорожат оба. Я вынудил Д ик
кенса признаться, что он говорил в сердцах и, будь 
он в состоянии трезво рассуждать, не произнес бы 
того, что было сказано. Он, однако, добавил, что не 
ручается за себя и, если Форстер будет вести себя 
вызывающе, он снова поступит точно так же. Форстер 
проявил чрезвычайное слабодуш ие. Ему твердили, 
что Диккенс признал себя неправым и сожалеет 
о словах, которые вырвались сгоряча, и прочее, и 
прочее, а он все упрямился, бормоча бессвязные ело-
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ва, и, наконец, почувствовав, что зашел в тупик, про
изнес нечто похожее на речь, соизволив принять изви
нения, которые до сих пор отвергал. Потом он весь 
вечер молчал. И не удивительно! Миссис Диккенс 
удалилась в слезах. Тягостная сцена!

20 августа. Заходил к Диккенсу... Говорили о Фор
стере, и Диккенс сказал то же самое, что когда-то 
Эдвард (Бульвер): Форстер на людях ведет разговор 
высокомерным тоном, чтобы создалось впечатление, 
что он покровитель, padrone. Как ничтожно, как 
глупо!»

На другой день после сцены, которая произошла 
16 августа, Диккенс писал Макриди: «Что сказать по 
поводу вчерашнего вечера? Честно говоря, нечего. 
Невозможно уважать человека больше, чем я ува
жаю Вас; невозможно вообразить привязанность бо
лее искреннюю и теплую, дорогой мой друг, но даже 
Ваше мужественное и великодушное вмешательство 
не в силах заставить меня свободно говорить о пред
мете, который так остро и глубоко волнует меня. 
Я весьма и весьма опечален и все-таки не раскаива
юсь — не в силах, как бы ни убеждал себя. Несмотря 
на нашу тесную дружбу, я не могу закрыть глаза на 
то, что с другими людьми мы не ссоримся. Чем боль
ше я думаю, тем сильнее утверждаюсь в мнении, что 
не было и нет человека, который в такой мере испы
тывал бы терпение своих друзей. Положа руку на серд
це, могу уверить Вас в том, что, когда я думаю о его 
манере держать себя (ведь, по существу, он гораздо 
лучше), меня так и бросает в жар, мне и стыдно и 
унизительно, что я послужил ему мишенью. А впрочем, 
нет худа без добра: думая обо всем, что Вы сказали 
и сделали, я не желал бы (будь то в моих силах) 
взять обратно и тысячной доли моей невоздержан
ности...»

То были ранние дни их дружбы, и Диккенс не мог 
предвидеть, что Форстер будет «ссориться с други
ми», один из которых, Гаррисон Эйнсворт, уже порвал 
со своим былым покровителем. Глаз у Форстера был 
очень острый, он великолепно угадывал, кто будет 
пользоваться успехом, и предвидел, что рядом со сла-
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вой Диккенса известность Эйнсворта быстро померк
нет. Поэтому, когда «Джека Шеппарда» стали поку
пать нарасхват, а «Оливер Твист» еще лежал на 
полках, Форстер страшно разгневался, объявил кни
гу Эйнсворта аморальной и, таким образом, пожерт
вовал одной дружбою ради другой, более ценной. 
Даж е единственный его роман и тот был тоже подчи
нен соображениям подобного рода. Форстер был об
ручен с поэтессой и писательницей (вернее сказать, 
рифмоплетом и сочинительницей) Летицией Лендон, 
известной в то время под псевдонимом «Л. Э.». Она 
была на десять лет старше жениха, и для него ее 
очарование главным образом заключалось в том По
ложении, которое она занимала как писательница. 
Когда же прошел слух, что у нее связь с женатым 
человеком, Уильямом Магином, и ее репутация оказа
лась под угрозой, Форстер живо ухватился за этот 
предлог, чтобы расторгнуть помолвку. К собственным 
ощущениям он прислушивался так чутко, придавал 
им такое важное значение, что, ссорясь с кем-нибудь, 
считал естественным, что его друзья тоже должны 
порвать всякие отношения с этим человеком. Если 
приятель не писал ему регулярно, он обижался, и 
Теннисон как-тб заметил ему, что в этом есть нечто 
патологическое. Все это свидетельствует о том, что 
Форстер был не слишком уверен в себе и под внеш
ней шумливой самоуверенностью, несомненно, скры
вал внутреннюю скованность, неловкость. При всем 
том как критик он пользовался глубоким уважением, 
его читали, к нему прислушивались. «А что говорит 
Форстер?» — наперебой спрашивали друг друга в со- 
роковых-пятидесятых годах те, кому следовало бы 
руководствоваться собственными суждениями. С его 
мнением настолько считались, что, когда он давал 
друзьям совет, как лучше построить произведение, — 
иными словами, приказывал им писать так, а не ина
че, — его слушались. Он обладал поразительной спо
собностью заставлять людей идти его путем, а не их 
собственным.

Мало-помалу он занял положение владыки, дикту
ющего законы, так что с приходом молодого поколе
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ния ему стали воздавать почести, какими в свое 
время пользовался лишь доктор Джонсон *. Однажды 
после очередной ссоры с Браунингом последовало 
примирение, в честь которого был устроен банкет. 
Был приглашен Карлейль, которого Форстер привет
ствовал словами «мой пророк». Видя, как Карлейль 
после обеда раскуривает длинную трубку, два каких- 
то юнца осмелились закурить сигары, за что получили 
от хозяина выговор: «Я никогда не разрешаю курить 
в этой комнате, — напыщенно изрек Форстер. — Мой 
старый друг Карлейль почтил меня своим присутст
вием, и ради такого исключительного события я 
поступился своим правилом. Но на вас, Роберт Лит- 
тон *, и вас, Перси Фицджеральд *, это не распро
страняется. Вы действовали по собственному усмот
рению. Ну что ж, поскольку дело сделано, говорить 
больше не о чем». В те дни, когда он был в зените 
славы, он часто начинал разговор со своими имени
тыми гостями таким образом: «Как однажды, нахо
дясь у меня, сказал Гладстон...», «Именно этими сло
вами ответил мне Пальмерстон, когда я напомнил 
ему...», «Герцог Вестминстерский был изумлен, когда 
я уверял его...»

И все-таки почти все относились к нему приязнен
но. Он был добр к тем, кого постигла беда, и неуто
мим, когда нужно было помочь друзьям. Случалось, 
правда, что он брал на себя больше, чем был в со
стоянии выполнить, и поэтому мог иногда все пере
путать. Зато он никогда не жалел своих сил, и если 
уж брался за что-нибудь, то доводил дело до конца. 
Переполненный бурной жизненной энергией, он был 
в то же время человеком нервным, Эхмоциональным. 
Он был отзывчив, щедро даря сочувствие и поддерж
ку тем, кто в них нуждался, мог мгновенно простить 
все на свете тому, кого твердо решил наказать, и 
оплакивал чужое горе так же безутешно, как свое 
собственное. Наедине с приятелем он бывал и добро
душен и покладист, держался спокойно, естественно, 
скромно, сердечно, откровенно признавался в своих 
слабостях и терпимо относился к недостаткам других. 
Он огорчался, если его лишали возможности делить
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с тем, кого он любил, печали и радости. Но в боль
шой компании это был совершенно другой человек — 
тщеславный и спесивый.

Форстер предпочитал бывать хозяином, а не гос
тем, и славился обедами, которые давал на Линкольнс- 
инн-Филдс. Он знал вкусы каждого гостя и каждому 
умел угодить. Стаканы наполнялись у него чаще, чем 
было полезно для здоровья гостей. Джейн Карлейль 
жаловалась, что ее, «как обычно, напоили у Форстера 
шампанским чуть ли не допьяна», и была вынуждена 
как-то признаться, почему ее мужа перед театром не 
заманишь к Моголу обедать: «Вы потчуете вином 
своих ничего не подозревающих гостей до тех пор, по
ка они не дойдут до полного опьянения». На обедах, 
которые он устраивал специально для мужчин, ца
рило столь буйное веселье, что если большинство все- 
таки и попадало домой, то скорее всего по счастливой 
случайности, а не по здравому разумению. Речи там 
велись куда более вольные, чем можно было предпо
ложить, читая Диккенса и Теккерея. Однажды разго
вор зашел о том, что по ночам на панели города из 
всех щелей выползает порок. Эмерсон * заявил, что 
если везде процветает такая же наглая проституция, 
как в Ливерпуле, где он наблюдал ее собственными 
глазами, то каждого юношу подстерегает опасность. 
На это Карлейль и Диккенс ответили, что в Англии 
целомудрие у представителей мужского пола — дело 
далекого прошлого и встречается оно столь редко, 
что в их кругу исключения можно сосчитать по паль
цам. Карлейль предположил, что в Америке творит
ся то же самое, но Эмерсон возразил, что в его стра
не «воспитанные молодые люди из хороших семей ло
жатся в брачную постель невинными». Впрочем, 
справедливости ради нужно оговориться, что никаких 
доказательств Эмерсон не привел. Диккенс, в свою 
очередь, заметил, что в Англии распущенность приня
то считать правилом и, если бы его собственный сын 
оказался слишком уж чист и невинен, он, отец, за 
беспокоился бы, не пошатнулось ли у мальчика здо
ровье.

Да, обеды были на славу, и гости прощали Фор
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стеру чрезмерную словоохотливость. Диккенс никогда 
не стремился завладеть разговором. Он с большим 
интересом слушал друга, шутливо принимая компли
менты, которыми одарял его Великий Могол. Они и 
в самом деле были друзьями, хотя Диккенс иногда 
не мог устоять перед соблазном изобразить Форсте
ра во всем его величии — передразнить его, иногда 
тут же, у него на глазах. «Сколько вы платите за 
шампанское?» — спросил как-то один из гостей. «Ген
ри, сколько я плачу за шампанское?» — тоном само
держца вопросил Форстер. «Полгинеи за бутыл
ку»» — степенно ответствовал лакей. Диккенс пришел 
в полный восторг и впоследствии неоднократно изо
бражал эту сцену. В другой раз вареную говядину 
подали к обеду без моркови. Форстер позвонил, яви
лась прислуга. «Мэри! Морковь!» Мэри заявила, что 
моркови нет. Отпуская ее, Форстер произнес: «Так 
пусть будет морковь, Мэри». Сам всевышний, гото
вясь вымолвить: «Да будет свет!», мог бы поза
видовать его царственному тону. Этот эпизод так
же занял почетное место в диккенсовском репер
туаре.

Со временем, однако, эгоизм Форстера, его непо
колебимая самоуверенность, нетерпимость по отноше
нию к тем, кто не следовал его советам, — все это 
подорвало их дружбу. Диккенс охладел к Форстеру, 
не утратив в то же время чувства признательности 
за все, что тот для него сделал. Он продолжал высо
ко ценить добрые качества Великого Могола, но ему 
становилось все труднее мириться с его манерами и 
не высмеивать его чудачеств. В период между 1855 и 
1865 годами Диккенс заносил в записную книжку 
мысли, которые могли пригодиться ему для будущих 
произведений. Две записи относятся к Форстеру — 
из них впоследствии возник Подснап, герой «Нашего 
общего друга». Вот они:

«Я горой стою за друзей и знакомых — не ради 
них самих, а потому, что это мои друзья и знакомые. 
Я  их знаю, у меня на них все права, я взял на них 
патент. Защищая их, я защищаю себя».
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«И полагает, что раз он не признает чего-то, зна
чит этого уже вообще не существует в природе».

Форстер не узнал себя в Подснапе — ему, разу
меется, и в голову не приходило, что это именно он 
важничает, как индюк. И едва ли он мог заподозрить, 
что Диккенс способен изобразить его — его! — под 
видом приземистого человечка с несносным харак
тером.



Р/Щ /1ЕЧЕН И Я
EJI 1838 год. Никог
да в жизни Диккенс 
не работал так мно
го. Он писал «Оли
вера Твиста» и «Ни
коласа Никльби», 
отделывал мемуары 

Гримальди, готовил новые «Очерки» для Чэпмена и 
Холла, а иногда и для «Экзаминера», редактировал 
«Альманах Бентли» и писал для него статьи. Весь 
октябрь он был так занят, что не вскрывал накопив
шихся за три недели писем. А денег не хватало. Ему 
пришлось даже извиниться перед домашним врачом 
за то, что до конца года не сможет заплатить ему. 
«Дно под ногами, берег близко, я уже готов смело 
атаковать «Оливера», когда волна очередной работы 
вновь захлестывает меня и тащит назад в море руко
писей». Бывало, что у него пропадал даром целый день: 
он доводил себя до полного изнеможения. Особенно му
чился он с «Оливером Твистом». Наконец, когда стало 
совсем невмоготу, он сел на пароход, отправился 
в Булонь и там работал в гостинице не покладая рук. 
Подготовив материал для очередных выпусков «Оли
вера» и «Николаса», он вернулся как раз к тому вре
мени, когда надо было сдавать рукописи в набор. 
«Вы не можете вообразить, какое бремя забот и не
приятностей готовитесь взвалить на себя, избирая 
профессию писателя», — предупреждал он одну жен
щину, обратившуюся к нему за советом. Впрочем, для 
себя он избрал именно это занятие — и не роптал: 
«Тот, кто предан Искусству, должен отдавать ему се
бя без остатка и в этом видеть свое вознаграждение».
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В свою работу, как может угадать любой чита
тель, он вкладывал гораздо больше непосредственно
го чувства, чем размышлений. Ему нужно было 
вжиться в книгу, как актер вживается в роль, войти 
в нее с головой. «Все у меня как-то не клеится — 
особенно если я пишу что-нибудь серьезное, — пока 
не разойдусь, — говорил он. — Иными словами, пока 
тема не увлечет меня настолько, что я уж не могу 
оторваться». Вот почему он иногда не представлял 
себе заранее, как закончится какой-то эпизод, как бу
дет развиваться тот или иной характер, и, встав из-за 
стола после долгой работы, сам удивлялся тому, какой 
оборот приняли события, — удивлялся так же, как 
самый неискушенный из его читателей. Работая над 
«Оливером Твистом», он вдруг заметил, что из этой 
вещи могла бы получиться отличная пьеса, и предло
жил одному театру поставить ее. «Я убежден, что 
никто не поймет, как я собираюсь поступить с кем-ли
бо из моих героев, поскольку я и сам еще не совсем 
это знаю».

«Феджин, — объявил он, — это такая прожжен
ная бестия, что я просто не представляю себе, как 
с ним разделаться». Прирожденный актер, он ж аж 
дал аудитории и взял за правило читать каждую 
вещь друзьям, прежде чем ее напечатать. На его 
жену, например, должным образом подействовала 
знаменитая сцена убийства из «Оливера Твиста», 
«С ней творилось нечто неописуемое. Хорошее пред
знаменование, да и мое чутье подсказывает мне 
то же».

«Оливер Твист» завоевал нового читателя. Роман 
разительно отличался от своего предшественника, и 
почти невозможно было представить себе, что обе 
книги принадлежат одному автору. Наиболее удач
ные его сцены свидетельствуют о том, что Диккенсу 
хорошо известна оборотная сторона жизни, и этим он 
был немало обязан пресловутой фабрике ваксы. Тя
гостный период рабства давно и благополучно мино
вал, и вот со вкусом, со знанием дела Диккенс под 
видом воровского притона воскресил ветхий склад во 
всех его подробностях, отталкивающих и унизитель
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ных для человеческого достоинства. Теперь он дол
жен был признать, что для него, как художника, ни
что не пропало даром. Лишь, этим и можно объяс
нить то загадочное обстоятельство, что самого отъ-* 
явленного из злодеев он наградил именем единствен
ного человека, который был добр к нему в те жут
кие полгода. Он не видел ничего дурного в том, что 
распорядился подобным образом фамилией Боба 
Феджина, иначе не стал бы упоминать ее в отрывке 
автобиографии, оставшемся среди его бумаг. Для 
него фигуры, созданные его воображением, были бо
лее реальны, чем живые люди, и, может быть, ему 
даже казалось (если он вообще когда-либо задумы
вался об этом), что он еще оказывает старому 
другу любезность. «Это имя (Феджин) много лет 
спустя я позволил себе использовать в «Оливере 
Твисте», — вот единственное, что он счел нужным 
сказать на эту тему. Он был настолько поглощен 
своими произведениями, настолько жил ими, что ис
кренне удивлялся, если его прототипы возражали, 
когда он приписывал их черты своим отвратитель
ным, с их точки зрения, героям. Если бы Бобу Фед- 
жину вздумалось протестовать, Диккенс, наверное, 
огорчился бы. Он не видел тут ничего дурного; он-то 
отлично знал, как мало общего между старым мо
шенником Феджином и Бобом. В его памяти легко 
возникали ужасы, связанные с фабрикой, отчуждение 
и одиночество, которые он чувствовал среди тех, кто 
его окружал, и в результате произошло нечто вроде 
творческой метаморфозы: единственный человек, от
носившийся к нему сочувственно, стал в книге самым 
страшным злодеем, а ведь он был героем на фабрике 
ваксы. Что касается Ловкого Плута и Чарли Бэйтса — 
это, по-видимому, портреты других мальчиков, когда- 
то преследовавших его. Живого Чарльза Диккенса 
от них защищал молодой Феджин, а выдуманного 
Оливера — старый.

Еврей унаследовал от своего литературного роди
теля его причудливый юмор; он, несомненно, самый 
жизненный из всех персонажей романа. Билл 
Сайкс — гротеск, карикатура, а Нэнси — одно из
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тех «падших созданий», которые постоянно встреча
ются в романах Диккенса и его современников, явля
ясь воплощением вины, которую испытывал по отно
шению к ним пресыщенный, уверенный в своем бла
гополучии класс. Ведь точно так же, как бедности 
стесняются все, кроме бедняков, проституция вызыва
ет чувство стыда в ком угодно, кроме проституток. 
Подобно своим сестрам по литературе викторианской 
эпохи, Нэнси — олицетворение совести, но не жиз
ненной правды. С познавательной точки зрения она 
не представляет собою интереса. Бамбл — первая 
попытка Диккенса осмеять чиновничество. С годами 
этот смех становился все грОхМче и язвительнее, и он 
должен послужить предостережением всем, кто объ
являет Диккенса предтечей социализма или поборни
ком какого бы то ни было другого «изма» (не считая 
индивидуализма, но ведь это не мировоззрение, а на
строение). В романе есть еще один герой, работа над 
которым проливает свет на те методы, которыми 
пользовался Диккенс. Для сцены в полицейском уча
стке ему понадобился черствый, бессердечный судья. 
Прослышав, что в Хэттон-гардене как раз есть такая 
чрезвычайно неприятная личность, он ухитрился 
проникнуть в суд и быстро, но тщательно разобрать
ся в этом человеке. К местным властям уже не раз 
поступали жалобы на то, что судья Фэнг дает волю 
своему дурному нраву в зале заседаний. Одна из ж а
лоб была подана священником (впоследствии осуж
денным за то, что во время благотворительного обе
да, на котором он был председателем, он стянул се
ребряную ложку). Власти воспользовались поводом, 
который предоставил им Диккенс, написав портрет 
судьи, и убрали его. Да. видно, Диккенс действи
тельно застал мистера Фэнга в брюзгливом настрое
нии. Как знать, быть может, тот был пьян, а может 
статься, и трезв, что было еще хуже. Диккенс остав
ляет этот вопрос открытым.

«Мистер Фэнг был тощим мужчиной среднего рос
та, с длинным туловищем и негнущейся шеей Волос 
у него было маловато, да и те росли больше вокруг 
темени. Вид он имел угрюмый, а его лицо пылало не
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естественным румянцем. Не будь у него этой неснос
ной привычки к обильным возлияниям, он мог бы 
привлечь собственную физиономию к судебной ответ
ственности за клевету и получил бы хорошую ком
пенсацию за нанесенный ему ущерб».

В наше время отрывок, подобный этому, не заста
вил бы жертву покинуть суд, а вот писателю при
шлось бы туда явиться; что поделаешь, обществен
ный уклад в наши дни — вещь тонкая, с ним прихо
дится обращаться осторожно.

В «Оливере Твисте» Диккенс впервые проявил 
свою необычайную способность схватывать и переда
вать атмосферу Лондона. Знатоками Лондона были 
и другие: доктор Джонсон, например, или Чарльз 
Лэм. Но Диккенс — это был сам Лондон. Он слился 
с городом воедино, стал частицей каждого кирпичика, 
каждой капли скрепляющего раствора. О диккенсов
ском Лондоне думаешь и говоришь так, будто Дик
кенс сам его построил и называется он не Лондон, 
а Диккенс-таун. Какому еще писателю обязан так 
какой-нибудь другой город? Это, после его юмора, 
самый ценный и самобытный его вклад в литературу. 
Он был величайшим поэтом улиц, набережных и пло
щадей, однако в те времена эта уникальная особен
ность его творчества ускользнула от внимания крити
ков. Лет двадцать понадобилось им, чтобы ее обна
ружить. Утонченный читатель всполошился: откуда 
ни возьмись вдруг появился глашатай социальных 
реформ! Певец «низкой» жизни! Такой Диккенс их 
не устраивал. Ингольсби-Бархэм * писал одному сво
ему другу: «В «Оливере Твисте» чувствуется эдакий 
радикальный душок, который не слишком мне нравит
ся. Думаю, что этот недостаток будет вскоре устра
нен — на лояльность Бентли, во всяком случае, мож
но положиться». Что же, мы уже видели, кто был 
«устранен», и тоже очень радикально, — сам Бентли. 
Но что было совсем поразительно — это нападки 
Теккерея, по мнению которого человек с талантом 
«не имеет права изображать этих типов интересными, 
привлекательными. Не следует потакать нездоровым 
прихотям читателя, давать волю собственному болез
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ненному воображению и потчевать общество такой 
чудовищной стряпней». Это была первая враждебная 
нота, прозвучавшая в отношениях двух самых про
славленных писателей-викторианцев. (Теккерей, впро
чем, был в то время сравнительно мало известен.) 
Без сомнения, ни тот, ни другой не забыли о ней 
в грядущие годы.

Неприкрытый радикализм, пристрастие к «низкой» 
жизни не помешали Диккенсу стать желанным гостем 
в аристократических домах и фешенебельных сало
нах. Жили в те дни четыре одаренных молодых че
ловека, чья манера одеваться была так же экстрава
гантна, как своеобразны были они сами, чьим куми
ром в портняжьем искусстве был граф д’Орсэ, этот по
следний из денди. Наиболее эксцентричен в выборе 
туалетов был Бенджамин Дизраэли, но не отставали 
и другие: Эдвард Бульвер, Гаррисон Эйнсворт и 
Чарльз Диккенс. Гор-хаус, расположенный в том мес
те Кенсингтона *, где сейчас находится Альберт-Холл, 
служил резиденцией леди Блессингтон, а так как он 
в то же время был штаб-квартирой д’Орсэ, то «слив
ки» общества остерегались его посещать, и не многие 
женщины решались появляться в этом доме, опасаясь 
запятнать свою репутацию. Что же касается Диккен
са, то он стараниями леди Блессингтон чувствовал 
себя в этом блистательном кругу как рыба в воде и 
очень привязался и к графу д ’Орсэ и к хозяйке дома. 
Поехав в Италию, он писал ей длинные письма с под
робными описаниями всех своих приключений. «Фак
ты против меня, — так начиналось одно письмо. — 
Не верьте им. Мысленно я написал Вам добрых пять
десят посланий и не могу хотя бы одно из них поста
вить себе в заслугу (а между тем это были отменней- 
шие письма, Вам еще не случалось читать таких); все 
до единого были вызваны желанием остаться в Ва
шей памяти и сохранить Ваше расположение». А вот 
из другого отчета: «Заранее и с восторгом предвку
шаю удовольствие снова увидеться с Вами. Собира
юсь нагрянуть в Гор-хаус с таким треском, что сам 
пудель придет в изумление — если, привыкнув к соб
ственным размерам и собственному чутью, он вооб
7*



ще сохранил еще способность удивляться чему бы 
то ни было на этой грешной земле». Возвратившись 
в Англию, он провел в Гор-хаусе счастливый день и 
сообщил хозяйке дома, что «стоило бы уехать в Ки
тай, и даже в Америку, ради того, чтобы снова вер
нуться домой, где ждет такая радость — встреча с Ва
ми и графом д’Орсэ».

В Гор-хаусе он встретился с Уолтером Сэвиджем 
Лендором, похожим на «сорок львов, слившихся в од
ном поэте». Вскоре после того, как они познакоми
лись, Диккенс поехал к Лендору в Баг, где обнару
жил, что его новый друг — человек «отчаянно уче
ный», в разговоре чаще всего произносит местоиме
ние первого лица единственного числа и упорно не 
желает расставаться с собственными заблуждениями, 
но что при всем том с ним никогда не соскучишься, и 
вообще это «превосходнейший малый и рыцарь, каких 
не сыщешь». Им предстояло пережить и бурные мо
менты: однажды, выведенный из себя тем, что Дик
кенс долго ему не пишет, Лендор заявил, что он мо
жет катиться к дьяволу, и получил тактичный ответ, 
начинавшийся словами: «Не хотелось бы! У меня нет 
ни малейшей уверенности в том, что Ваше рекоменда
тельное письмо к дьяволу действительно имеет вес 
в его глазах». Тем не менее оба сохранили чувство 
взаимного уважения, что видно из письма Диккенса, 
где он благодарит Лендора за книгу, которую тот по
святил ему в сентябре 1853 года: «Принимаю это по
священие как большую честь... Ни за что не променял 
бы его даже на посвящение самой королевы — посме
ялся бы, и только».

Рада была видеть его у себя и хозяйка другого 
дома — леди Холланд, и Диккенс стал бывать в Хол- 
ланд-хаусе. По сравнению с Гор-хаусом салон леди 
Холланд находился ступенькой выше, и вот почему. Л е
ди Блессингтон состояла в сомнительных отношениях 
с графом д ’Орсэ — леди Холланд смотрела на нее 
свысока. Но у леди Холланд были свои неприятности. 
Дело в том, что и ее отношения с собственным супру
гом были в свое время свободны от уз закона. Леди 
Холланд могла позволить себе осуждать леди Блес-
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сингтон и не раскланиваться с ней, но — увы! — те 
знатные дамы, которые никогда не выходили в своих 
отношениях с особами мужского пола за рамки зако
на, относились к леди Холланд так же неодобритель
но, как к леди Блессингтон, и не желали признавать 
ни ту, ни другую. Диккенса все эти тонкости большо
го света немало забавляли, но ничуть не мешали по
являться и здесь и там без супруги. Сюда приходили 
все, с кем стоило познакомиться; самой большой до
стопримечательностью Гор-хауса был Дизраэли, «звез
дою» Холланд-хауса—Сидней Смит *. «Пожалуйста,— 
писал как-то Диккенс издателю Уильяму Лонгману,— 
передайте мистеру Сиднею Смиту, что из всех, кого 
я знаю только по слухам, мне больше всего хотелось 
бы познакомиться с ним». Любопытство его было 
удовлетворено, они понравились друг другу. Среди 
всех представителей диккенсовской эпохи Сидней
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Смит был натурой наиболее одаренной, а с его юмо
ром никто не может соперничать и поныне. Смит не
пременно попал бы на страницы какого-нибудь рома
на Диккенса, если бы любой портрет не показался 
жалкой мазней по сравнению с оригиналом. «Что это 
был за благородный ум!» — вот все, что мы узнаем 
о Сиднее Смите от Диккенса, перу которого принад
лежат столь блистательные портреты других знаме
нитых его современников. Там же, в Холланд-хаусе, 
Диккенс встретился и с другим «умом» — менее бла
городным — банкиром и поэтом Сэмюэлом Роджер
сом *, на завтраках которого в Сент-Джеймс-Плейс 
собирался весь цвет тогдашнего мира искусства. Д а 
же Диккенса уговорили пойти на завтрак, устроен
ный Роджерсом, — «даже», потому что, если он утром 
отрывался от своего письменного стола, у него про
падали и день и вечер. Это повторилось только еще 
один раз, когда незадолго до смерти — в мае 1870 го
да — он был на завтраке у Гладстона. Впрочем, ко
гда Роджерсу приходило в голову угощать своих 
друзей в более подходящее время дня, Диккенс с удо
вольствием принимал его приглашения и был так го
рячо расположен к#хозяину, что даже посвятил ему 
одну из своих книг. Судя по письму, написанному 
Диккенсом в 1852 году, это было отнюдь не безудерж
ное восхищение. Роджерс, писал он, — «такой же, как 
всегда: живой и желчный — всего понемногу. Д ва
дцать раз на день рассказывает одно и то же тем 
же людям и в тех же словах, устраивает интимные 
обеды на четыре персоны и приходит в бешенство, ес
ли кто-то за обедом обратился не к нему, а к кому- 
нибудь другому». Еще одним из выдающихся умов 
той поры, которого Диккенс любил и уважал, был 
Дуглас Джеролд *. Правда, это был человек несколь
ко иного круга. Многие считали его угрюмым цини
ком. Диккенс был иного мнения. «Это один из самых 
добрых, самых нежных людей на свете, — пишет 
он, — хотя последовательность и уравновешенность 
не даны ему природой».

«Николас Никльби» — вот кто принес Диккенсу 
известность среди высших классов общества. И в Гор-
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хаусе и в Холланд-хаусе его читал каждый, все спо
рили о нем, предсказывали, какая судьба постигнет 
героев романа, будто история эта случилась на самом 
дел и они живые люди. Впрочем, некоторые из портре
тов были действительно списаны с натуры, а в одном, 
владельце школы Сквирсе, так много было взято из 
жизни, что оригинал поплатился за это сходство 
преждевременной смертью. О йоркширских школах 
Диккенсу впервые довелось услышать, когда он был 
«не слишком крепкого здоровья ребенком, который 
любил, забившись в укромное местечко, где-нибудь 
поближе к Рочестерскому замку*, думать о тех, кто 
занимал все его мысли: о Партридже * Стрэпе, Томе 
Пайпсе и Санчо Панса». Ранние впечатления о йорк
ширских школах были «связаны с гнойным нарывом, 
из-за которого один из мальчиков умер, так как его 
йоркширский ментор, философ и наперсник вскрыл на
рыв перочинным ножом, выпачканным в чернилах». 
Подрастая, Диккенс то там, то тут узнавал еще что- 
нибудь новое о йоркширских учебных заведениях, по
ка, «наконец, не заручился аудиторией и не решил 
о них написать».

Итак, сев в карету, он в сопровождении Хэблота 
К. Брауна отправился в йоркшир. Один знакомый 
дал ему рекомендательное письмо от своего стряпче
го к адвокату из Барнард Касл, некоему Ричарду 
Барнесу. В письме говорилось, что Диккенс — друг 
одной вдовы, которая хочет послать своих мальчиков 
в здешнюю школу. Барнес назвал приезжим владель
цев нескольких школ, к которым стоит обратиться, но 
как-то вечером зашел в гостиницу, где остановились 
путники, и признался, что целый день ни о чем дру
гом думать не мог, потому что школа «не подходящее 
место для мальчиков-сирот». «Пусть лучше, — сказал 
он, — вдова поступит с ними как угодно — пошлет 
их прислуживать на конюшне, определит мальчика
ми на побегушках, пусть бросит их на произвол судь
бы, сделает, как ей заблагорассудится, — все лучше, 
чем отдавать в такую школу». Вместе с Брауном 
Диккенс обошел целый ряд вышеупомянутых учебных 
заведений и остановился в конце концов на Бауз
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Акэдеми, где имел беседу с директором Уильямом 
Шоу. Подозрительно оглядев незнакомцев, директор 
отказался показать им свою школу. Для подобной 
осмотрительности у него были веские основания: он 
уж не раз привлекался к суду за дурное обращение 
с учениками и был вынужден платить большие штра
фы за свое бесчеловечное поведение. Многие маль
чики по его недосмотру лишились зрения, кормили 
их мясом павшего скота, одевали в жалкое тряпье, 
оставляли без присмотра во время болезни, морили 
голодом, избивали. А Шоу платил очередной штраф 
и как ни в чем не бывало продолжал заниматься сво
им прибыльным ремеслом. Ни одного ученика не ли
шился он после того, как перед всеми были разобла
чены его бессердечие и жестокость. Увидев, что 
Диккенс интересуется школой, он насторожился и, 
очень недружелюбно поговорив с посетителями ми
нут пять (и снабдив одного из них во время этого 
разговора материалом для будущего портрета Сквир- 
са), захлопнул у них перед носом дверь. Диккенс 
порасспрашивал кое-кого по соседству и еще больше 
убедился в том, что о позорном обращении, которому 
подвергаются ученики йоркширских школ, должны 
узнать все. Он взялся за работу с особым, злым увле
чением, заметив, правда, что «Мистер Сквирс и его 
школа — только бледные и тусклые отражения дейст
вительности, намеренно затушеванные и неяркие, ина
че их сочли бы неправдоподобными».

И хотя он оговорился, что «Мистер Сквирс — 
представитель целого класса, а не отдельно взятое 
лицо» и постарался замаскировать место действия, 
вскоре ни для кого уже не было секретом, что это 
Шоу и его заведение. Шоу был разорен и не смог пе
режить этого, а «академия» закрылась. Доброе дело 
не пропало даром: вскоре эта часть йоркш ира пере
стала быть образовательным центром. Диккенс дис
кредитировал самую систему, при которой детей вве
ряют неограниченному произволу садистов наставни
ков.

Отвлекаясь от естественного чувства, что Шоу и 
ему подобных следовало бы душить в колыбели, нель
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зя не пожалеть ни в чем не повинных учителей и слу
жителей более почтенных заведений: их ведь тоже 
выбросили на улицу. Пострадали лавочники и хозяе
ва гостиниц: картины несчастной жизни подростков 
в «Николасе Никльби» вызвали живой отклик. Не уди
вительно, что в окрестностях Бернард Касл в имя 
«Диккенс» еще не один год вкладывали его букваль
ный смысл — «черт». Некоторые ученики Шоу вы
ступили с протестом по поводу того, как описана 
в романе жизнь Бауз Акэдеми, но ведь Диккенс 
основывался и на показаниях, представленных суду 
во время процессов над Шоу, и на тех сведениях, ко
торые сам раздобыл на месте. Существуют и среди 
воров свои понятия о чести — точно так же, видимо, 
есть своеобразная круговая порука и у негодяев: уче
ники, которым методы Шоу пришлись по душе, бы
ли, конечно, его любимчиками.

Единственным человеком, который действительно 
имел веские основания жаловаться, была мать писа
теля, но она, к счастью, не узнала себя в образе мис
сис Никльби. Миссис Диккенс сумела бы, пожалуй, 
уловить сходство, если бы ее портрет не был так прав
див, особенно в некоторых частностях. Миссис Никль
би — точная копия матушки Чарльза, но в то же вре
мя и карикатура, в которой все смешное преувели
чено, а все достойное уважение затушевано, так что, 
как писал ее сын: «Миссис Никльби собственной пер
соной, сидя передо мною на вполне реальном стуле, 
осведомилась однажды, верю ли я действительно в то, 
что свет когда-либо видывал подобную особу». По 
мнению Дж. У. Т. Ли, фанатичного поклонника Дик
кенса, «нельзя представить себе иичего более бестакт
ного, чем этот пасквиль на родную мать». Менее 
рьяному почитателю Диккенса дело представляется 
иначе. Портрет, вообще говоря, написан беззлобно, 
и почему бы в самом деле автору (который ничего 
по-настоящему оригинального создать не может, по
скольку в этом его уже опередил господь бог), поче
му бы ему не воспользоваться в интересах своего ис
кусства теми чертами характера, которыми всевыш
ний наделил пусть даже и его собственную мать?
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«Писатели создают своих персонажей по кусочкам, 
обрывкам, случайным черточкам разных характе
ров», — сказал Теккерей. Миссис Никльби — кусо
чек миссис Диккенс; портрет ее нарочито шаржиро
ван в соответствии с тем, какие очертания он прини
мал в воображении сына. «Каждый «живой» образ 
какого бы то ни было романа взят — открыто или 
тайком — из жизни, украден из чьей-то биографии, 
целиком или частями. Либо это цельный портрет, ли
бо нечто вроде лоскутного одеяла», — говорил 
Г. Дж. Уэллс. Миссис Никльби, как и любая другая 
удавшаяся фигура диккенсовских романов, — части
ца известного автору живого человека, обшитая «лос
кутками». Д аж е тот, кто имел самое непосредствен
ное отношение к этому портрету, не мог распознать 
в нем сходства с собою. Это прямо счастье, что люди 
никогда не видят собственных нелепых черточек, ина
че всем первоклассным романистам и драматургам 
пришлось бы искать себе другую профессию.

Жизненность созданных Диккенсом характеров 
в большей стеяени, чем у любого другого великого 
писателя, зависела от верности его наблюдений — 
впрочем, это естественно, если вспомнить, что речь 
идет о творчестве прирожденного актера. Когда ему 
приходилось полагаться только на собственную фан
тазию, получались немыслимые фигуры, похожие ско
рее всего на героев волшебной сказки. Взять хотя 
бы братьев Чиррибль из романа, о котором идет 
речь. Гаррисон Эйнсворт частенько рассказывал 
Диккенсу о паре превосходных дельцов по фамилии 
Грант — набойщиков с манчестерской улицы Кэн- 
нон-стрит. Когда Диккенс поехал в Манчестер, Эйнс
ворт дал ему рекомендательное письмо к этим своим 
знакомым. Возможно, что за вкусным обедом многие 
коммерсанты действительно похожи на братьев Чир
рибль, и, без сомнения, к тому времени, когда по
доспел десерт и бокалы наполнились портвейном, 
братья в глазах Диккенса были уже окружены эда
ким лучистым ореолом. Другое дело, если бы ему 
пришлось столкнуться с ними в деловой обстановке, 
тогда они едва ли пригодились бы ему как прототипы
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братьев Чиррибль. А вот мистер Манталини, этот 
взят из жизни — самые смешные сцены в книге по
священы ему и его супруге.

«— Жизнь моя, — промолвил мистер М антали
ни. — Как же чертовски долго тебя не было!

— А я и не знала, любовь моя, что здесь мистер 
Никльби, — отозвалась миссис Манталини.

— Ах, так, значит, он трижды негодяй, этот лакей, 
проклятый чертов негодяй, душа моя, — возразил 
мистер Манталини.

— Милый, — произнесла мадам, — а ведь это 
все ты виноват.

— Я, радость моего сердца?
— Разумеется,— подтвердила леди,— чего же еще 

ждать, мой драгоценный, если ты не делаешь ему за
мечаний?

— Замечаний, восторг моей души?
— Да. Я уверена, что с ним необходимо побеседо

вать как следует, — капризно сказала мадам.
— Так пусть же она не волнуется понапрасну, — 

объявил мистер Манталини, — его будут сечь кну
том, пока он не возопит, как тысяча чертей. — С этим 
обещанием мистер Манталини поцеловал мадам М ан
талини, после чего мадам Манталини игриво потяну
ла мистера Манталини за ушко, и, наконец, когда со 
всем этим было покончено, они перешли к делу.

— Мне стыдно за вас, — с неподдельным воз
мущением изрекла мадам Манталини.

— Стыдно? За меня, радость моя? Она знает, что 
лепечет чертовски прелестно, но все выдумывает, моя 
бяка, — парировал мистер Манталини. — Она знает, 
что ей нечего стыдиться за своего пупсика».

Однако в конце концов сия дама, которую он 
именует «неразбавленным ананасным соком», кото
рая обвивает его «своим очарованием, как чистая и 
ангелоподобная гремучая змея», и ради которой он го
тов утопиться и стать «чертовым мертвым телом, 
влажным и сырым», — дама эта его покидает. Мы ви
дим его в последний раз где-то в подвале Сохо: осы
паемый градом упреков со стороны дамы — на сей
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раз уже другой, — он вертит ручку стирального 
катка.

«— Ах ты, изменник, предатель! — голосила леди, 
угрожая перейти от словесных оскорблений к оскорб
лениям действием.

— Изменник? Черт возьми! Ну-ну, душенька, ну 
же, моя нежная, обворожительная, обаятельная и 
чертовски обольстительная курочка, угомонись!

— Ни за что! — завизжала женщина. — Я тебе 
все глаза выцарапаю.

— Ах, что за жестокий ягненочек! — воскликнул 
мистер Манталини.

— Тебе и верить-то нельзя! — бушевала женщи
на. — Вчера целый день где-то шатался. Знаю, где 
ты увивался, знаю! Что, правда небось? Мало того, 
что я за него заплатила два фунта четырнадцать шил
лингов, мало того, что вызволила из тюрьмы и взяла 
сюда — пусть, мол, живет себе джентльменом! А он 
вот что вытворять? Мне же еще вздумал разбить 
сердце?

— Никогда я не разобью ей сердца. Я стану па
инькой, никогда не ослушаюсь, я больше не буду, 
пусть она меня простит, — увещевал ее мистер М ан
талини, выпустив ручку катка и • умоляюще сложив 
руки. — Ее симпатичный дружок совсем убит. Он ле
тит к чертям собачьим. Она сжалится, да? Она не 
станет кусаться и царапаться? Она его приголубит, 
утешит? Ах ты, черт возьми!»

Но вот вышел в свет первый выпуск «Николаса 
Никльби», и в тот же день было продано пятьдесят 
тысяч экземпляров. Такой цифры не знали и самые 
удачные выпуски «Пиквика». Успех объяснялся тем, 
что, не утратив свежести, отличающей первый дик
кенсовский роман, «Никльби» дает более правдивую 
картину реальной действительности. Никогда больше 
не писал Диккенс с таким неистощимым весельем. 
Как обычно, сюжет и героев кто-то поспешно при
своил, переделал и с успехом поставил в театре, при
чем «пострадавший» — автор — оказался настолько 
великодушен, что похвалил и постановку и актеров (а 
вот когда он ходил смотреть инсценировку «Оливера
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Твиста», то во время первой же сцены улегся на пол 
в ложе да так и не вставал до самого конца). Почти 
все, что он писал, крали театральные пираты; крали 
нередко до того еще, как вышли все выпуски, иногда 
ставили одновременно в нескольких театрах. Что 
оставалось делать? Либо смеяться, либо ругаться — 
и терпеть. Ему по-прежнему хотелось писать пьесы, и 
он обратился к Макриди с просьбой поставить его 
собственный вариант переделанного для сцены «Оли
вера Твиста». Но Феджин оказался Макриди не по 
плечу, и прошло два поколения, прежде чем на сце
не в исполнении Бирбома Три* ожил тот самый ев
рей, которого создал Диккенс. Потом Диккенс как-то 
прочел Макриди свой водевиль. «Он читает не хуже 
опытного актера. Удивительный человек!» — заме
тил Макриди у себя в дневнике. Форстер, присут
ствовавший при чтении, отзывался на каждую шутку 
громоподобным хохотом, надеясь, что на постанов
щика произведут должное впечатление комедийные 
возможности водевиля. Однако ни сама вещь, ни гром
кое одобрение Форстера не пробудили в Макриди 
должного энтузиазма, и он отклонил водевиль. По это
му случаю Диккенс послал ему дружелюбную записку: 
«Поверьте, ничто в этой истории не вызывает во мне 
разочарования, кроме мысли о том, что я не смог 
оказаться Вам в чем-то полезен». Макриди был тро
нут и поведал страницам своего дневника, что по
ступки Диккенса «делают ему честь. Истинное на
слаждение встретиться с человеком возвышенным и 
добросердечным. Для меня Диккенс и Бульвер — это 
неоспоримо благородные образцы человеческого бла
городства».

В 1839 году у Макриди и его семейства налади
лись с Диккенсами такие близкие отношения, что ак
тер то и дело заходил к другу скоротать вечерок 
в «очень непринужденной и теплой обстановке». Од
нажды за ужином, устроенным по поводу крестин 
одного младенца и дня рождения другого, были про
изнесены спичи, которые пришлись не по вкусу М ак
риди. Зато другой спич привел его в отличное распо
ложение духа, и не удивительно: это был тост за здо
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ровье героя дня, предложенный Диккенсом во время 
обеда, устроенного Шекспировским клубом в честь 
Макриди. Тут Диккенс говорил «весьма искренне, крас
норечиво и трогательно», заключив свою речь «мадри
галом в мой адрес, который привел меня в совершен
ное умиление». Шекспировский клуб просуществовал 
недолго, и даже Диккенс при всей своей находчиво
сти не сумел его спасти. Дело было так. Однажды, 
когда члены клуба собрались под председательством 
Боза, слово для тоста взял Форстер и был так само
уверен, так назойливо громогласен, что раздражен
ные гости — из тех, кто помоложе, — стали шумно 
выражать свое неодобрение. Форстер вышел из себя 
и затеял перебранку. Диккенс несколько раз пытался 
восстановить порядок, но в конце концов был вынуж
ден покинуть председательское кресло. Клуб распал
ся. Впрочем, Макриди и Диккенса не слишком огор
чало это обстоятельство: весною 1838 года они были 
избраны членами литературного клуба «Атэнеум». 
У друзей было много общего: они сходились во вку
сах, в политических и религиозных убеждениях — 
только театром писатель, несомненно, был одержим 
гораздо больше, чем актер. Роднили их и ббщие увле
чения: оба были страстными ходоками, с интересом 
обследовали тюрьмы, обожали танцевать и однажды 
были застигнуты на месте преступления, играя в че
харду с Джеролдом, Маклизом и Форстером.

Много летних месяцев в период между 1836 и
1840 годами провел Диккенс либо в Элм Лодже 
(Питершэм), либо в Эйлза Парк Виллас (Твикен- 
гем), — провел в трудах и забавах, самозабвенно от
даваясь всему, за что бы ни взялся. Вместе с ним 
здесь и там проводили дни, а то и недели старые 
друзья: Томас Бирд и Томас Миттон — и новые прия
тели: Эдвин Лэндсир, Дэниэл Маклиз, Гаррисон Эйн
сворт, Кларксон Стэнфилд, Дуглас Джеролд, 
Т. Н. Тальфур, Макриди, Теккерей и многие другие; 
а также его собственная семья и родственники жены. 
И все были обязаны вместе с ним принимать учас
тие в играх, экскурсиях и местных спортивных состя
заниях. Чего он только не затевал! И бег, и прыжки,
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и метание колец! Играли в крикет и в волан *, играли 
на бильярде, запускали воздушные шары, устраива
ли танцы — всего не перечесть! И все это с шумом, 
с азартом, и самым шумным, самым азартным участ
ником всех игр и развлечений был Диккенс, отдавав
шийся им без остатка. Опьяненный быстрым успехом, 
он наслаждался забавами, как дитя, и его возбужде
ние передавалось другим, заражало их. Бывали, 
правда, минуты, когда у него портилось настроение — 
скажем, из-за какой-нибудь особенной злобной рецен
зии. Как все большие писатели, он был жертвой того, 
что Маколей * называет «свирепой завистью честолю
бивых тупиц» от литературы. Но он относился к на
падкам достаточно мудро: вспылит на несколько се
кунд, проведет час в горьких размышлениях — и вы
бросит всю эту чепуху из головы. Много лет, как и 
теперь, газета «Таймс» с лютой злобой обрушивалась 
на его.романы, чем по мере сил отравляла ему жизнь 
в молодые и в зрелые годы, но он всегда утешал себя 
мыслью о том, что это не беда, если всякая мерзость 
так и лезет в глаза, заслоняя остальное: «Ведь столь
ко хорошего в каждом мгновенье нашей жизни, что 
мы порою едва отдаем себе в этом отчет».

Осенью 1838 года он на две недели устроил себе 
каникулы — уехал из Лондона вместе с Хэблотом 
К. Брауном. Первым долгом остановились в Лиминг
тоне, затем навестили Кенилворт, «и оба пленились 
им, — писал Диккенс жене. — Право же, летом на
добно н е п р е м е н н о  здесь пожить, если, бог даст, 
все мы будем здоровы и благополучны. Ты вообра
зить себе не можешь, что это за прелесть. Устроить 
в хорошую погоду чтение среди развалин — роскошь, 
да и только». Оттуда направились в Варвик Касл, 
дальше в Стрэтфорд-на-Эйвоне, «посидели в той са
мой комнате, где родился Шекспир, оставили наши 
автографы, читали автографы, оставленные другими, 
и так далее». Он берег себя: и ел очень мало и мало 
пил, а все-таки не избежал болей в боку. К тому вре
мени, как прибыли в Стрэтфорд, боль стала нестер
пимой, и он был вынужден проглотить изрядную дозу 
белены. «Результат получился восхитительный. Спал
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безмятежно, крепко и покойно. Сегодня утром чувст
вую себя значительно лучше. И голова ясная — на 
нее белена никак не повлияла. Я, по правде сказать, 
боялся: очень уж сильное действие она произвела 
на меня — подхлестнула мои силы чрезвычайно и 
в то же время усыпила». По дороге в Шрузбери 
проехали через Бирмингем, через Вульвергемтон, 
«выехали в восемь утра, пробираясь сквозь сырой, 
холодный туман. Потом, когда прояснилось, милю за 
милей ехали по шлаковым дорогам среди пылающих 
печей и рева паровых машин и такой массы грязи, 
такой бездны мрака и нищеты, каких мне еще не до
водилось видеть». Поездка не пропала даром: места, 
которые они проезжали, пригодились ему для созда
ния точного местного колорита в новом романе. Пись
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мо из шрузберийской гостиницы «Лев» он заключил 
словами: «Благослови тебя господь, родная моя. Меч
таю снова быть с тобой и увидеть моих милых де
тишек». Из Шрузбери отправились в Ллангаллен, а 
5 ноября он уже писал домой из ливерпульской гос
тиницы «Адельфи»: «Дорогая любовь моя... Радуюсь 
при мысли о том, что увижу тебя так скоро...»

Первые семь лет супружеской жизни самым люби
мым местом в Англии для него оставалась деревуш
ка Бродстерс. Так много бродстерских домов связано 
с ним или его героями, что нынешние ее жители, 
должно быть, дивятся порой, как это дедам и праде
дам еще удавалось отыскать там и себе хоть какое-то 
жилье. Ж ивя там с семьею, Диккенс усердно трудил
ся, усердно вышагивал положенные мили, регулярно 
купался, с воодушевлением принимал гостей и, когда 
мог улучить свободную минуту, любовался морем. 
«Трое суток на море ревела буря, — писал он Фор
стеру в сентябре 1839 года, — а вчера вечером была. 
такая волна! Ж аль, что Вы не видели* Я кое-как до
брался до пирса, заполз под большую лодку на бере
гу и почти час глядел, как разбиваются волны. Вер
нулся, разумеется, вымокнув до нитки».

Родитель его и братья тем временем отбились от 
рук. Фредерика, унаследовавшего папенькину страсть 
к возлияниям, Чарльзу удалось пристроить клерком 
в казначейство. Но вот другие — это была проблема. 
Отец — тоже. Джон Диккенс — не более и не ме
нее — распродавал собирателям автографов и суве
ниров листки бумаги, на которых было что-нибудь 
написано рукою Чарльза, брал взаймы деньги у изда
телей, воображавших, будто, выручая отца, они дела
ют одолжение сыну. Нужно было срочно принимать 
меры. Оставался лишь один способ избавиться от 
беспокойных родственников: отправить их из Лондо
на, и чем дальше, тем лучше. И вот с обычной для 
него энергией и решительностью Диккенс в марте 
1839 года поехал в Эксетер, остановился в Новой Лон
донской гостинице, обследовал окрестности и нашел 
симпатичный коттедж в Альфертоне («домик — пря
мо загляденье», ровно в миле от Эксетера по Плимут
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ской дороге, в «такой красивой, живописной, восхити
тельной сельской местности, какой я еще не виды
вал»). Решив, что в подобном местечке родители, ко
нечно же, будут жить припеваючи (сам с наслажде
нием поселился бы там, будь он постарше), он без 
промедлений договорился о том, что снимает коттедж 
за двадцать фунтов в год, снова помчался в Эксетер, 
накупил ковров, посуды, мебели, раздобыл садовый 
инструмент, запасся углем — словом, постарался 
создать все удобства. Затем привез в Альфертон мать, 
чтобы она посмотрела, все ли в порядке; попросил од
ного приятеля лично удостовериться в том, что отец, 
братья и комнатная собачка погрузились в карету 
и выехали из Лондона, и тогда только сам прилетел 
домой, чтобы успеть подготовить очередной выпуск 
«Николаса Никльби».

Родители почему-то не разделили его восторгов, 
и очень скоро Чарльз стал получать письма в духе 
Микобера от отца и послания в стиле миссис Никль
би от маменьки. И те и другие вызывали в нем от
вращение. Впрочем, со временем родственники попри
выкли, обжились и не докучали ему своими приез
дами в Лондон. Правда, Джон Диккенс все-таки 
умудрялся странствовать по Англии в поисках то ли 
работы, то ли простаков, готовых дать денег взаймы, 
а быть может, и просто, чтобы полюбоваться новыми 
местами. Скорее всего правильно второе предположе
ние, потому что не прошло и года со времени его вы
нужденного ухода на лоно природы, как Чарльзу при
шлось объявить через газеты, что он не считает себя 
ответственным за долги отца. И все же ни один сын 
не мог бы сделать для родителей больше, чем он. Со
держал он их всю жизнь, а если к тому же считать, 
что мистер Микобер и миссис Никльби — это процент 
с потраченного им капитала, то и потомкам нет ос
нований жаловаться, потому что барыши мы получа
ем до сих пор.



с Ш Щ  И Ш ПЕРТИТ

довороте, жена его потихоньку рожала детей: вслед 
за первенцем-сыном последовали две дочки-погодки, 
а когда в 1841 году появилось на свет четвертое дитя, 
у Диккенсов поселилась Джорджина, младшая сест
ра Кэт: нужно было присмотреть за домом. Сама Кэт 
уже обнаруживала признаки усталости: она и от при
роды-то была довольно вялой и флегматичной, а тут 
еще беременности одна за другой... Со временем браз
ды правления основательно перешли к Джорджине, и 
по всем практическим вопросам Диккенс и Форстер 
чаще всего обращались именно к ней, как к хозяйке 
дома. Кэт, покладистая, сговорчивая, без труда сми
рилась с таким положением вещей. В 1839 году, когда 
родился третий ребенок, в домике на Даути-стрит 
стало тесно — пришлось Диккенсу вновь заняться 
поисками жилья. Окончательный выбор пал на дом 
№ 1 по Девоншир Террас — просторный дом с чудес
ным садом за высокой оградой, почти против Йорк
ских ворот Риджент-парка *. Несколько недель про
должались «муки»: один дом сдать внаем, другой 
снять, здесь вступить во владение, там от владения 
отказаться, уплатить страховые взносы, оценить недви
жимость — всех зол не перечесть. А ведь нужно еще 
было купить обстановку, отремонтировать дом, пе
реехать! Наконец в середине декабря 1838 года Дик

АБОТА, развлече
ния и общественные 
обязанности, частые 
прогулки пешком, 
домашние передря
ги... Пока Диккенс 
вертелся в этом во-
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кенсы водворились на новом месте и прожили там 
двенадцать лет. (За эти годы семья еще пополни
лась: родились пять сыновей и дочь.) Больше других 
своих лондонских домов Диккенс любил этот.

Так велик был успех «Николаса Никльби», что 
издатели Чэпмен и Холл не только выплатили автору 
дополнительно полторы тысячи фунтов, но и согласи
лись еще платить пятьдесят фунтов в неделю за 
предложенное им новое периодическое издание. З а 
думано оно было как еженедельник в духе «Зрителя» 
Аддисона, «Болтуна» Стила или гольдсмитовской 
«Пчелы» *. В нем должны были печататься рассказы, 
очерки, литературные зарисовки, путевые записки. 
Большую часть их собирался писать он сам; иллюст
рации взялись делать Физ и Джордж Кеттермол. 
В апреле 1840 года вышел и немедленно разошелся 
в семидесяти тысячах экземплярах первый выпуск 
«Часы мастера Хэмфри». В свое время, когда появил
ся первый выпуск «Пиквикских записок», Диккенс на
ходился в отъезде и с тех пор проникся суеверным 
убеждением, что для успеха задуманного дела он дол
жен уезжать из Лондона. Так и сейчас: когда вышел 
в свет «Мастер Хэмфри», автор находился в Бирмин
геме — именно там и застал его Форстер, который 
привез с собой известие о сенсационной распродаже 
«Мастера Хэмфри». Не помня себя от радостного воз
буждения, друзья махнули в Стрэтфорд, побывали 
в доме Шекспира, оттуда ринулись в Личфилд, осмот
рели домик Джонсона *, истратили все деньги и, при
быв в Бирмингем, были вынуждены заложить свои 
золотые часы, чтобы как-то добраться до дому. Одна
ко успех, выпавший на долю первого номера, не 
повторился, пока Диккенс не подготовил первую пор
цию «Лавки древностей», которая появилась в чет
вертом номере и вскоре вытеснила из «Мастера Хэмф
ри» все рассказы, очерки и заметки. «Лавка древно
стей» стала единственным содержанием «Часов 
мастера Хэмфри» и выходила отдельными выпусками 
вплоть до января 1841 года.

Одного из главных героев нового произведения 
автор окрестил Дэниэлом Квилпом и неумышленно
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вложил в него очень много самого себя. А пока Квилп 
еще только-только зарождался у него в мозгу, сам 
автор отколол номер — не на бумаге, а в жизни — 
вполне в духе своего героя, озадачив жену и кое-кого 
из друзей точно так же, как Квилп то и дело ставил 
в тупик свою супругу и своих знакомых. Предлогом 
для этой выходки послужило бракосочетание короле
вы Виктории и принца Альберта * в феврале 1840 го
да. Да, нелегко, должно быть, жилось обитателям 
дома № 1 по Девоншир-Террас, пока хозяин не вы
кинул дурь из головы! Он стал притворяться — да 
так усердно, что чуть было сам не поверил, — что 
без памяти влюблен в королеву.

«Я просто не помню себя от горя, — писал он 
Форстеру, — ничего не могу делать.

В Виндзор *, мое сердце!
Здесь счастья мне нет.
В Виндзор, мое сердце,*
За милой вослед...

Вид собственной жены раздражает меня. Роди
телей ненавижу, дом свой терпеть не могу. Стал по
думывать о прудах Серпентайн *, о Риджент-Канале, 
о бритве в комнате наверху, об аптеке на углу... Уж 
не отравиться ли, не повеситься ли в саду на груше, 
не отказаться ли от пищи, не уморить ли себя голо
дом? Или позвать врача, чтобы сделать мне крово
пускание, и потом сорвать повязку? Броситься под 
копыта лошадей на Нью-роуд? Зарезать Чэмпена и 
Холла и снискать себе этим известность? (Тогда-то 
о н а  обязательно обо мне что-нибудь услышит — 
быть может, ей дадут подписать ордер на арест. Но 
правда ли, что ордер подписывает о н а?) Может 
быть, стать чартистом? * Напасть на замок во главе 
шайки кровожадных головорезов и спасти ее соб
ственными руками? Быть кем угодно, только не тем, 
кем я был до сих пор! Сделать что-нибудь, лишь бы 
не то, что делал всю жизнь! Ваш обезумевший друг».

Уолтер Сэвидж Лендор был не на шутку озадачен, 
получив записку, в которой Диккенс объявил о своей 
страсти к королеве и намерении похитить одну из фрей
лин и увезти ее на необитаемый остров. Другому при-
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ятелю было сказано: «Мы с Маклизом сошли с ума от 
любви к королеве. От безнадежной страсти, такой ог
ромной, что не расскажешь словами и не охватишь 
воображением. Во вторник мы отправились в Виндзор, 
прокрались к замку, видели коридор, видели отведен
ные коронованным особам комнаты — больше того, 
видели даже спальню (мы уже раньше побывали 
здесь дважды, так что знаем, где она), озаренную 
красноватым теплым светом, таким уютным, искря
щимся, рисующим мысленному взору картины такого 
блаженства и счастья, чго Ваш покорный слуга лег 
прямо в грязь в начале Лонг Уок и наотрез отказал
ся внимать уговорам, к неописуемому изумлению 
редких и запоздалых прохожих, ухитрившихся остать
ся в живых после страшной попойки накануне. По
зволив себе еще кое-какие сумасбродства, мы воз
вратились домой в почтовой карете и носим теперь 
у сердца памятные медали, выпущенные в честь бра
косочетания, и ходим, набив карманы фотографиями, 
над которыми тайно и горько рыдаем. Был с нами 
в Виндзоре и Форстер, он (шутки ради) делает вид, 
что тоже пылает страстью, но он ее не любит. Никому 
ни слова об этой злополучной привязанности. Я тер
заюсь и мечтаю уйти из дому. Ж ена наводит на меня 
тоску; заслышав голоса малюток детей, я не могу 
сдержать слез». Сообщив о своем твердом намере
нии покончить с собой, он заключил: «По авторитет
ному утверждению министра двора ее величества, 
она читает мои книги, и они ей очень нравятся. Д у
маю, ей будет жаль, когда меня не станет. Хочу, что
бы труп мой набальзамировали, и, когда она будет 
в городе, хранили бы на триумфальной арке Букин- 
гемского двора, а когда она в Виндзоре — на северо- 
восточных башенках Раунд Тауэр». По-видимому, 
Диккенс вел на эту тему и разговоры — не менее не
лепые, так что многие стали подумывать, не сошел 
ли он с ума. А вскоре пошли слухи, что он принял 
католичество, лишился рассудка и в буйном состоя
нии помещен в сумасшедший дом. Дошли эти слухи 
и до него самого, и как раз в то время, когда он сно
ва стал вполне нормальным человеком и отказался
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от роли безумца, влюбленного в королеву. Несколько 
часов он просто зубами скрипел от ярости. Казалось 
ли все это его друзьям очень забавным? Неизвестно. 
Они прониклись духом затеи — в этом нет сомнений, 
но когда дух: улетучился, у них, наверно, был довольно 
кислый вид. Это была шутка, достойная клоуна; шут
ка, с котором он упорно не желал расстаться, когда 
давно уже никому не было смешно, а в особенности 
жене. Усталая улыбка — вот и все, на что ее хва
тало, Но ничего не поделаешь: человек с актерским 
темпераментом должен время от времени устраивать 
себе разрядку. Он страдает от непомерной энергии, 
его распирает веселье, и он чувствует, что просто 
лопнет, если не гаркнет что-нибудь во все горло, не 
кувырнется разок-другой через голову, не притворит
ся сумасшедшим, не передразнит кого-нибудь. Ему 
непременно нужно «выпустить пары»: прочесть моно
лог, сесть на собственную шляпу, споткнуться о пу
стоту, состроить рожу — словом, нарушить покой и 
тишину, взбудоражив весь мир.

Отделавшись от избытка энергии, Диккенс вне
запно стал серьезен и важен, как будто бы и поня
тия не имел о том, что значит валять дурака. Он васел 
за работу. «По всей видимости, — писал он Форсте
ру, — положительно необходимо дней на пять в не
делю установить себе строжайший режим: диета, 
моцион...» Задуманная первоначально как небольшой 
рассказ, рассчитанный на шесть-семь выпусков но
вого еженедельника, «Лавка древностей» совершен
но завладела воображением писателя, и он работал 
как в лихорадке. «Чувствую эту вещь чрезвычайно 
глубоко и считаю это хорошей приметой», — писал 
он в марте 1840 года. Влияние маленькой Нелл ощу
щается во всех письмах того периода, адресованных 
по большей части Форстеру.

Бродстерс, 17 июня: «Сейчас четыре часа дня, а я 
сижу за работой с половины девятого. Право же, 
я совершенно иссушил себя, дошел до такого состоя
ния, что в пору хоть броситься со скалы вниз голо
вой, но, прежде чем позволить себе эту роскошь, нуж
но стать хоть немного богаче. Возлагаю большие
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надежды на выпуск 15, который начал сегодня. Герои 
медленно уходят из города, минуя множество разных 
мест, не похожих одно на другое. Если бы этот отры
вок принадлежал чужому перу и попался мне на гла
за, он произвел бы на меня очень сильное впечатле
ние. Девочка и старик, разумеется, пустились в даль
ний путь, и сюжет прелестен...»

Июль: «Собирался заехать к Вам сегодня утром 
на обратном пути из Бевис-Маркс, куда отправился, 
чтобы присмотреть подходящий дом для Сэмпсона 
Брасса. Но тут я совсем запутался с этими евреями 
Собачьей канавы *, нужно было вылепить их из сы
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рого теста и расставить по местам. Так я и блуждал 
среди них, пока, совершенно неожиданно, не оказался 
на Мурфилдз. Взял извозчика и вернулся домой по 
Сити-роуд, изрядно усталый...»

Бродстерс, 9 сентября: «Второй гом начал с Кита. 
Сегодня утром сидел и смотрел на море, и вдруг 
будто пелена слетела с глаз; увидел, что с ним можно 
будет вскоре сделать одну штуку, очень трогатель
ную. Nous verrons...» l.

Бродстерс, 4 октября: «Вам покажется знако
мой дорога, по которой мы ехали от Бирмингема до 
Вульвергемтона. Однако у меня в голове эта стра
ница была задумана удачнее, я не слишком доволен 
тем, как она получилась. Ж дал лучшего...»

Ноябрь: «Вы не можете представить себе (говорю 
и пишу об этом совершенно серьезно), как я изму
чен сегодня после вчерашних трудов. Вчера вечером 
лег спать, окончательно выбившись из сил и в пол
ном унынии. Сегодня утром вст&л ничуть не отдох
нувшим и несчастным. Не знаю, что с собою делать... 
Думаю, что финал романа выйдет на славу... Трудно 
было необычайно — я пережил неописуемые страда
ния...».

24 ноября (Чэпмену и Холлу): «Меня засыпали 
умоляющими письмами — все советуют пощадить 
бедняжку Нелл. Вчера — шесть штук, сегодня — 
уже четыре (а еще нет и двенадцати часов!)».

22 декабря  (Джорджу Кеттермолу): «Вконец 
истерзался из-за этой вещи, не могу заставить себя 
кончить ее».

7 января 1841 года: «Нет на земле существа более 
несчастного, чем я. Я до такой степени угнетен и по
давлен, что даже передвигаюсь с трудом... Много вре
мени потребуется, чтобы прийти в себя. Никому Так 
не будет недоставать ее, как мне. Все это так больно, 
что я не могу по-настоящему выразить свою скорбь: 
при одной только мысли открываются старые раны. 
Придется все-таки об этом написать, а чего это мне 
будет стоить — одному богу известно. Не могу уте
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шиться прописными истинами, хотя и пробую. Стоит 
подумать об этой печальной истории, и сразу кажет
ся, что только вчера умерла моя дорогая Мэри... От
клонил несколько приглашений на эту неделю и на 
следующую. Решил никуда не ходить, пока не кончу 
роман. Боюсь спугнуть настроение, которым поста
рался проникнуться, — не хочу, чтобы снова пришлось 
все это воскрешать...»

14 января  (Джорджу Кеттермолу): «Пока что я 
еле жив от работы и от скорби по моей утраченной 
малютке...»

17 января: «Очень грустно думать, что все эти 
люди навек потеряны для меня. Кажется, никогда 
я уж не смогу так привязаться к моим новым ге
роям».

13 марта (Томасу Латимеру): «Думаю, что эту 
вещь навсегда полюбил больше всех, которые успел 
написать до сих пор или когда-либо напишу».

На современников Диккенса маленькая Нелл про
извела почти такое же душераздирающее впечатле
ние, как на автора книги. Объясняется это тем, что 
обычная спутница черствости и жестокости — сенти
ментальность. Сытый век, нагулявший жирок на ка
торжном детском труде, на рабском труде негров, на 
грабежах в Индии, на многих других преступле
ниях, — этот век таял, как воск, читая о страданиях 
чистой и прелестной девочки, с удовольствием рас
плачиваясь за свои злодейства слезами о маленькой 
Нелл. Никто не умеет рыдать так безудержно, как 
закоренелые негодяи. В качестве доказательства мож
но привести один случай. В Чикаго шла сентимен
тальная пьеса. Публика преимущественно состояла из 
гангстеров, и в те редкие мгновенья, когда эти бан
диты отрывали от лиц платки, было видно, что их 
глаза распухли от слез. Естественно, что «Лавка древ
ностей» особенно сильно подействовала на самых, 
мягко выражаясь, закаленных из современников Дик
кенса: на Карлейля, который плакал над нею, как 
дитя; Дэниэла О ’Коннела *, который, содрогаясь от 
рыданий, вышвырнул книгу из окна, потому что был 
не в силах примириться с гибелью ангельского ребен
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ка, на Уолтера Сэведжа Лендора, который (когда 
к нему вернулся дар речи) поставил героиню романа 
в один ряд с Джульеттой и Дездемоной; на Фрэнсиса 
Джеффри, ныне судью, а ранее деспотичного редак
тора и беспощадного критика «Эдинбургского обо
зрения», который заливался горькими слезами, читая 
о смерти «бозовской малютки Нелл», и, где бы ни 
появлялся, твердил во всеуслышание, что с того вре
мени, как была создана Корделия, литература не 
знает творения столь совершенного, как маленькая 
Нелл. Чем дальше на запад проникала «Лавка древ
ностей», чем более грубыми и суровыми становились 
ее читатели, тем громче звучали рыдания. Когда па
роход, на борту которого плыл в Америку последний 
выпуск романа, пришел в Нью-Йорк, толпы народа 
встретили его на набережной дружным ревом: «Ма
ленькая Нелл жива?» А какие горестные стоны огла
шали прерии, когда книга попадала в руки ковбоев! 
Что делалось, когда отрывок, написанный белыми 
стихами (Диккенс, расчувствовавшись, грешил ино
гда белым стихохм), читали на калифорнийских руд
никах, под мерцающими звездами убийцы, грабители, 
насильники! Человек, способный так потрясти эпоху,— 
сам, разумеется, ее дитя: была и в Диккенсе извест
ная доля жестокости, и не мудрено, что творения его 
фантазии бывали подчас такими сентиментальными.

Хотя мысль о маленькой Нелл появилась у Дик
кенса, когда он вместе с Лендором жил в Бате, 
а мысль о Квилпе — после того, как он там уже уви
дел карлика-уродца, Нелл — это сознательно идеа
лизированный портрет Мэри Хогарт, а Квилп нечаян
но наделен многими чертами самого писателя. «Нель
зя вызвать у читателей интерес к литературному 
герою, не заставив их прежде полюбить или возне
навидеть его», — писал он. Он приступил к роману 
с намерением внушить всем пламенную любовь к ма
лютке Нелл и отвращение к Квилпу. Если говорить 
о девятнадцатом веке, ему это удалось. С современ
ным читателем дело обстоит иначе: героиню романа 
мы скорее всего найдем скучноватой; карлик же при
ведет нас в восторг. В конечном итоге, как говорит
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Ланселот Гоббо, побеждает правда *: сегодня мы 
читаем «Лавку древностей» не ради ее путаных сен
тиментальностей, а ради зерен правды — непосред
ственных наблюдений, невольных маленьких откро
вений. К шедеврам юмористической литературы 
можно смело отнести сцены, посвященные стряпчему 
Сэмпсону Брассу, личности темной и подобостраст
ной, и его неугомонному хозяину Квилпу, с которым 
Диккенс щедро поделился собственной озорной чер
товщинкой. Нет ничего смешнее — имея в виду, что 
это гротеск, конечно, — чем раболепный ужас, кото
рый испытывает стряпчий, явившись на пристань 
навестить Квилпа, после того как оба проходимца 
сумели упрятать в тюрьму мальчугана, ложно обви
нив его в воровстве. Брасс застает карлика в одино
честве: опьяненный успехом, Квилп неистовствует, 
выкрикивая во весь голос текст газетного отчета об 
этом происшествии:

«— Доброго здоровьица, сэр! — вымолвил Сэмп
сон, просовывая голову в дверь. — Ха-ха-ха! Вечер 
добрый! Весельчак же вы, сэр, бог с вами! Удиви
тельно забавно, ей-ей!

— Входи, болван! — отозвался карлик. — Чего 
стоишь, головой крутишь? Хватит скалить зубы! Вхо
ди, лжесвидетель, клеветник, взяточник, входи же!

— Бездна юмора! — взвизгнул Брасс, закрывая 
за собою дверь. — Поразительный комедийный та
лант! Но, быть может, это все же чуточку неблаго
разумно, сэр?

— Неблагоразумно, иуда? — вопросил Квилп. — 
Что — неблагоразумно?

— Иуда! — пискнул Брасс. — Д а он в отличном 
расположении духа! Изящество и тонкость этих ш \- 
ток* Иуда — каково! Нет, прямо бесподобно, клянусь 
честью* Ха-ха-ха!

— А ну, поди сюда, — молвил Квилп, жестом под
зывая его поближе. — Что там такое неблагоразум
но, ну?

— Д а ничего особенного, сэр, безделица. Нестоя
щее дело, сэр, и говорить-то нечего... Просто мне по
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чудилось, что ли... песенка эта — необычайно, знае
те, остроумная штучка, но только, возможно, она 
отчасти...

— М-да? — вставил Квилп. — Отчасти — что?
— Близка к тому — не слишком близка, а как 

говорится, так, еле-еле, — чуть приближается к то
му, что принято считать неблагоразумным — пред
положительно, сэр, — отозвался Брасс, боязливо за* 
глядывая в хитрые глазки карлика, устремленные 
к огню, который отражался в них красными бликами.

— Отчего же? — процедил Квилп, не отрывая 
взгляда от печки.

— Вот ведь что, сэр, — Брасс набрался храбро
сти и заговорил менее раболепно, — тут дело такое, 
сэр; бывает, друзья сойдутся, посовещаются с самы
ми благими намерениями — все тихо, мирно, а в устах 
закона это называется тайный заговор, улавливаете, 
сэр? Так не лучше ли обо всем об этом помалкивать? 
Мы с вами знаем — и крышка!

— М-м? — протянул Квилп, повернувшись к не
му с отсутствующим видом. — Ты это о чем?

— Вот именно, совершенно верно — осмотритель
ность и еще раз осмотрительность! — обрадовался 
и закивал головой Брасс. — Ни гугу, сэр, даже и 
здесь, — об этом-то я как раз и толкую, сэр.

— Об этом? Ах ты, нахальное пугало! Д а о чем? — 
рявкнул Квилп. — Что ты тут болтаешь о каких-то 
совещаниях? С кем это я совещаюсь? Д а я знать ни
чего не знаю!

— Да-да, конечно, сэр! Ничегошеньки, ясно! — 
отозвался Брасс.

— А будешь еще здесь подмигивать и кивать, — 
заключил карлик, озираясь по сторонам, будто бы 
ища кочергу, — я тебе, обезьяна, всю рожу перекрою, 
запомни.

— Не беспокойтесь, ради бога, сэр, — спохватил
ся Брасс, сообразив, как обернулось дело. — Ваша 
правда, сэр, святая ваша правда. Не надо бы мне 
и заговаривать об этом. И чего это мне вздумалось? 
Правильно, сэр, переведем разговор на другую тему, 
хорошо?»
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Брасса насильно заставляют выпить обжигающе
горячий спиртной напиток, и, когда, едва живой от 
подступающей тошноты, полузадохнувшийся в душной 
каморке, стряпчий неверными шагами ковыляет по 
двору в темноту, Квилп посылает ему вдогонку уте
шительные советы:

«— Осторожней, дружок, не оступись там, где 
сложены дрова — в них гвоздей торчит видимо-не- 
видимо, и все ржавые. А в переулке — песик. Вчера 
искусал мужчину, позавчера — женщину, а во втор
ник бросился на ребенка — тому и конец. Это он так, 
играя. Смотри, близко не подходи.

— А на какой он стороне, сэр? — в страхе осве
домился Брасс.

— Живет на правой, — сообщил Квилп, — но, 
бывает, притаится и слева, готовясь к прыжку. Не 
могу тебе точно сказать. Берегись же! Случись с то
бой что-нибудь — нипочем не прощу, так и знай. Эх, 
вот и фонарь погас! Ладно, не беда, путь знакомый. 
Держись все прямо, и баста!»

Диккенс был настолько непосредствен и просто
душен, что даже наделил миссис Квилп чертами сход
ства с собственной женою, изобразив ее миленькой 
синеглазой женщиной, мягкого и кроткого нрава, 
послушной, застенчивой, любящей. Она в совершен
ном подчинении у карлика. Миссис Диккенс, уж ко
нечно, слово ® слово повторила бы вслед за миссис 
Квилп, что ее муж, «когда захочет, умеет так подойти 
к женщине, что, не будь меня в живых, перед ним бы 
не устояла и первая из наших красавиц, если бы она 
была свободна, а ему вздумалось поухаживать за 
ней». Снова и снова черточки, свойственные автору, 
проглядывают в характере Квилпа — пройдохи Квил- 
па, который прекрасно разбирается во всем, что про
исходит вокруг, то и дело дает волю своей страсти 
«выкинуть что-нибудь фантастическое, напроказить, 
собезьянничать», Квилпа, который до слез хохочет 
над собственными шутками и «не однажды, очутив
шись где-нибудь в глухом переулке, испускал пронзи
тельный вопль, выражая этим свой восторг и нагоняя 
смертельный ужас на случайного прохожего, который
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одиноко шагал впереди, не ожидая увидеть столь кро
хотное существо. Тут карлик окончательно приходил 
в хорошее, бодрое настроение, и на душе у него ста
новилось удивительно легко». Диккенс, как мы уви
дим, был тоже способен без всякой видимой причины 
огласить воздух истошным криком и привести в тре
вогу своих спутников. С каким удовольствием он 
оказался бы, наверное, на месте Квилпа, путеше
ствующего на империале дилижанса, внутри которого 
едет миссис Набблс, «каковое обстоятельство всю до
рогу служило ему щедрым источником тихой радости. 
Ведь она была единственной пассажиркой, и он, стало 
быть, мог без конца досаждать ей всевозможными 
каверзами: рискуя жизнью, он перегибался вниз и 
заглядывал в окно, вытаращив свои и без того выпу
ченные глаза (зрелище тем более жуткое, что миссис 
Набблс видела его вверх ногами). Стоило ей отшат
нуться и пересесть к окну напротив, как он свешивал
ся вниз головой с другой стороны. Едва останавли
вались, чтобы сменить лошадей, как он кубарем ска
тывался вниз и, просунув голову в окно, зловеще 
косился на бедную женщину».

Тишина, уединение, задумчивость — все это 
в очень малой степени свойственно диккенсовским 
романам. Шумной толпой теснились в его рабочей 
комнате фигуры, созданные его воображением, а дом, 
в котором он жил, был обычно наполнен настоящими, 
живыми людьми. Чувствовать, что он отрезан от дру
зей, для него было невыносимо, и, уезжая из Лон
дона, он всеми правдами и неправдами старался вы
тащить их за собой. И хотя он был не один — образ 
маленькой Нелл не покидал его ни на мгновенье, — 
он все же не мог успокоиться, если пустовала хоть 
одна спальня в его бродстерском доме. Два часа спу
стя после приезда в Бродстерс он уже писал Томасу 
Бирду:' «В шкафчике, что стоит в столовой (она же 
гостиная), уже выстроились в полной боевой готовно
сти бутылки, надлежащим образом расставленные 
автором сего послания — спиритусы, собственноручно 
помеченные: «Джин», «Бренди», «Голландская вод
ка» — и вино, дегустированное и апробированное...
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Перед домом катит свои волны море, как... как ему 
и положено. А в доме имеются две симпатичные лиш
ние спаленки, которые ждут не дождутся, когда в них 
кто-нибудь въедет». Упрашивал он и Маклиза: 
«О, придите в хоромы на первом этаже, где специаль
но для вас на окна вешаются шторы, где ни один 
стул, ни один стол .не могут похвастаться ножками 
одинаковой длины; где ни один ящик не открывается, 
пока не сорвешь с него ручку, но, уж однажды открыв
шись, нипочем не закроется! Придите же!» Боясь 
пуще всех зол скуки, он уходил к себе и запирался, 
если к ним в Лондон приезжал кто-нибудь, кого он 
не любил. «У Кэт гостит девица, к каковой я про
никся глубочайшим отвращением и от которой вы
нужден спасаться бегством... Это какой-то Старый 
Моряк в образе юной дамы Она «впивается в меня 
огненным взором», и я не в силах отвести взгляд 
В настоящий момент василиск находится в столовой, 
а я — в кабинете, но все равно так и чувствую ее 
сквозь стену. Вид у нее чопорный, выражение лица — 
ледяное, грудь плоская и ровная, как сахарная голо
ва. Она витийствует бойко и без устали и обладает 
глубокими интеллектуальными познаниями. Зовут ее 
Марта Болл; она кушала сегодня утром завтрак в сто
ловой, а я глотал пищу в полном одиночестве, запер
шись на все замки в кабинете... Вчера вечером ушел 
из дому и с отчаяния постригся — специально, чтобы 
не видеться с нею... Полное отсутствие развития в чем 
бы то ни было — вот что в ней меня поражает! Она 
бы могла пригодиться в качестве живой модели гри
фона или еще какого-нибудь мифического чудища...» 
Кстати говоря, парикмахеры, очевидно, недурно по
живились, сбывая на сторону срезанные пряди его 
волос. Спрос был так велик, что, посылая свой локон 
какой-то американской поклоннице его таланта, Дик
кенс писал: «Не считая тех, что остались у парик
махера, это первый образчик, с которым я рас
стаюсь, и, вероятнее всего, последний. Прояви я щед
рость в этом вопросе, и на первый же моей фотогра
фической карточке, безусловно, появился бы 
совершенно лысый джентльмен».
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Диккенс был создан для общества и чувствовал 
себя в особом ударе, беседуя, играя, прогуливаясь 
или пируя с друзьями. Трезвый или навеселе, он оди^ 
наково любил бывать с близкими ему людьми. Об 
этом красноречиво свидетельствуют отрывки двух 
писем Ли Ханту, написанных весною и лето^ 1840 го
да. «О Хант, я разленился, и все-то из-за Вас. Сол
нечный свет слепит глаза, жужжанье доносится с по
лей, лаская слух, ноги мои в пыли, а в коридоре, 
источая благоухание паровой машины, разморенный 
зноем, пыщущим от типографской краски, дремлет 
в ожидании рукописи мальчик-посыльный». Второе 
письмо было написано после веселого обеда: «В Ва
шем спиче вчера вечером почудилась мне едва замет
ная странность: подчеркнутая тщательность и чет
кость, замечательно правильный выговор, тончайшее 
чутье к красотам языка — и все это чуть-чуть отда
вало винным духом. Просто показалось, должно 
быть?» В те годы Диккенс и сам иногда пил и ел 
больше, чем следовало, и ни молодость, ни кипучая 
энергия не спасали его от приступов боли: «Испыты
ваю невыносимые страдания. Промучился вчера почти 
весь день и всю эту ночь. Болит лицо. Ревматизм, 
невралгия, еще что-нибудь — бог ведает, — писал он 
своим издателям из Бродстерса осенью 1840 года. — 
Ставил всевозможные припарки, но почти не помогло. 
В результате чувствую себя совершенно разбитым. 
Веду себя не лучше, чем мисс Сквирс: пишу и кричу 
во весь голос не переставая. Воспаленно, угнетенно и 
искренне ваш...» Вероятно, он был нервен и впечат
лителен до крайности: все необычное сразу же за 
ставляло его терять душевное равновесие. В том же 
году он был присяжным заседателем на дознании: 
обнаружили труп ребенка, по-видимому убитого ма
терью. Диккенсу удалось уговорить присяжных отне
стись к этому преступлению гуманно — в результате 
матери было предъявлено обвинение лишь в том, что 
она скрыла факт рождения ребенка. Затем он поза
ботился о том, чтобы создать для несчастной жен
щины сносные условия в тюрьме, сам достал ей за
щитника и заплатил ему. На суде матери был выне
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сен мягкий приговор, но дознание расстроило 
Диккенса чрезвычайно: «Не скажу наверное, что так 
подействовало на меня — несчастное дитя или бед
няжка мать, похороны или мои коллеги присяжные, 
но только вчера ночью у меня был сильнейший при
ступ тошноты и желудочного расстройства. О сне и 
говорить не приходится: я не мог даже лечь в по
стель. По этому случаю мы с Кэт тоскливо сидели 
и бодрствовали всю ночь напролет».

Присяжный из него вышел бы отличный, недаром 
он так превосходно работал во всевозможных коми
тетах и комиссиях — сразу видел, что нужно делать, 
и, не откладывая в долгий ящик, действовал. Но ко
гда в 1841 году виги * города Рединга обратились 
к нему с просьбой баллотироваться в парламент, он 
вежливо отказался под тем предлогом, что ему не по 
карману участие в предвыборной кампании. Узнав, 
что расходы будут невелики и что правительство под
держит его, он нашел другой мотив, чтобы отказаться, 
сообщив джентльменам из Рединга: «Я не в состоя
нии убедить себя в том, чтобы, вступив в парламент 
при подобных обстоятельствах, смогу действовать 
с той благородной независимостью, без которой я не 
мог бы сохранить и самоуважение и уважение моих 
избирателей». Несколькими неделями позже он «отка
зался занять место в парламенте в качестве предста
вителя Шотландского округа — бесплатно, задаром, 
безвозмездно и наделенный к тому же всеми полно
мочиями». Произошло это во время суматохи, вы
званной его пребыванием в Эдинбурге, где он был 
удостоен звания почетного гражданина города.

По просьбе своего нового друга и поклонника 
лорда Джеффри * Диккенс в июне 1841 года побывал 
в Шотландии вместе с женой. Здесь ему был впервые 
устроен один из тех грандиозных приемов, которые 
впоследствии не раз устраивались в его честь. История 
не знает ни одного литератора, которому воздавались 
бы подобные почести. В письме к Форстеру из Коро
левского отеля от 23 июня он выразил надежду, что 
теперь уж «представлен решительно всем и каждому 
в Эдинбурге. Гостиница просто-напросто в осаде, и я
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был вынужден искать убежища в уединенной комнате 
в конце длинного коридора». 25-го в его честь был 
устроен большой банкет под председательством Д ж о
на Уилсона * («Кристофера Норта»). Присутствова
ло около трехсот приглашенных и двести зритель- 
ниц-дам. Произносились спичи, провозглашались то
сты, царило всеобщее воодушевление. Диккенс блес
нул ораторским искусством и, хотя «удивительно, 
сколько седых голов собралось вокруг моих каш та
новых пышных кудрей», сохранил самообладание и 
«полное присутствие духа». 29-го он получил звание 
почетного гражданина Эдинбурга и прожил там 
до 4 июля, ежедневно завтракая и обедая у местных 
знаменитостей, посещая театры, где его встречали* 
овациями; осмотрев дом, в котором двадцать семь лет 
прожил Вальтер Скотт; принимая бесчисленных по
сетителей; и после недели, проведенной таким 
образом, решительно заявил Форстеру, что «в гостях 
хорошо, а дома — лучше. Слава тебе, господи, что ты 
наградил меня спокойным нравом и сердцем, способ
ным вместить лишь немногих. Я вздыхаю по Девон- 
шир-Террас и Бродстерсу, по партии в волан; хочу 
обедать в домашней блузе с Вами и Маком и вижу 
ясно, как никогда в жизни, какими неоценимыми 
достоинствами блещет Топпинг» (Топпингом звали 
его кучера).

Двенадцать дней столица Шотландии носилась 
с заезжей знаменитостью, после чего знаменитость 
отбыла на экскурсию по северной части страны. Со
провождал путников чудаковатый шотландец по имени 
Ангус Флетчер. Его странности так забавляли Д ик
кенса, что Ангус навсегда стал желанным гостем и 
на Девоншир Террас и в Бродстерсе — словом, везде. 
Троссакс проехали под проливным дождем и прибыли 
в Лох Эрн на несколько часов раньше, чем их ожи
дали. В комнатах, отведенных для них в гостинице, 
не были зажжены камины. Произошло это по недо
смотру Ангуса, но его попытки выйти из неприятного 
положения доставили Диккенсу массу удовольствия: 
«Если бы Вы только видели... как он бегал из гости* 
ной то в одну, то в другую спальню, потом обратно
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с парой огромных мехов, которыми яростно задувал 
по очереди один камин за другим! Умереть можно 
было со смеху!» Глубокое впечатление произвела на 
Диккенса долина Гленкоу, а так как из-за плохой по
годы нельзя было переправиться через озеро у Бал- 
лачулиша (который Диккенс упорно величал Бал- 
лихулишем *), то по дороге на Обэн они дважды про
ехали по знаменитому перевалу — Диккенс называл 
его ужасающим, устрашающим, потрясающим и пу
гающим. В Инверари ему передали приглашение на 
банкет в Глазго, но он ответил, что срочные дела при
зывают его домой. Устав от шотландских дождей, 
ветра и холода, он томился по Лондону и написал 
Форстеру, что теперь его не остановят и «двадцать 
обедов по двадцать тысяч фунтов каждый».

В гуще всех этих волнующих событий он работал 
над новым своим романом «Барнеби Радж», заду
манным пять лет тому назад. Он и начал было 
«Барнеби», но история маленькой Нелл заставила 
эту вещь отступить на задний план. Теперь «Барне
би» стал печататься на смену «Лавке древностей» все 
в том же еженедельном издании, по-прежнему нося
щем название «Часы мастера Хэмфри». С последним 
выпуском «Барнеби Раджа» в ноябре 1841 года кон
чился и «Мастер Хэмфри». Несмотря на то, что он 
долго вынашивал мысль о «Барнеби», работа шла 
не так легко и плавно, как обычно. Сидя как-то днем 
у себя за письменным столом, Диккенс заметил: 
«С половины одиннадцатого со всеми признаками 
чрезвычайной заинтересованности и глубокого раз
думья смотрю на одну и ту же страницу «Литера
турных курьезов» — никак не хватает духу перевер
нуть». Прежде чем приступить к очередной части, ему 
нужно было по меньшей мере день напряженно обду
мывать ее содержание. «Вчера не тронулся с места — 
весь день сидел и думал; не написал ни строчки — 
ни одного «t» не перечеркнул, ни даже точки над «i» 
не поставил. Мысленно наметил вперед довольно зна
чительный кусок «Барнеби», заставив себя присталь
но сосредоточиться на нем... Вчера вечером был непе
редаваемо несчастен: мысли расплывались и никак

132



не желали принять четкие очертания». На неделю, 
чтобы сосредоточиться, он уехал в Брайтон и, воз
вратившись в Лондон, пошел бродить по «самым 
бедным, гнетуще-мрачным улицам... в поисках картин, 
которые мне нужны, чтобы построить рассказ». Осо
бенно полюбился ему район Чигвелл, расположенный 
на опушке Эппинг-фореста; его он избрал местом дей
ствия многих сцен романа. Под видом гостиницы 
«Майское дерево» он изобразил кабачок «Королев
ская голова», где однажды обедал с Форсте
ром. Пригласив хозяина выпить с ними вместе рюмку 
портвейна, он спросил: «Может быть, хозяин, вам 
интересно знать, кто я такой?» — «Да, сэр». — 
«Я Чарльз Диккенс». — «А я, — с важным видом 
подхватил его спутник, — Джон Форстер». Хозяин, 
против ожидания, и бровью не повел.

Был у Диккенса любимец — ручной ворон, выве
денный в романе под кличкой «Грип». . В марте
1841 года птица испустила дух, и Диккенс поделился 
этой новостью с Маклизом: «Несколько дней (как я 
говорил уж Вам давеча вечером) ему нездоровилось, 
но мы не ждали рокового исхода. Мы предполагали, 
что где-то у него внутри, возможно, осталась часть 
белой краски, проглоченной прошлым летом, но что 
серьезных осложнений в его организме она не вызо
вет. Вчера во второй половине дня ему стало настоль
ко хуже, что я послал за лекарем (фамилия джентль
мена мистер Херринг), который незамедлительно 
явился и закатил пациенту лошадиную дозу касторо
вого масла. Лекарство оказало столь благоприятное 
действие, что к восьми часам вечера он был уже в со
стоянии больно ущипнуть Топпинга. Ночь прошла 
тихо. Сегодня на рассвете ему, по всей видимости, 
стало лучше. Он получил (по предписанию врача) 
новую порцию касторового масла и закусил — весь
ма обильно — теплой кашкой, которая явно при
шлась ему по вкусу. К одиннадцати часам ему стало 
настолько хуже, что необходимо было обвязать тряп
кой дверной молоток на конюшне. Приблизительно 
в половине двенадцатого слышали, как он что-то го
ворил с самим собой о лошади, о семействе Топпинга,
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прибавив несколько неразборчивых фраз, вызванных, 
как предполагают, либо желанием распорядиться сво
им небогатым имуществом, состоящим главным обра
зом из монеток в полпенса, зарытых в различных 
частях сада. Бой часов ровно в двенадцать, казалось, 
слегка взволновал его, но он быстро овладел собой, 
прошелся два-три раза по каретному сараю, остано
вился, прокашлял что-то, качнулся, воскликнул: 
«Здорово , старушка!» (любимая его фраза) — и умер». 
Дальнейшие подробности Диккенс поведал Ангусу 
Флетчеру: «Полный подозрений к мяснику, который, 
как говорят, грозился прикончить птицу, я приказал 
вскрыть труп. Следов яда не было: по-видимому, он 
умер от гриппа. Он оставил после себя значительное 
состояние, главным образом в виде кусочков сыра и 
медяков достоинством в полпенса, зарытых в разных 
частях сада. Новый ворон (новый у меня есть, но он 
сравнительно невысокого умственного развития) взял 
на себя заботы о его имуществе и каждый день добы
вает что-нибудь новенькое. Последней из фамильных 
драгоценностей всплыл внушительных размеров моло
ток, украденный, очевидно, у злопамятного плотника, 
который, как передают, мрачно поговаривал на ко
нюшне о мести... Добрые христиане в таких случаях 
говорят: «Быть может, все это к лучшему». Ста
раюсь и я так думать. Он в клочья изорвал обивку 
нашей коляски и склевал всю краску с колес. За лето, 
пока мы жили в Бродстерсе, он, чего доброго, мог 
бы слопать коляску целиком».

В начале октября 1841 года Диккенс перенес край
не болезненную операцию: «На меня напал недуг, 
именуемый фистулою — последствие того, что я слиш
ком долго просиживаю за письменным столом». М ак
риди пережил «адские муки», только слушая рассказы 
больного о его страданиях, но Диккенс быстро попра
вился и в начале ноября уже послал в типографию 
последнюю порцию «Барнеби Раджа».

Сюжет новой книги захватывающе интересен, но, 
несмотря на это, «Барнеби Радж» не пользуется та
кой популярностью, как другие диккенсовские рома
ны, и читают его нынче меньше других его книг, если
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не считать «Тяжелых времен» и неоконченного «Эд
вина Друда». Нет нужды задаваться вопросом, отчего 
это произошло. Нас главным образом занимает в каж 
дой книге Диккенса лишь то, что открывает что-либо 
новое в его биографии. Так, в «Барнеби Радже», не
сомненно, самое замечательное — это фигура Саймо
на Таппертита. Никто еще не оценил по достоинству 
диккенсовского дара предвидения, а между тем соз
дание портрета подмастерья Габриэля Вардона — 
самое поразительное пророчество, какое знала когда- 
либо история литературы. Таппертит — это комиче
ский гимн «маленькому человеку», написанный за 
целое столетие до того, как «маленький человек» до
бился всеобщего признания, иными словами — за 
столетие до того, как он уверовал в собственное ве
личие, создал свой образ в мире искусства и в жизни 
и поклонился ему.

Ему «на самом деле лишь двадцать лет, на вид — 
гораздо больше, а апломб у него такой, будто он про
жил на свете по меньшей мере лет двести». В его 
тщедушном теле живет «честолюбивый, жаждущий 
власти дух. Подобно иным напиткам, что бродят 
в тесных бочонках, волнуются и клокочут во чреве 
своих темниц, душа мистера Таппертита, его мятеж
ный дух, бывало, взыграет в недрах бесценного со
суда — тела мистера Таппертита, вспенится и, на
конец, с силой вырвется наружу шипучим, кипящим, 
сметающим все на своем пути потоком». Голос его, 
от природы пронзительный и резкий, становится, когда 
нужно, хриплым и грубым. У мистера Таппертита 
есть свои «идеи, величественные, но туманные... от
носительно силы его взгляда», проникающего в са
мую душу человека. Он может вдруг сморщиться, 
скривиться, скорчить «невероятную, чудовищную, 
немыслимую гримасу», но может держаться и иначе. 
Когда в кругу собратьев-заговорщиков он вершит 
дела общества «Рыцарей-Подмастерьев» (а он душа 
этого общества и его глава), он складывает руки 
на груди, хмурит брови, напускает на себя замкнутый 
и величавый вид, держится в высшей степени отчуж
денно и загадочно и внушает трепет собравшимся
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в погребе членам общества. «Ветрогоны! Гуляки!» — 
желчно бормочет он, услыхав, как его единомышлен
ники играют в кегли. Подмастерья чтят Конститу
цию, Церковь, Государство и Прочный порядок, но 
отнюдь не своих хозяев. Их главарь вслух сокру
шается о том, что прошли времена, когда по улицам 
расхаживали с дубинками и избивали почтенных го
рожан. В их обязанности входит досаждать, задевать, 
обижать и мучать тех, кем они недовольны, заводить 
с ними ссоры. Вожак обещает им, что сумеет залечить 
раны своей злополучной страны. «При новом обще
ственном строе о вас не забуд\т, я об этом позабо
тился, — говорит он влюбленной в него девице. — 
Вы ни в чем не будете нуждаться, понятно? Устраи
вает это вас?» Он размышляет и над собственной 
участью, предрекая себе великое будущее: «Влачить 
бесславное существование, когда все человечество и 
не ведает о тебе? Терпение! Меня еще ждет слава. 
Недаром внутренний голос, не переставая, нашепты
вает мне, что я стану велик. Близок день, когда я 
взорвусь, как бомба, и тогда кто осмелится усмирить 
меня? Как подумаешь, сразу кровь бросается в голо
ву. Эй, там, еще вина*» Когда, наконец, приходит 
время действовать, он восклицает: «Моя страна исте
кает кровью. Она призывает меня. Иду!»

В самом Диккенсе было немало таппертитовских 
свойств, оттого ему и удалось с таким безошибочным 
чутьем и блеском изобразить характерные особен
ности «маленького человека», отравленного манией 
величия. Но прежде всего Диккенс был гениальным 
художником — вот почему он воплотил образ Тап- 
пертита в жизненной, конкретной форме, придал ему 
чаплиновские черты, сделал его смешным. Если бы 
писатель родился столетием позже и увидел детище 
своей фантазии во плоти, он написал бы его более 
мрачными красками и сделал бы менее забавным.

А он сам? «Каждый день жду, что вот-вот посе
дею, и почти совсем убедил себя, что страдаю подаг
рой», — вот что сказал двадцатидевятилетний автор 
в феврале 1841 года, глядя на своего новорожденного 
отпрыска, четвертого по счету. Да, будущее семьи
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уже начинало тревожить его. И хотелось отдохнуть. 
Нам известно, какими радикальными были его 
взгляды на политическую игру внутри Англии, но он 
чувствовал, что где-то есть иной мир, который нуж
но завоевать; страна, где царит равенство. И зара
ботать в этой стране легче, чем дома. Деньги были 
залогом свободы действий, и Диккенсу нужно было 
получить этот залог. Но не вогнать же себя в гроб 
работой! «Славу богу, что есть на свете земля Ван- 
Димена. В этом мое утешение, — писал он Форсте
ру. — Интересно знать, хороший ли из меня получит
ся поселенец! Допустим, я возьму с собой голову, 
руки, прихвачу ноги и здоровье и уеду в новую ко
лонию. Сумею ли я пробиться к горлышку кувшина 
и жить, попивая сливки? Как, по-Вашему? Сумею, 
честное слово!» Ему запала в голову мысль съездить 
в Америку, и, когда из дальних поселений Соединен
ных Штатов к нему прилетали восторженные пись
ма, он отвечал тепло и сердечно: «Милые слова при
вета и одобрения, прозвучавшие из зеленых лесов на 
берегах Миссисипи, проникают в сердце глубже и 
радуют больше, чем почести всех королей Европы. 
Если в каждом глухом углу огромного мира живет 
хотя бы один доброжелатель, близкий тебе по духу 
человек, — это действительно достойно называться 
славой, и я не променяю ее ни на какие богатства». 
Осенью поездка в Америку стала его навязчивой 
идеей: «Мечты об Америке преследуют меня днем и 
ночью. Досадно было бы упустить эту возможность. 
Кэт плачет горькими слезами, если я завожу разго
вор на эту тему. И все же, бог даст, я думаю, что это 
как-то должно уладиться!» Вашингтон Ирвинг уверял 
его, что поездка по Соединенным Штатам будет 
сплошным триумфом, и это окончательно решило де
ло: «Я намерен поехать в Америку. Отправляюсь 
(если богу будет угодно) после рождества, когда 
плыть безопасно», — писал он Форстеру аршинными 
буквами. Ему пришлось попросить Макриди напи
сать Кэт, продолжавшей рыдать при одном упоми
нании о поездке, и возможно более убедительно из
ложить доводы ее супруга. Макриди согласился.
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Больше того, он предложил Кэт, что на это время 
возьмет на себя заботу о детях. Кэт сдалась. Было 
решено, что вместе с ними поедет ее горничная Энн. 
В дом пустили жильцов, слуг отдали в распоряжение 
братца Фредерика, и Диккенс написал в Америку: 
«На третьей неделе нового года... надеюсь вступить 
на землю, по которой много раз бродил в мечтах и 
чьих сыновей (и дочерей) жажду узнать и увидеть».

Перед отъездом Диккенс договорился с Чэпменом 
и Холлом о том, чтобы остановить «Часы мастера 
Хэмфри», и обещал написать для них роман о своем 
путешествии, а через год начать еще один. В течение 
года издатели обязались платить ему помесячно 
150 фунтов стерлингов, а когда роман начнет появ
ляться отдельными выпусками — по двести фунтов. 
Кроме того, ему достанется третья часть барышей.

Договор был составлен на исключительно выгод
ных для автора условиях, и автор был в восторге. 
«Я не могу покинуть Англию с легким сердцем, не 
сказав Вам снова и от всей Души, что и сейчас и при 
любых других обстоятельствах Вы поступали со мною 
благородно, великодушно и щедро. Я почитаю своим 
священным долгом (на тог случай, если со мной во 
время моего отсутствия что-нибудь произойдет) ос
тавить документ, свидетельствующий об этом».

С одним из партнеров, Эдвардом Чэпменом, ко
торый собирался жениться, Диккенс в озорную мину
ту делится на основании собственного опыта сообра
жениями по поводу этого серьезного шага: «Про
щайте! Если бы Вы только знали — смогли бы помед
лить даже сейчас, в эти последние часы: лучше суд 
за нарушение обещания жениться, чем... Но опыт 
достается нам дорогой ценой. Извините меня, я взвол
нован. Я едва отдаю себе отчет в том, что пишу. Ви
деть ближнего своего, да еще такого, который про
держался так долго... И все же, если... Неужели ничто 
не послужит Вам предостережением? Пишу это 
в крайнем смятении. Рука не слушается меня.

P.S. Подумайте. Не торопитесь.
P.P.S. Бегите за границу.
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P .P .P .S. Дело оставьте мне (я имею в виду то 
дело, что помещается на Стрэнде)».

В конце сентября он на несколько дней уехал 
с Форстером в Рочестер, Грэйвсенд и Кобэм; в нояб
ре, после операции, побывал с женою в Ричмонде, 
а затем в Виндзоре, где остановился в гостинице 
«Белый олень». Последние две недели перед отъездом 
он прожил дома, с детьми, и сразу же после Нового 
года на пароходе «Британия» водоизмещением 
в 1 154 тонны супруги отбыли из Ливерпуля в Аме
рику. О своем душевном состоянии в те дни Диккенс 
писал в Америку незадолго до отплытия: «Не могу 
передать Вам, какой лихорадочный трепет охватывает 
меня, когда я думаю о чудесах, ожидающих нас...»



СО СВОЕЮ АА/ИОА
ТО заставило Дик
кенса предпринять 
поездку в Америку? 
Причин приводилось 
множество, и среди 
прочих та, что, вло
жив известную сум

му денег в Каирскую компанию, эту нашумевшую 
тогда аферу, он хотел посмотреть на город Каир, 
расположенный у слияния рек Огайо и Миссисипи. 
Маловероятно, однако, чтобы человек задумал пере
сечь океан и добрую половину континента лишь затем, 
чтобы взглянуть на могилу, где покоятся его деньги. 
Нет, Диккенс посетил Америку из тех же побужде
ний, какими руководствовался Юлий Цезарь, посетив 
Англию: ему хотелось посмотреть, какая она. Любо
пытство и уверенность в том, что его ждет радушный 
прием, — вот каковы были его мотивы; хотелось уви
деть, далеко ли ушла от старой монархии новая рес
публика. Кроме того, всегда приятно самому убе
диться в том, как велика твоя популярность.

В начале плавания море было спокойно. Не успели 
еще отобедать в первый день, как «даже пассажиры, 
менее других уверенные в себе, и те расхрабрились 
на диво. Те же, кто на неизменный вопрос: «А вы хо
рошо переносите качку?» — утром без колебаний от
вечал: «Нет», — теперь либо отделывались уклончи
вой фразой: «Как вам сказать! Думаю, что не хуже 
других», — либо, махнув рукой на всякие моральные 
обязательства, бросали: «Разумеется!» — вызываю
ще, да еще и с долей раздражения, как будто желая 
прибавить: «Интересно знать, сэр, что это вы нашли
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во мне такого подозрительного?» Однако на третье 
утро все-таки нагрянула беда, и Диккенс несколько 
дней пролежал на койке. Нельзя сказать, что это была 
настоящая морская болезнь — нет, им просто овла
дели безразличие и вялость. Ощущал он только 
«какое-то сонное удовлетворение — злобную радость, 
если так можно сказать о чувстве столь слабом и глу
хом — оттого, что жене совсем плохо и она не может 
говорить со мной». Как тут не вспомнить Квилпа, от
пускающего милые шуточки по адресу своей супруги: 
«Я рад, что ты промокла. Рад, что тебе холодно. Д о
волен, что ты сбилась с пути. Мне приятно, что у тебя 
покраснели от слез глаза. Сердце радуется, когда я 
вижу, какой у тебя озябший и заострившийся носик».

Встав на ноги, Диккенс большую часть времени 
проводил в каюте своих дам, беседуя и играя в вист. 
Ели там же, в каюте. Когда больше полпути было 
пройдено, «Британия» вошла в грозную штормовую 
полосу, и несколько часов подряд все «покорно ж да
ли самого страшного. Я уж и не надеялся дожить до 
утра и смиренно вверил себя божьей воле»* На са
мом деле утруждать себя подобными мыслями в тог 
момент не стоило, тем более что у него и дел было 
достаточно. Нужно бкло успокоить женщин. «В каю
те были... Кэт, Энн и маленькая наша попутчица 
шотландка — все в ночных сорочках и почти обезу
мевшие от ужаса. Ревел ураган, корабль швыряло из 
стороны в сторону, да так, что всякий раз мачты 
уходили в воду. В верхний иллюминатор то и дело 
врывался жуткий отблеск молний. Разумеется, мне 
ничего не оставалось делать, как постараться их при
ободрить, и первое, что пришло в голову, было виски 
с содовой. Нужно сказать, что по всей длине каюты, 
являясь как бы частью ее, шел громадный диван, и, 
когда я появился с чашей грога в руке, все три дамы 
лежали, сбившись в кучу, на одном его конце.

В тот самый момент, когда я поднес было напиток 
к губам той леди, которая оказалась на верху этого 
трепещущего вороха, судно дало крен, и, к моему 
ужасу и изумлению, все они покатились на другой 
конец ложа. Едва я добрался туда, как пароход на
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кренился в обратную сторону, и их снова швырнуло 
назад, будто они попали в пустой омнибус, который 
два великана по очереди подбрасывали вверх с обоих 
концов. Полчаса, наверное, я изворачивался как мог, 
но так их ни разу и не поймал, а сам при этом был 
в одних брюках из грубой материи и в синей куртке, 
той самой, которую носил в Питершэме. И все то 
время, пока я мучался, я остро чувствовал всю неле
пость положения...» С грехом пополам корабль все- 
таки добрался до цели, и тут — быть может, оттого, 
что лоцман слишком уж понадеялся на свое уме
ние, — «Британия» села на мель у илистого берега 
в устье Галифакской гавани. Выбравшись на чистую 
воду, пароход ошвартовался у причала, по которому 
бегал какой-то мужчина, во все горло выкрикивая: 
«Диккенс! Диккенс!» Оказалось, что это председа
тель Законодательной ассамблеи, который тут же 
завладел знаменитым писателем, торжественно про
вел его по улицам, представил губернатору и пригла
сил в качестве почетного гостя на открытие парла
ментской сессии, которое должно было состояться 
в тот день. В письмах домой Диккенс часто назы
вает себя Неподражаемым (старый школьный учи
тель из Чатема Уильям Джайле прислал ему как-то 
табакерку с надписью «Неподражаемому Бозу»). Вот 
как он описал Форстеру прием, оказанный ему в Га
лифаксе: «Видели бы Вы, какие толпы встречали 
Неподражаемого на улицах. Посмотрели бы только 
на судей, законодателей и исполнителей закона, на 
епископов, приветствующих Неподражаемого. Взгля
нули бы, как его подвели к огромному креслу с под
локотниками, стоящему у самого председательского 
трона, как сидел он один-одинешенек посреди П ала
ты представителей, в центре всеобщего внимания, 
с примерной серьезностью выслушивая всю ту немыс
лимую дичь, которая произносилась в зале. Как он 
невольно расплывался в улыбке при мысли о том, что 
эти речи послужат славным началом для тысячи и 
одного рассказа, которые он припасет для дома; для 
Линкольнс-инн-Филдс и «Джек Строз Касл». После 
бурного плавания пассажиры «Британии» во глав®
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с Диккенсом решили сделать капитану подарок. Со
брали пятьдесят фунтов, и в положенный срок Джон 
Хьюит получил ценное подношение — «скромный знак 
признательности за отличные деловые качества и вы
сокое мастерство, обнаруженные при весьма грозных 
и тяжелых обстоятельствах».

В Бостон приплыли 22 января 1842 года. Стоя на 
палубе, Диккенс с интересом глядел по сторонам, 
«...будь у меня столько же глаз, как у Аргуса, все 
пришлось бы держать широко открытыми, и для каж 
дого нашлось бы что-то новенькое». Его внимание 
сразу же привлекли несколько двуногих объектов, 
относящихся к области «новенького». «Рискуя жиз
нью, на палубу перемахнули человек десять, все 
с огромными пачками газет под мышкой, в вязаных 
(сильно поношенных) кашне на шее» и с плакатами 
в руках. Он было принял их за продавцов газет, но 
выяснилось, что это не продавцы, а редакторы, кото
рые, знакомясь, трясли ему руку, пока она совсем 
не онемела. Наконец ему удалось от них отделаться, 
и вместе с женою, горничной Энн и попутчиком лор
дом Малгрейвом (возвращавшимся в свой полк, рас
квартированный в Монреале) Диккенс покатил в луч
шую гостиницу города — «Гремонт-хаус». Радостно 
взволнованный, он выпрыгнул из коляски, взлетел по 
ступенькам и с Еозгласом: «Вот и приехали!» — 
ворвался в холл гостиницы. Мгновенно схватывая и 
подмечая все зорким взглядом, искренне, заразитель
но смеясь, он болтал живо и непринужденно, как 
будто приехал к себе домой. После обеда в сопровож
дении Малгрейва и двух-трех американцев, с кото
рыми он едва успел познакомиться, Диккенс помчался 
в город. Ледяной воздух обжигал кожу, полная луна 
светила в небе, и каждый предмет рисовался четко 
и выпукло, остро поблескивая на морозе. Кутаясь 
в лохматую меховую шубу, купленную на Риджент- 
стрит, Диккенс стремительно несся вперед по искри
стому, звонкому снегу, читая вывески магазинов, на 
ходу обмениваясь со спутниками замечаниями об ар
хитектуре города и перемежая нескончаемый поток 
слов раскатами веселого смеха. Когда компания ос-
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тановилась против Оулд Саус Черч, Диккенс внезапно 
испустит квилпоподобный вопль, чем немало напугал 
и озадачил своих знакомцев. «Крик этот, — писал 
один из них лет сорок спустя, — до сих пор остается 
для меня загадкой». Однако для всякого, кто разга
дал натуру Диккенса, здесь нет ничего таинствен
ного.

Мир не знает ничего подобного тому приему, ко
торый был оказан Диккенсу в Соединенных Штатах. 
Никогда раньше, никогда потом так не встречали ни 
одного писателя ни в одной стране—разве что опять- 
таки самого Диккенса, когда он через двадцать пять 
лет снова приехал в Штаты. «Как мне дать Вам хотя 
бы отдаленное представление о приеме, устроенном 
мне здесь? — писал он Форстеру. — Об этих толпах, 
которые стекаются сюда весь божий день; о лю
дях, которые собираются на улицах, когда я выхожу 
из дому; об овации, которую мне устроили в театре; 
о стихотворениях, о письмах поздравительных и при
ветственных; о бесчисленных балах, обедах и торже
ственных собраниях... Как мне рассказать обо всем 
этом, чтобы Вы могли хотя бы в какой-то степени 
представить себе восторг, с которым меня встречают, 
эти приветственные возгласы, которые разносятся по 
всей стране! У меня побывали делегации с Дальнего 
Запада, проделавшие более двух тысяч миль пути, 
чтобы попасть ко мне, — люди с рек и озер, из глу
хих лесов и бревенчатых хижин, из городов больших 
и малых, с фабрик и из дальних деревень. Губерна
торы почти всех штатов прислали мне письма. Мне 
пишут университеты, конгресс, сенат и всевозможные 
частные и общественные организации. «Это не сума
сбродство, не стадное чувство, — написал мне вчера 
доктор Чэннинг *. — Все это идет от сердца. Никог
да не было такого триумфа и не будет...» «Я позирую 
художнику для портрета и скульптору — для бюста. 
Со мною переписывается один из министров, мне 
предлагает свои услуги модный врач. У меня есть 
секретарь, которого я повсюду беру с собою. Это 
молодой человек по имени Джордж Путнэм, кото
рого мне очень лестно отрекомендовали: чрезвычайно
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скромный, обязательный, старательный и молчали
вый. И дело свое делает хорошо. Когда мы разъез
жаем, за его стол и квартиру плачу я , а жалованье 
у него — десять долларов в месяц, то есть около двух 
фунтов пяти шиллингов на наши английские деньги». 
Не успел он прожить в Бостоне и пару дней, как весь 
срок его пребывания был уже расписан до послед
него часа. Мэр города, Джонатан Чэпмен, всемч 
правдами и неправдами пытался залучить его к се
бе в гости. При этом произошел такой разговор.

— Мистер Диккенс, не отобедаете ли у меня?
— Сожалею, но я занят.
— Не придете ли поужинать?
— Занят, увы!
— Быть может, пожалуете к чаю?
— Занят!
— К завтраку?
— Тоже занят!
— В таком случае, не переночуете ли в моем 

доме?
— С превеликим удовольствием, благодарю вас. 

Переночевать? Что может быть приятнее!
Но хотя, как он выразился, «ни одного короля и 

императора на свете не встречали с таким воодушев
лением, не провожали такими толпами», сливки бос
тонского высшего общества вынесли неодобрительное 
суждение о его манерах, привычках, наряде. У него, 
объявили они, чувственный, безвольный рот, лицо 
обыкновенного лондонского лавочника, впрочем, от
меченное талантом; речь его чересчур тороплива и 
небрежна — сердечна, быть может, но «далеко не 
изысканна». Он, несомненно, умен и обаятелен, но 
очень уж несолидно держится, не слишком разбор
чив в выражениях, не в меру энергичен. А как он 
разговаривает? Разве это голос джентльмена? И по
том эти жилеты* Что за расцветка* В торжественных 
случаях большинство бостонских джентльменов по
являлось в черных атласных жилетах. Диккенс носил 
бархатные, ядовито-зеленые или ярко-малиновые. Оч 
носил двойную иепочку для часов и совершенно фан
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тастический галстук, закрывающий воротник и ниспа
дающий на грудь роскошными складками. И так как 
ни одному бостонцу, претендующему на звание 
джентльмена, и в голову бы не пришло говорить все, 
что придет в голову, или вести себя, как хочется, 
то очень скоро отсутствие у Диккенса этих двух не
пременных атрибутов тонкого воспитания вызвало на 
Бикон- и Парк-стрит сдержанное, но ледяное неудо
вольствие. Как-то раз на званом обеде почетный 
гость, случайно взглянув в зеркало, увидел, что ше
велюра его слегка растрепанна. Ни минуты не раз
думывая, он извлек из кармана гребешок и, к об
щему изумлению, тут же за столом преспокойно при
чесался. В другой раз он обедал в одном из самых 
избранных домов Бостона — у судьи Прескотта. За 
обедом гости заспорили о том, кто красивее — гер
цогиня Сатерленд или миссис Кэролайн Нортон. «Ну, 
не знаю, — сказал Диккенс. — По-моему, миссис 
Нортон. Зато герцогиню, наверное, приятнее цело
вать». Собравшихся точно громом поразило. Нет, 
когда гость уехал в Нью-Йорк, избранные круги бо
стонского общества вздохнули с явным облегчением.

Впрочем, прежде чем отряхнуть бостонский прах 
с ног своих, Диккенс совершил еще один поступок, 
которым восстановил против себя менее утонченных 
бостонцев, — точно так же, как потряс основы «боль
шого света», причесавшись за столом и осмелившись 
назвать герцогиню обольстительной. На торжествен
ных обедах, устроенных в его честь в Бостоне и Харт
форде, он бесстыдно заявил, что какую-то долю 
огромных прибылей, которые американским издате
лям приносят английские книги, не мешало бы уде
лить тем, кто их написал. О, разумеется, он не 
посмел и заикнуться о том, что писатель должен 
получать, скажем, четверть того, что получает книго
продавец, — такая чудовищная мысль ему и в голо
ву не приходила. И все-таки он не мог не думать 
о том, что, если человек месяц за месяцем работает 
как каторжный, приносит огромное наслаждение сво
им бесчисленным читателям, он может с полным 
основанием рассчитывать на какое-то, пусть незна
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чительное, вознаграждение. Международного автор
ского права в те дни не существовало. Едва очеред
ной выпуск диккенсовского романа приходил в Аме
рику, как издатели набрасывались на него, печатали 
с лихорадочной быстротой тысячами экземпляров, 
пускали в продажу по всей стране и клали в карман 
вырученные деньги, не считая нужным послать хотя 
бы несколько слов благодарности автору. Можно 
смело сказать, что если бы Великобритания получила 
сейчас (со сложными процентами, конечно) те автор
ские гонорары, которые Соединенным Ш татам пола
галось бы выплатить за романы Скотта, Диккенса и 
множества других писателей, за инсценировки их про
изведений, за оперы Гильберта и Салливана, она 
перестала бы числиться в списке стран — должниц 
Соединенных Штатов. Встречный счет, который могли 
бы предъявить американские авторы, — ведь англий
ские издатели им в те времена тоже не платили, — 
по сравнению с этой суммой показался бы каплей 
в море. Что же касается духовных ценностей, почерп
нутых из английских шедевров, то их нельзя перевести 
на деньги и, следовательно, нельзя и возместить.

Диккенс сказал, что английские писатели сделали 
первый шаг к заключению международного соглаше
ния и он надеется, что Америка их поддержит. И с то
го самого момента, как он коснулся этого предмета, 
на него с лютой злобой обрушилась американская 
пресса. Нет такого бранного слова в лексиконе жур
налиста средней руки, которого не швырнула бы эта 
пресса в лицо Диккенсу. Он только заметил, что сла
ва должна «выдуть из своей трубы заодно с простыми 
нотами, которыми она довольствовалась поныне, и 
немного банкнот», только заикнулся о том, насколько 
легче дышалось бы в последние дни жизни Вальтеру 
Скотту, если хотя бы десятая доля того, что задолж а
ла ему Америка, попала в Эбботсфорд, как уже под
нялся «вопль... которого англичанину и вообразить не
возможно. Меня забросали анонимными письмами, 
меня увещевали в личных беседах, газеты накинулись 
на меня так рьяно, что Колт (убийца, о котором здесь 
очень много говорят) по сравнению со мной выглядит
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просто херувимом. Мне заявили, что я не джентль
мен, а обыкновеннейший корыстолюбивый прохвост — 
и все это изо дня <в день, и все обильно перемешано 
с чудовищными измышлениями относительно цели 
моего приезда в Штаты». Специальный комитет, 
созданный для организации грандиозного банкета 
в Нью-Йорке, прислал ему письмо с просьбой не го
ворить более на эту тему. «Я ответил, что буду 
говорить. Что никто меня не остановит... Что стыд
но должно быть им, а не мне, что я их не пощажу и 
что никто не заставит меня замолчать ни здесь, ни 
дома».

Он проявил большое мужество, бросив такой вы
зов общественному мнению страны, твердо вознаме
рившейся расплачиваться с ним не звонкой монетой, 
а громкими почестями. Обычному человеку один бос
тонский обед 1 февраля вскружил бы голову. Без
застенчивая лесть была в тот вечер коронным номе
ром программы. Чуть ли не в каждом спиче обяза
тельно упоминались герои диккенсовских романов, 
а тянулся этот обед с пяти часов вечера до двух 
часов ночи. Алчно чавкая, жадно вливая в глотку 
вино, сидело это скопище джентльменов (судя по 
внешнему виду, в здравом рассудке), собравшихся, 
чтобы почтить именитого гостя. Один за другим под
нимались они на нетвердых ногах и разражались пу
стой трескотней. Подобное зрелище — не такая уж 
диковинка и в наши дни, но мы все-таки успеваем 
«провернуть» всю церемонию часа за три, а совре
менники Диккенса через три часа только вошли бы 
во вкус. Сегодня перспектива послеобеденной болтов
ни нагоняет на англичанина хандру, и только чувство 
долга заставляет его смириться с нею. А вот амери
канцу, едва отжужжали спичи, хочется поговорить 
еще: он верит, что это ему полезно. Во времена Д ик
кенса вкусы обоих народов в этом отношении совпа
дали — впрочем, есть основания предполагать, что 
сотрапезники англичане были пьяны еще до того, как 
начинались речи.

По пути в Нью-Йорк Диккенс с женою останови
лись в Хартфорде, где ежедневно в течение несколь
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ких часов устраивали официальные приемы. На каж 
дый такой раут являлось человек двести-триста. 
Как-то ночью, когда они уж легли спать, им устроили 
серенаду. Певцы расположились в коридоре у дверей 
спальни и «негромкими голосами, аккомпанируя себе 
да гитарах, пели о доме, о далеких друзьях и прочих 
вещах, не безразличных нам, как известно. Не могу 
передать Вам, как мы были растроганы. И вдруг 
в самую гущу моих сентиментальных переживаний 
ворвалась мысль, которая так рассмешила меня, что 
пришлось спрятать лицо в подушку. «Господи боже 
мой, — сказал я Кэт, — до чего же, наверное, глупо 
и пошло выглядят сейчас за дверью мои ботинки! 
И почему это мне раньше не приходило в голову, что 
за нелепая вещь ботинки?» Остановились в Ньюхей- 
вене, где «были вынуждены устроить еще один прием 
для студентов и профессоров здешнего университет
ского колледжа (самого крупного в Штатах) и для 
жителей города. Мы пожали, прощаясь, думаю, зна
чительно более пятисот рук, и, разумеется, я все 
время стоял». Следующим на их пути был город 
Валлингфорд, все жители которого высыпали на 
улицу, чтобы посмотреть на гостя. Пришлось задер
жать поезд. В Вустере и Спрингфилде тоже надо бы
ло остановиться, и в середине февраля «Мистер Дик
кенс со своею дамой», как сообщили газеты, до
ехали до Нью-Йорка и остановились в гостинице 
«Карлтон».

В первый же вечер у них побывал Вашингтон 
Ирвинг.

Горячие отзывы в письмах Диккенса и сдержан
ные высказывания Ирвинга послужили основанием 
для того, чтобы у людей создалось и почти сто лет 
продержалось мнение, будто у Диккенса с Вашинг
тоном Ирвингом были наилучшие отношения. Теперь 
известно, что дело обстояло совсем иначе.

Итак, в гостиницу явился Ирвинг и попросил от
нести Диккенсу свою визитную карточку. Его пригла
сили в гостиную. Вскоре послышался такой звук, 
какой издает, приближаясь, небольшой смерч, и 
в комнату — действительно как ураган — ворвался
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Диккенс с салфеткой в руке, радостно поздоровался 
с Ирвингом и потащил его к обеденному столу, на
крытому, как выразился Ирвинг, с «вульгарной неуме
ренностью».

Скатерть (гость и этого не преминул заметить) 
была вся в пятнах от вина и соусов. «Ирвинг! — 
кричал Диккенс. — Счастлив вас видеть. Что будете 
пить? Мятный джулеп? Коктейль с джином?» Расска
зывая об этой сцене, простой и сердечной, Ирвинг 
всякий раз выходил из себя, с отвращением отзываясь 
о «кабацких» замашках Диккенса, презрительно 
осуждая его вульгарную манеру одеваться, вульгар
ное поведение, вульгарный склад ума и выдавая его 
дружелюбие за эгоизм. Короче говоря, английский 
гений оскорбил изящный вкус американского 
джентльмена.

Нью-Йорк оказался еще хуже Бостона. Где бы ни 
появился Диккенс, за ним валила толпа народу, ему 
надоедали, не давали покоя. Кое-кто из американцез 
возмущался «этим раболепным поклонением, тошнот
ворной лестью». Кое-кто с издевкой предлагал, чтобы 
какой-нибудь ловкий и предприимчивый янки «залу
чил к себе Боза, посадил в клетку и возил по стране 
напоказ». 14 февраля в честь Боза был дан большой 
бал в Парк-Сиэтр. «Зрелище, которое представилось 
нам по приезде, было очень внушительным: три ты
сячи людей, разодетых в пух и прах; театр, разукра
шенный сверху донизу, — великолепно! Что за огни, 
что за блеск, сверкающая мишура, пышность, шум, 
приветственные клики! Слов не хватает!» Мэр и дру
гие важные сановники встретили супругов у дверей 
и «торжественно провели вокруг всей огромной тан
цевальной залы — дважды! — в угоду многоглавой 
гидре. Покончив с этим, мы стали танцевать, как — 
одному богу известно, до того было тесно». Были 
показаны живые картины, изображавшие сцен
ки из романов Диккенса, и в газетах потом писали, 
что автору этих романов никогда еще не приходилось 
бывать в таком хорошем обществе, как в Бостоне и 
Нью-Йорке, где он был ошеломлен, поражен и унич
тожен аристократами, собравшимися, чтобы устроите
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ему радушный прием. Повинны ли были аристокра
ты также и в там, что после бала у него заболело 
горло, об этом история умалчивает, но все, что было 
намечено по программе, пришлось отменить до
18 февраля. В тот день в городской ратуше состоялся 
банкет. Председательствовал Вашингтон Ирвинг, з а 
ранее старательно подготовивший свое выступление, 
предвидя, что может сорваться где-нибудь на сере
дине, — так оно действительно и случилось. Диккенс 
грозился не напрасно: он снова заговорил о между
народном авторском праве, но уже на этот раз и 
кое-кому из видных американцев стало совестно. Его 
поддержали публично. «Было бы только справедливо, 
чтобы те, чье чело увенчано лаврами, мог извлечь 
из этого хоть какую-нибудь пользу», — сказал 
Ирвинг. Мало того, по мнению одного редак
тора, Корнелиуса Мэтьюза, американские авторы 
тоже страдают, когда издатели даром получают 
английские книги. «Я желал бы, — чистосердечно 
заявил он, — видеть хотя бы частично оплаченным 
наш огромный долг содружеству английских писате
лей, долг, который растет вот уже не одно столетие». 
Правда, в печати Диккенса по-прежнему ругали бе
зудержно. «Клянусь всем святым, — признавался 
он, — что презрение и негодование, вызванные этим 
подлым поведением, причинили мне муки, каких я не 
знал никогда». Однако газеты классом повыше, такие, 
как, например, нью-йоркская «Трибюн», его поддер
жали, и, чтобы окончательно склонить чашу весов 
на свою сторону, Диккенс попросил Форстера зару
читься поддержкой нескольких ведущих писателей 
Англии. Карлейль отозвался тотчас же, другие не 
замедлили последовать его примеру, и все-таки воп
рос об авторском праве оставался нерешенным еще 
полвека (до 1892 года). А к тому времени американ
ский долг составлял уже такую колоссальную сум
му, что никто и не заговаривал о нем.

Для обожаемого и ненавистного гостя жизнь 
в Нью-Йорке становилась все более и более несносной: 
«Я не могу делать, что мне хочется; пойти, куда мне 
хочется, и видеть, что мне хочется. Если я свернул

151



в переулок, за мной идет толпа. Если я остался дома, 
дом превращается в базар. Я решил осмотреть какое- 
то общественное учреждение в компании одного^ 
единственного человека — моего приятеля, но меня 
уже тут как тут подстерегают начальники, спускают
ся мне навстречу, уводят во двор и обращаются ко 
мне с длинными речами. Иду вечером в гости — и, 
где бы я ни остановился, меня окружают таким плот
ным кольцом, что становится нечем дышать и я про
сто изнемогаю. Иду куда-нибудь обедать — и должен 
непременно говорить со всеми и обо всем. Ища 
покоя, отправляюсь в церковь — не тут-то было! 
Люди срываются с мест, чтобы пересесть поближе ко 
мне, а священник читает проповедь прямо мне в лицо. 
Я сажусь в железнодорожный вагон — даже кондук
тор не может оставить меня в покое. Выхожу на 
остановке, чтобы выпить стакан воды, открываю рот, 
чтобы глотнуть, — и добрая сотня зевак заглядывает 
мне в самое горло. Представляете себе! И письма, 
письма с каждой почтой, и все решительно ни о чем, 
и в каждом — требование немедленно ответить. Один 
обижен, что я не захотел погостить в его доме; дру
гой до глубины души возмущен тем, что я, видите ли, 
не могу побывать за один вечер более чем в четырех 
местах. Я не знаю ни отдыха, ни покоя, мне докучают 
без конца». И все-таки он ухитрился совершить одну 
вылазку инкогнито и полночи бродил с двумя поли
сменами, «побывав в каждом публичном доме, каж 
дом воровском притоне, в каждой бандитской дыре 
и матросском дансинге города — везде, где гнездятся 
порок и злодейство всех цветов кожи». Обедать и 
ходить на приемы во всех городах Штатов?! Нет, 
подобной перспективы он вынести не мог. Он ответил 
отказом на приглашения, поступившие от обществен
ных организаций Филадельфии, Балтимора, Вашинг
тона и других городов, решив отныне по мере воз
можности жить по собственному усмотрению. Нужно 
сказать, что возможность эта представлялась ему до
вольно редко.

Однако не только крамольными взглядами на 
авторское право навлек он на себя немилость. Как-то
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в частной беседе он назвал рабство «гнуснейшим и 
омерзительным позорищем», а рабовладельца — 
«деспотом, более требовательным, жестоким и само
властным, чем калиф Гарун-аль-Рашид в его пламен
но-алом одеянии». Позиция республиканца в Штатах, 
по словам Диккенса, приблизительно такова: «Над 
собою не потерплю никого, а из тех, кто ниже меня, 
никто не смеет подойти слишком близко». «Самый 
тяжкий удар свободе будет нанесен этой страною, не 
сумевшей стать примером для всей земли», — писал 
он Форстеру.

Отвратительными казались ему и здешние мане
ры. Подобно Теккерею, ему было противно смотреть, 
как американки и американцы едят с ножа и муж
чины сморкаются пальцами. Был и еще один нацио
нальный обычай, тоже не из приятных. По дороге 
в Филадельфию Диккенс расположился как-то полю
боваться из вагонного окошка на закат, но тут «вни
мание мое привлекло необычайное и загадочное 
вещество, вырывавшееся из окон переднего вагона 
для курящих. Я было предположил, что там стара
тельно вспарывают перины и пускают перо по ветру. 
Впоследствии, однако, я догадался, что это кто-то 
плюется. Так оно и было в действительности. Я до 
сих пор тщетно пытаюсь понять, как та горсточка 
пассажиров, которую может вместить железнодорож
ный вагон, могла испускать столь игривый и безу
держный фонтан плевков. А ведь у меня накопилось 
немало наблюдений из области слюноотделения». 
Впрочем, что касается меткости, то любители ж ева
тельного табака оказались не на высоте. В Вашинг
тоне «у меня побывало несколько джентльменов, 
которые за дружеской беседой частенько не могли 
попасть в цель с пяти шагов, а один (но этот-то, уж 
конечно, был близорук) на расстоянии трех шагов 
принял закрытое окно за распахнутое. В другой раз, 
когда я сидел перед обедом в обществе двух дам и 
нескольких джентльменов у огня, один из гостей по 
меньшей мере раз шесть не доплюнул до камина». 
Каменные полы в барах и гостиничных коридорах бы
ли, как он заметил, усеяны вышеупомянутыми «осад
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ками», как будто их «вымостили раскрытыми устри
цами».

В начале марта супруги прибыли в Филадель
фию, где к ним явился с визитом один из именитых 
горожан и попросил у Диккенса разрешения пред
ставить ему кое-кого из своих друзей. Диккенсу не
здоровилось, но он все же не стал возражать. Наутро, 
окаменев от ужаса, он увидел, что на Чесиат-стрит 
у гостиницы «Соединенные Штаты», где они остано
вились, волнуется море людей. Оказалось, что да
вешний именитый филадельфиец объявил на стра
ницах утренней газеты, что мистер Диккенс будет 
«искренне рад пожать руку его друзьям между поло
виной одиннадцатого и половиной двенадцатого 
утра». Мистер Диккенс категорически отказался по
жимать руки кому бы то ни было. Тогда хозяин гос
тиницы объяснил ему, что, если не пойти навстречу 
пожеланиям толпы, вспыхнет бунт и гостиницу могут 
разнести по камешку. Пришлось согласиться принять 
«друзей». Два часа он и Кэт стойко держались на 
месте. Их трясли за руки, как будто хотели раздробить 
им кости и вывихнуть суставы, а мимо них все плыл 
нескончаемый поток посетителей. О, если бы кто- 
нибудь из этого скопища мог заподозрить, как с ни
ми вскоре разделается автор «Мартина Чезлвита»! 
В этом случае Диккенсу пришлось бы поплатиться не 
только своей правой рукой. Где бы он ни появился, 
женщины старались выпросить у него хотя бы прядь 
волос, но, не имея особенного желания закончить 
путешествие в парике, он обычно отделывался авто
графами. А вот шуба его за это время стала совсем 
пегой: многие ухитрялись выдернуть себе кусочек 
меха — сувенир! Газеты посвящали ему приветст
венные стихотворения, веселые каламбуры: «Мы 
весьма счастливы, что видим его среди живых наших 
писателей, хотя его Нелл прозвенела по всей стра
не» 1. Филадельфия показалась Диккенсу «городом 
красивым, но отчаянно скучным. Побродив по ней

1 «Похоронный звон» по-английски произносится так же, как 
имя маленькой героини «Лавки древностей» — Нелл.
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часок-другой, я почувствовал, что отдал бы все на 
свете за одну кривую улицу». Как обычно, он осмат
ривал здесь различные общественные Заведения и 
в том числе — Восточную каторжную тюрьму, где 
система одиночного заключения привела его в ужас., 
«Лишь немногие могут представить себе, на какие 
чудовищные терзания и муки обрекает страдальцев 
это страшное наказание, которое тянется долгие го
ды». Он считал, что ни один человек не вправе при
чинять другому такую боль. «Это медленное и повсе
дневное вмешательство в таинства души представ
ляется мне неизмеримо более страшным, чем любая 
телесная пытка». «На меня, — писал он одному сво
ему другу, — это подействовало, как личное горе». 
Глубина и сила его переживаний свидетельствуют 
о том, что по натуре он был прежде всего «общест
венным» существом.

В городе квакеров * Диккенсу прислали пакет, 
в котором были два томика повестей и рассказов, 
письмо от автора и критическая статья о «Барнебя 
Радже». Событие, которое произошло вслед за этим, 
представляется нам (быть может, в отличие от Дик
кенса) самым интересным из всего, что случилось за 
время его пребывания в Филадельфии. Удивительно, 
как Диккенс потрудился взглянуть на «Повести» и 
прочесть письмо. Ему уже невыносимо надоели авто
ры, присылавшие десятки рукописей с настоятель
ными требованиями прочесть их внимательно, внести 
любые изменения или исправления и помочь напеча
тать их в Англии. Иногда ему даже обещали опреде
ленный процент от гонорара. Другие предлагали 
«блистательные» идеи новых книг и свое сотрудни
чество, великодушно уступая ему половину будущих 
барышей. Едва ли поэтому появление двух томиков 
было встречено в филадельфийской гостинице с вос
торгом. Но Диккенс все-таки просмотрел их и при
гласил к себе автора — Эдгара Аллана По. Три года 
спустя По приобрел известность как автор поэмы 
«Ворон», на мысль о которой его натолкнул перна
тый герой «Барнеби Раджа». Еще через четыре года 
к нему снова пришел большой успех — на этот раз
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его принесла поэма «Колокола», в значительной сте
пени обязанная своим появлением на свет диккен
совским «Колоколам». Однако в те дни По, в сущ
ности, был еще безвестным писателем, и Диккенс 
обещал сделать все возможное, чтобы «Повести» бы
ли изданы в Лондоне. После этой беседы, очень при
ятной, По некоторое время был настроен менее 
печально, чем всегда. Вернувшись на родину, Дик
кенс действительно попробовал заинтересовать не
скольких издателей сочинениями По, но в конце 
концов был вынужден сообщить автору, что фирмы 
«отказываются издать сборник рассказов неизвест
ного писателя». С той поры это излюбленная фраза 
издателей. В одном из писем к Форстеру Диккенс, 
очевидно, говорит о По: «Теплой и широкой улыбкой 
обязан я П. Э., литературному критику из Филадель
фии и единственному знатоку английского языка во 
всей его грамматической и фразеологической чисто
те; П. Э., с прямыми лоснящимися волосами и от
ложным воротничком, П. Э , который нас, английских 
литераторов, непримиримо распекает в печати, а меж
ду тем заявил мне, что я открыл для него новую 
эпоху».

По дороге в Вашингтон — следующий город, ко
торый Диккенс посетил «со своею дамой», они оста
новились в Балтиморе. Балтиморцы, собравшись на 
вокзале, разглядывали писателя во все глаза. Стол
пившись «вокруг вагона, в котором я сидел, они спу
стили все окна, просунулись в купе по самые плечи 
и, пошире расставив локти, чтобы не упасть, приня
лись обмениваться замечаниями по поводу моей внеш
ности с таким хладнокровием, как будто я не человек, 
а чучело .. Некоторые не успокоились, пока не прове
рили зрительные впечатления на ощупь». В Вашинг
тоне супруги остановились в гостинице «Вилларде» 
(ныне «Фуллере»). Диккенс был приглашен на засе
дание сената и Палаты представителей, но ни вну
шительные фигуры ведущих политических деятелей, 
ни их красноречие не произвели на него должного 
впечатления. Он с грустью признался, что, быть мо
жет, в нем плохо развит инстинкт умиления, но он
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вообще почему-то не способен прослезиться от горде
ливой радости или лишиться чувств при виде какого 
бы то ни было законодательного собрания. «Палату 
общин я выносил, как подобает мужчине, в Палате 
лордов проявил всего лишь одну слабость: иногда 
засыпал». «Звукоподражательный номер «На скот
ном дворе» *, исполняющийся в парламенте Соеди
ненного Королевства, — писал он, — еще не введен 
в американскую Палату представителей». Охотно 
признавая это, Диккенс был в то же время вынужден 
отметить, что «из каждого угла переполненного зала 
так и лезут в глаза Злостные Интриги в самой без
застенчивой и омерзительной форме».

Его принял президент Соединенных Штатов Джон 
Тайлер, человек мягкий и тихий. Он очень удивился 
тому, что «я так молод. Я хотел было ответить ему 
тем же, но у него такой измученный вид, что компли
мент застрял у меня в горле, как «аминь» в горле 
Макбета *». Многие важные сановники явились к не
му в гостиницу засвидетельствовать свое почтение. 
По окончании одного из таких визитов секретарь Дик
кенса сказал, что они сейчас видели одного из самых 
замечательных людей страны. «Господи, мистер Пут
нэм! Д а они все такие! — воскликнул писатель. — 
С тех пор как я сюда приехал, я ни разу не встретил 
никого, кроме самых замечательных!» Супруги, как 
обычно, не могли распорядиться ни одной минутой по 
своему усмотрению. В воскресенье, например, в поло
вине третьего они обедали у бывшего президента 
Джона Квинси Адамса *, а в половине шестого — 
у Роберта Гринхау. Как это вынесли их желудки, нам 
неизвестно. 15 марта, от девяти до десяти, Диккенс 
был на официальном приеме у президента. Две тыся
чи людей со скоростью похоронной процессии двига
лись вокруг него, раскрыв рты, тараща глаза и вытя
нув шеи. «Стоило Диккенсу шелохнуться, — расска
зывает один из очевидцев, — и все кидались к нему, 
как голодные цыплята, которым бросили горсть зерна. 
Когда он собирался уезжать, за ним бежали вдогонку 
из гардеробной к карете, к гостинице, в номер...» 
У себя в спальне он, должно быть, вздохнул с облег
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чением, увидев, что никто не прячется под кроватью 
и в платяном шкафу. Не удивительно, что в одном из 
его писем мы читаем, что ему как-то не по себе среди 
американцев, хотя они гостеприимны, щедры, искрен
ни, сердечны, отзывчивы, учтивы и любезны. «Не 
нравится мне эта страна. Я бы ни за что не согласился 
здесь жить. Мне здесь не по душе... Я думаю, что 
англичанин не может быть счастлив в Америке». Дело 
не только в субъективных ощущениях. «Это вовсе не 
та республика, ради которой я сюда приехал, которая 
рисовалась моему воображению. Я тысячу раз пред
почту ей либеральную монархию, даже с ее тошно
творными судебными циркулярами... Свобода убеж
дений? Где она? Я вижу здесь прессу более убогую, 
жалкую, глупую и бесчестную, чем в любой другой 
стране». По правде говоря, здешняя газета — «это 
грязь и гадость. Честный человек не потерпит ее у себя 
в доме даже в качестве половика для уборной». Он 
видел также, «что во все области жизни проник въед
ливый дух партийных разногласий — жалкий, подлый, 
злобный дух низкопоклонства, угодливости и рабо
лепия».

Ясно, что к концу пребывания в Вашингтоне Дик
кенс был всем этим сыт по горло. Впрочем, ему было 
несвойственно останавливаться на полпути, и путеше
ственники поехали дальше — в рабовладельческие 
районы. Несколько дней супруги провели в городе 
Ричмонде (штат Виргиния), где остановились в го
стинице «Биржа». На ужине, устроенном «цветом» 
местного общества, председательствующий предупре
дил Диккенса, чтобы успех не вскружил ему голову, 
как в свое время Наполеону. Диккенс ответил, что изо 
всех сил постарается удержать голову в естествен
ном для нее положении. Шуточки подобного рода 
сыпались с обеих сторон весь вечер, причем, когда 
подали портвейн, они стали уже менее безобидными. 
Так, председательствующий похвалил одного из ге
роев «Лавки древностей», а автор возразил, что сам 
председатель — живая «древность». Такие забавы 
могли на час-другой занять Диккенса, помочь ему 
забыть этот вездесущий кошмар — рабство, но не
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надолго. «Плохо обращаться с рабами не в интере
сах хозяина. То, чего вы наслушались там, в Анг
лии, — чепуха», — сообщил ему один плантатор, 
«Пьянствовать, воровать, картежничать и вообще 
предаваться порокам тоже не в интересах людей, — 
ответил писатель, — и тем не менее люди предаются 
им. Человеку свойственны жесткость и злоупотребле
ние неограниченной властью; это две его низменные 
страсти, и, стремясь удовлетворить их, человек вовсе 
не задумывается над тем, служат ли они его инте
ресам или ведут его к гибели». В другой раз какой- 
то судья заговорил о том, как жаль, что в Англии 
люди так невежественно и пристрастно судят о раб
стве. «Я возразил, что нам куда более уместно судить 
о зверствах и ужасах рабства, чем ему, выросшему 
среди них». «Тот, кто толкует о рабстве как о благе, 
о чем-то само собой разумеющемся, как о таком по
ложении вещей, к которому нужно стремиться, нахо
дится за пределами здравого смысла. Ему ли рас
суждать о невежестве и пристрастности? Абсурд! Не
лепица, против которой и возражать-то не стоит».

Убраться подобру-поздорову подальше от «этих 
подлых и отвратительных порядков» было несказан
ным облегчением. В Балтиморе он обедал в гостини
це «Барнум» с Вашингтоном Ирвингом, постарав
шимся сделать вид, что он, Ирвинг, питает к гостю 
самые лучшие чувства. Затем на поезде и на лоша
дях добрались до Гаррисбурга, а там, чтобы изба
виться от любопытных глаз, сели на пароходик и 
поплыли по каналу в Питсбург. Среди попутчиков 
Диккенса оказался судья Эллис Льюис, обративший 
внимание на то, что Кэт Диккенс по большей части 
молчит, предоставляя мужу вести все разговоры. 
Льюису захотелось получить у Диккенса автограф 
для своей дочери, и какой-то квакер, стоявший ря
дом, раздобыл листок бумаги, на верху которого Дик
кенс поставил свою подпись.

— Очень уж высоко ты расписался, — заметил 
квакер.

— Разумеется, — отозвался Диккенс. — Если 
бы я оставил наверху пустое место, кто-нибудь мог
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бы написать там долговое обязательство или распи
ску.

— Неужели ты допускаешь, что судья может со
вершить такой поступок?

— Ничего подобного я не хотел сказать. Но эта 
бумажка, возможно, вскоре попадет в другие руки, и 
кто-нибудь может ею воспользоваться. А впрочем, не 
думаю, чтобы американские судьи были чем-нибудь 
лучше английских.

Путешествие в Питсбург по каналу не отличалось 
комфортом: в каюте было тесно и полно народу. «Вы 
представить себе не можете, что это такое: плюются 
и харкают всю ночь напролет, — рассказывал Дик
кенс Форстеру. — Честное благородное слово, сегод
ня утром мне пришлось разложить на палубе свою 
меховую шубу и стереть с нее носовым платком полу
засохшие плевки. Если кому-нибудь это показалось 
удивительным, то лишь потому, что я вообще нашел 
нужным этим заниматься. Вчера, ложась спать, я по
ложил шубу возле себя на табуретку. Там она и про
лежала всю ночь под перекрестным огнем с пяти раз
ных точек — трое плевались с полки напротив, 
один — сверху и один — снизу. Я не жалуюсь и ни
чем не выдаю своего отвращения». Справедливости 
ради нужно сказать, что перед сном Диккенс неиз
менно и с большим чувством играл на своей гармо
нике несколько куплетов песенки «Родина». Кроме 
того, американцам, должно быть, не нравились его 
привычки: рано вставать, умываться ледяной водой 
и стремительным шагом ходить пять-шесть миль по 
бечевнику1 перед завтраком. А томик Шекспира, 
который Диккенс носил при себе и находил «источни
ком неизъяснимого наслаждения», уж, конечно, вос
принимался американцами как личное оскорбление.

В Питсбурге путешественники расположились 
в гостинице «Биржа» и дали раут, на котором 
пожали неизбежные сотни рук. Диккенса начинала 
одолевать скука. В виде развлечения он решил за 
няться гипнозом. Первой жертвой его искусства была

1 Б е ч е в н и к  — дорога для тяги судов по бечеве.
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Кэт, которою он сначала довел до истерики, а потом 
до обморока. Но скука все-таки становилась все силь
нее, особенно когда они отправились пароходом вниз 
по реке Огайо на запад. «Я вполне серьезно заявляю, 
что на всем белом свете нет такого количества непе
редаваемо нудных людей, как в этих самых Штатах. 
Нужно приехать сюда, чтобы узнать, что такое по- 
настоящему нудная личность». На два дня они оста
новились в гостинице «Бродвей» в городе Цинцин
нати и только было собрались по приезде объявить, 
что их «нет дома», как пришли два судьи, чтобы 
договориться о приеме для местных жителей. Делать 
нечего: церемония руковерчения и пальцесжимания 
должным образом состоялась, и в тот же день писа
теля.со всех сторон обступили местные дамы, одна из 
которых стала выпрашивать у него розу из петлички. 
«Ничего не выйдет, — сказал он. — Нельзя. Другие 
будут завидовать». Но, уступая пламенным взглядам 
«других», он роздал каждой по лепесточку. Однако все 
это были действительно только цветики. «Мы отпра
вились на вечер к судье Уолкеру. Знакомили нас там 
по меньшей мере раз полтораста — с каждым в от
дельности. Все оказались предельно скучными лич
ностями, и почти каждый требовал, чтобы я посидел 
и поговорил с ним! Честное слово, от постоянной и 
непомерной скучищи, которую мне приходится выно
сить, на моем лице, должно быть, появилось устой
чивое выражение глубокой скорби». Тем не менее он 
нашел Цинциннати «очень красивым городом. Не счи
тая Бостона, пожалуй, самым красивым из всех, ка
кие я здесь видел».

У него уж стали пошаливать нервы, а жизнь на 
борту парохода, особенно за общим столом, никак не 
могла умерить его раздражения. «Никогда еще не 
испытывал такой вязкой, тягостной скуки, как та, что 
нависала над этими трапезами, — писал он несколь
ко месяцев спустя, — одно лишь воспоминание давит 
и гнетет меня... Как можно скорее вылизать дочиста 
свою лохань и угрюмо отползти прочь, как будто ты 
бессловесная тварь! Превращать этот обряд в голое 
и жадное удовлетворение естественных потребностей!
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Все это мне не по нутру! Я серьезно опасаюсь, как бы 
сии траурные пиршества не стали для меня на всю 
жизнь кошмаром наяву».

Одну ночь супруги провели в Луисвилле, где к ним 
в комнату явился хозяин гостиницы и предложил по
знакомить их с лучшими фамилиями Кентукки.

— Сэр, — сказал ему окончательно потерявший 
терпение Диккенс, — вы тот самый корчмарь, кото
рый содержит этот постоялый двор?

— Да, сэр.
— Так вот, когда мне понадобятся ваши услуги, 

я вам позвоню.
На одном пароходе с Диккенсом находился некий 

Портер, кентуккский великан семи футов и восьми 
дюймов роста. Диккенс явно пришелся ему не по вку
су. Во всяком случае, он оставил запись о том, что 
у его попутчика «пущена по жилету двойная золотая 
цепочка, а булавки в галстуке такие, что он, по-мое
му, выглядит не лучше наших пароходных афери
стов». Что касается Диккенса, он увидел в Портере 
просто-напросто пьянчугу и с тем забыл о нем.

Наконец прибыли в Каир, расположенный на слия
нии рек Огайо и Миссисипи, и взорам Диккенса яви
лось место, изображенное в проспекте акционерного 
общества эдаким Эльдорадо — страною сказочных 
богатств, что привело к краху многочисленных про
стаков англичан, вложивших свой капитал в Каир
скую компанию. С Диккенсом дело обстояло иначе. 
Он вернул свои деньги с лихвой, изобразив Каир 
в «Мартине Чезлвите». Эльдорадо? Нет! «Это рас
садник лихорадки и малярии, гиблое место... Унылая 
топь, на которой догнивают кое-как построенные до
мишки, местами расчищенная на несколько ярдов и 
кишащая буйной, вредоносной растительностью, под 
пагубной сенью которой тают, как воск, гибнут и 
складывают свои головы злополучные странники, 
рискнувшие сюда приехать. Рядом вьется, кипит во
доворотами отвратительная Миссисипи и устремляет
ся к югу, изрыгнув из себя это осклизлое мерзкое 
чудовище, гнездовье болезней, этот уродливый склеп, 
гробовую яму, куда не проникает ни один луч надеж
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ды, — место, где и земля, и вода, и воздух не обла
дают ни одним благотворным свойством».

По Миссисипи, которую Диккенс называет зло
вонным потоком жидкой грязи, путешественники до
плыли до Сент-Луиса, откуда Диккенс в мужской 
компании поехал посмотреть на прерию. Он не уви
дел в ней ничего особенного. «Да, картина внушитель
ная, но она не дает пищи воображению. Уже одно 
то, что равнина простерлась так плоско, так неогляд
но широко, снижает интерес и портит впечатление. 
Где чувство свободы и пьянящей бодрости, которое 
рождает вид вересковых пустошей в Шотландии или 
хотя бы панорама наших английских меловых хол
мов? В прерии тоже дико и безлюдно, но ее убогое 
однообразие гнетет». «Отправляйтесь-ка в Солсбери 
Плейн или на Мальберийские холмы — да на любое 
приморское плоскогорье, где ширь и простор. Многие 
из этих мест производят ничуть не меньшее впечат
ление, а Солсбери Плейн — определенно большее». 
В сент-луисской гостинице «Плантерс Хаус» он, на
рушив собственное правило, пошел на банкет. Со
стоялся, конечно, и раут, на котором они с Кэт стояли 
с видом заезжих монархов, а перед ними, кланяясь и 
беззастенчиво разглядывая их, прохаживались сент- 
луисцы. Обратный путь по Миссисипи был еще менее 
приятен: они «то и дело натыкались на груды пла
вучих бревен и всякий раз замирали в предчувствий 
толчка. Рулевой на таких судах находится в застек
ленной будочке на верхней палубе... на самом носу 
стоит еще один человек, напряженно всматриваясь 
и вслушиваясь (да, да, именно вслушиваясь; ночью 
здесь умеют угадывать по шуму, есть ли поблизости 
большое препятствие). В руках у него конец веревки 
от большого колокола, висящего рядом с рубкой ру
левого. Когда он дергает за веревку, полагается не
медленно остановить машину, пока колокол не зазво
нит снова. Вчера ночью колокол звонил по меньшей 
мере каждые пять минут, и каждый сигнал сопровож
дался таким ударом, что нас едва не сбрасывало 
с коек».

С чувством облегчения путешественники снова
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встретили реку Огайо, но в Цинциннати расстались 
с нею и пересели в почтовую карету на Колумбус. 
К берегу пристали в темноте, и по пути в гостиницу 
«Бродвей» Энн, горничная Кэт, упала, споткнувшись 
о выбоину в тротуаре. Этот случай послужил Дик
кенсу предлогом для того, чтобы в письме к Форстеру 
рассказать о Кэт в роли путешественницы: «Я уже 
не говорю о том, как тяжело приходится Кэт, — вы 
ведь помните ее особенности? Садясь в карету или 
на пароход, она непременно упадет или ухитрится 
расцарапать себе ногу, посадить огромную шишку или 
ссадину. Ноги она себе ломает на каждом ша
гу, а синяками обзаводится в таком количе
стве, что вся стала голубой. Между тем едва мы свык
лись с первыми трудностями необычной и утомитель
ной обстановки, как Кэт стала заправской путеше
ственницей и держалась просто замечательно во всех 
отношениях. Она не вскрикнула и не проявила ни ма
лейшей тревоги в таких обстоятельствах, когда это 
было бы вполне оправдано даже с моей точки зре
ния. Она не падает духом, не поддается усталости, 
несмотря на то, что мы вот уже больше месяца не
престанно разъезжаем и порою, как вы сами пони
маете, совсем выбиваемся из сил. Она весело и легко 
приноравливается решительно ко всему — одним сло
вом, она оказалась превосходным товарищем в до
роге». Так мог бы написать строгий родитель о не
задачливом ребенке, который борется со своим 
трудным характером, стараясь угодить папеньке. На 
американцев, которым довелось разговаривать с Кэт, 
она произвела впечатление бесхитростного и разум
ного человека, нетребовательного, скромного, с мяг
ким и добрым нравом. Она много улыбалась и мало 
разговаривала. По правде сказать, Кэт, по-видимому, 
была идеальной супругой для человека, которому 
нравится быть предметом всеобщего поклонения. 
Женщине с более твердым характером опротивело бы 
это непрерывное и льстивое обожание, которым был 
окружен ее муж; надоело бы стараться быть любез
ной с множеством беспросветно скучных людей. Д ру
гая на ее месте взбунтовалась бы, наотрез отказав
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шись мириться с тысячами неудобств и треволнений 
где-то на чужбине ради того лишь, чтобы слушать 
восторженные излияния по адресу супруга и ждать, 
что тебе вот-вот вывихнут руку на очередном рауте. 
Кэт не проронила ни единой жалобы даже по дороге 
в Колумбус, когда очередной любитель жевательного 
табака, сидевший напротив в карете, добрых полночи 
обдавал ее фонтаном плевков.

Следующий этап пути, от Колумбуса до Сандаски, 
был проделан в карете, специально нанятой Диккен
сом. Других пассажиров не было, и дорога казалась 
более сносной всем, кроме Кэт, которая едва не свер
нула себе шею. «Значительная часть пути представ
ляет собою так называемую гать. Прокладывают ее 
так: валят в болото бревна или целые деревья и 
ждут, пока они осядут. Господи боже мой! Если бы 
вам хоть раз довелось испытать самый легкий из 
толчков, с которыми карета переваливается с одного 
бревна на другое! Представить себе, что это такое, 
можно, только поднимаясь на крутую лестницу 
в омнибусе. Толчок — и нас всех вместе швыряет 
на дно кареты. Еще толчок — и мы стукаемся го
ловами о потолок. Вот карета повалилась на бок, 
увязнув в трясине, и мы изо всех сил стараемся удер
жаться на другой стороне. А вот она насела на хво
сты лошадей и вдруг опять завалилась назад. И ни 
разу — ни разу! — она не приняла то положение, тот 
вид, которые естественно ожидать от кареты. Она и 
не пыталась вести себя, как подобает экипажу, у ко
торого есть четыре колеса. А впрочем, денек выдался 
дивный, воздух был упоителен, и мы были одна! 
Ни табачных плевков, ни этих вечных разговоров 
о долларах и о политике (единственные темы, на ко
торые здесь вообще беседуют). Никто нам не доку
чал, и мы, право же, получили удовольствие — 
шутили, когда нас кидало из стороны в сторону, и 
неплохо повеселились».

Поездка завершилась ужасающей грозой. Пере
ночевали в простой бревенчатой хижине в Нижнем 
Сандаски, а затем отправились в Кливленд по озеру 
Эри, причем с начала и до конца пути отчаянно стра
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дали от морской болезни и были не в состоянии долж
ным образом встретить толпу народа, которая яви
лась на палубу в шесть часов утра, чтобы взглянуть 
на знаменитого писателя. «Компания каких-то 
«джентльменов» захватила рубежи на подступах 
к нашей каюте и стала заглядывать в окна и в дверь. 
Я  в это время умывался , а Кэт лежала в постели». 
Такое поведение местных жителей привело Диккенса 
в величайшее негодование, а тут еще появилась 
антианглийская статья в местной газете. Одним сло
вом, «когда по традиции на корабль пожаловал мэр, 
чтобы представиться мне, я отказался его принять и 
велел Путнэму объяснить почему. Его честь соблаго
волили отнестись к этому весьма хладнокровно и, 
вернувшись на пристань с большущей палкой в одной 
руке и складным ножом в другой, принялись столь 
яростно орудовать последним (ни на мгновенье не 
сводя взгляда с нашей каюты), что не успел корабль 
еще отчалить, как от палки осталась щепочка вели
чиною с фишку для карточной игры».

В Буффало путники сошли с парохода и, приехав 
поездом в Ниагару, остановились на канадском бере
гу реки в отеле «Клифтон Хаус», в котором прожили 
десять дней. Водопад ошеломил Диккенса. Куда-то 
вдруг исчезла тяга к перемене мест, «сменившись 
душевным покоем, умиротворением, безмятежными 
воспоминаниями об усопших, думами о вечном успо
коении и счастье. И ни тени страха или печали! С пер
вого взгляда и навеки Ниагара запечатлелась 
в моем сердце и останется в нем, как олицетворение 
Красоты, — незыблемо, неизгладимо и до последнего 
вздоха». Несколько иное впечатление произвел водо
пад на горничную Энн, заявившую: «Вода как вода, 
просто ее слишком много».

Как отрадно было снова оказаться в Канаде среди 
англичан, в стране, где люди еще не зачерствели, не 
утратили чувства юмора и жизнерадостности, безраз
дельно посвятив себя тупому служению бизнесу. По
бывав в Торонто и Кингстоне, путешественники на
правились в Монреаль, где Диккенс с большим увле
чением взялся за постановку трех одноактных пьес
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для офицеров гарнизона Гольдстрим Гардз. В спек
таклях принимали участие женщины, в том числе и 
его жена. «Кэт, — объявил он, — играла чертовски 
хорошо». Сам он был исполнителем главной роли, 
режиссером, постановщиком, суфлером, бутафором, 
декоратором — всего не перечесть. «Я доводил не
поворотливых леди и несносных джентльменов чуть 
ли не до умопомешательства; носился туда и сюда 
с такими воплями, что человек непосвященный мог 
бы с полным основанием без разговоров напялить 
на меня смирительную рубашку; старался дать Пут
нэму хоть какое-то представление об обязанностях 
суфлера; барахтался в таком вихре пыли, шума, суе
ты, неразберихи (все кричат разом со всех сторон, и 
неизвестно, за что раньше взяться), что у Вас от одно
го только вида всего этого закружилась бы голова. 
Эта добровольная каторга доставляла мне массу удо
вольствия. Я вновь одержим театральной лихорадкой 
и опять думаю, что мое истинное призвание все-таки 
быть директором театра. Перья, чернила и бумага 
сгубили прирожденного постановщика!» Этот эпизод 
доставил ему больше радости, чем все пять месяцев 
пребывания в Америке. К тому же он был опять среди 
соотечественников и собирался на родину.

После первого плавания* по Атлантическому океану 
Диккенс решил, что пароход «гнуснейшее изобрете
ние». Поэтому возвращались они на паруснике, вы
шедшем из Нью-йоркской гавани 17 июня 1842 года. 
Однажды в ответ на вопрос о том, помнит ли он ка-< 
кого-то нью-йоркского джентльмена, Диккенс сказал: 
«Нет, я не знаю этого американского джентльмена, и 
да простит мне бог, что я поставил рядом эти слова». 
Этой фразой можно коротко выразить отношение 
Диккенса к жителям Соединенных Штатов, несмотря 
на то, что среди них он нашел себе нескольких 
друзей.



СТРАНСТВИЙ
ТО было 29 июня
1842 года в доме 
№ 5 по Кларенс- 
гейт, Риджент-парк, 
у Макриди. Актер 
расположился у се
бя на диване, как

вдруг кто-то стремительно вошел в комнату. «И кто 
бы это был, по-вашему? Да не кто иной, как милый 
Диккенс, заключивший меня в свои объятия, сияя 
от радости. Ну, слава богу!»

Пока родителей не было, детям жилось не очень- 
то сладко в доме Макриди. Актер держал свое се
мейство в строгости и послушании — не то что Дик
кенс, который всегда возился и играл с детьми, не 
скрывая своей нежности к ним. Макриди, вернувшись 
из своей поездки по Америке, устроил детям настоя
щий экзамен, чтобы проверить, как они занимались, 
пока он был в отъезде. А Диккенс, приехав домой, 
вытащил своих потомков из кроваток, всех перецело
вал, поднял страшную кутерьму и так взбудоражил 
детей, что у одного из них даже сделались судороги. 
Написанный Маклизом портрет четырех отпрысков 
Диккенса сопровождал Чарльза и Кэт во время 
поездки по Штатам и во время очередной остановки 
всякий раз извлекался из чемодана, ставился на стол, 
и Чарльз доставал гармонику, чтобы сыграть «Роди
ну». Ни один англичанин, ступив на родной берег 
после месяцев, проведенных на чужбине, не был так 
счастлив, как Диккенс. С чем сравнишь это чувство? 
Ты вернулся на родину, и тебе начинает казаться, что 
дождь просто прелесть, а у тумана такой чудесный
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вкус, что его так и хочется глотнуть, что в пасмурный 
день — райская погода, что лондонская слякоть и 
копоть — сущий дар небес. Диккенс в восторге но
сился от одного приятеля к другому и пропустил мимо 
ушей даже весть о том, что его батюшка взял у Мак
риди денег взаймы, а братец Фред натворил бог весть 
что на Девоншир Террас. Все равно, даже с вечно 
нуждающимся папенькой-банкротом и братом-сорви- 
головой жить в Англии несравненно лучше, чем 
в Соединенных Штатах с целой кучей богатых и доб
ропорядочных родственников. В честь его приезда 
друзья устроили обед в Гринвиче. Трапеза протекала 
весьма оживленно, судя по тому, что «Джордж Крук
шенк вернулся домой в моем фаэтоне — вверх ногами 
(к неописуемой радости беспутных полуночников на 
Риджент-стрит) и скоротал остаток ночи, попивая 
джин в обществе какого-то водовоза».

Первое время Диккенс никак не мог взяться за 
работу и по целым дням шумно играл с детворой или 
затевал веселые прогулки с Форстером и Маклизом. 
Но прошло две недели, и он уже сидел за столом, 
записывая свои американские впечатления, и здесь 
ему очень пригодились письма, которые он посылал 
Форстеру. Август он провел в Бродстерсе: купался 
в море, гулял, работал, развлекался. К нему приехал 
погостить Лонгфелло, и Диккенс повез его осматри
вать Рочестерский замок. Когда они попробовали 
пройти за ограду, окружавшую развалины, сторож 
пригрозил, что отдаст их под суд. Пропустив угрозы 
мимо ушей, они все-таки подошли к замку и осмот
рели его самым тщательным образом, сопровождае
мые громкими проклятьями служителя, явно рассчи
тывавшего на чаевые. Под охраной полисмена Дик
кенс вместе с Форстером, Маклизом и Лонгфелло 
отправился обследовать лондонские трущобы и захо
дил даже «в самые жуткие притоны, где ютятся опас
нейшие элементы общества», — как говорил Фор
стер. Маклиз не мог переносить спокойно подобные 
зрелища; в одной ночлежке в Саутварке ему стало 
дурно, и он потерял всякий интерес к этой затее.

В сентябре Диккенс узнал, что в Соединенных
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Ш татах опубликована фальшивка, автор которой, 
выдавая себя за Диккенса, ругает американское 
«гостеприимство» и что американцы, в свою оче
редь, ругают за это Диккенса. Диккенс решил не вы
ступать по этому поводу в печати. Он только объяс
нил своим друзьям американцам, что произошло не
доразумение, и выбросил эту историю из головы. 
В конце октября, после выхода в свет «Американских 
заметок», он вместе с Форстером, Маклизом и Кларк
соном Стэнфилдом отправился путешествовать по 
Корнуоллу. Друзья повидали Тинтаджель, гору Свя
того Михаила, Логан Стоун, который они стали рас
качивать, когда на него взобрался Форстер, любо
вались закатом на мысе Лэндс-Энд. Эту поездку, 
судя по всему, необыкновенно веселую, Диккенс опи
сывает в письме к своему другу Ч. Ч. Фелтону, про
фессору Гарвардского университета:

«Силы небесные, ну и славно же мы поездили, 
сразу же после того, как расстались с Лонгфелло.., 
В Девоншир добрались поездом. Там наняли откры
тую коляску у одного трактирщика, душою и сердцем 
преданного Пиквику, и покатили дальше на почтовых* 
Иногда ехали ночь напролет, иногда — целый день* 
Случалось — и день и ночь. Я заведовал общей каз
ной, заказывал все обеды, платил пошлину на всех 
заставах, вел курьезные разговоры с форейторами и 
определял продолжительность каждой остановки. 
Когда возникали разногласия относительно какого- 
либо пункта наших странствий, Стэнфилд (бывалый 
моряк) разворачивал большую карту и, как будто 
этого было еще недостаточно, ссылался на показания 
карманного компаса и прочих ученых инструментов* 
Багаж  находился в ведении Форстера, а Маклиз, 
оставшись не у дел, пел песни. Боже! Если бы вы 
только видели, сколько бутылок торчало из всех 
багажных отделений нашей коляски! Каких тут толь
ко не было! Глаза разбегались! Видели бы вы, как 
нежно смотрели на нас форейторы, каким страстным 
обожанием дарили нас конюхи, как лакеи при виде 
нас теряли головы от радости! Если бы вы могли 
последовать за нами в потемневшие от времени цер
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ковки, в загадочные пещеры на мрачном морском 
берегу, проникнуть в глубокие копи, взобраться на 
головокружительные вершины и слушать, как внизу — 
бог весть за сколько сотен футов — ревут непереда
ваемо зеленые воды! Если бы вы только взглянули 
на яркий огонь, пылавший в громадных комнатах 
старинных таверн, в которых мы засиживались возле 
камина далеко за полночь! Если бы разок вдохнули 
аромат дымящегося пунша (не белого, милый Фел
тон, в отличие от той удивительной смеси, которую 
я прислал Вам на пробу, а густо-коричневого, искря
щегося, золотистого)! Его нам подавали каждый ве
чер в огромной глубокой фарфоровой чаше! Никогда 
в жизни я так не смеялся, как во время этой поездки. 
Вы бы только послушали! Я задыхался от смеха. 
Я ловил воздух ртом, я надрывался, я, наконец, тре
щал по всем швам! И так — всю дорогу. А Стэнфилд 
(очень похожий на вас по характеру и телосложе
нию, но на пятнадцать лет старше) — тот просто за
катывался и доходил до полного исступления, угро
жавшего апоплексическим ударом. Нам нередко при
ходилось бить его по спине чемоданами, чтобы при
вести в чувство. Нет, серьезно, подобного вояжа свет 
еще не видывал. И потом эта парочка — мои спут
ники — делали такие наброски во время самых ро
мантических привалов! Можно было поклясться, что 
вместе с духом Веселья нам сопутствует дух Кра
соты».

По приезде домой он узнал, что «Американские 
заметки» расходятся очень бойко. Однако сегодня их 
помнят лишь потому, что на них стоит его имя. Если 
бы эта книга была написана кем-нибудь другим, она 
не пережила бы своей эпохи. «Хвалить ее я не могу, 
а ругать не хочется», — так писал Маколей редак
тору «Эдинбургского обозрения», объяснив свой отказ 
разбранить эту книгу еще и тем, что «был гостем 
в доме Диккенса» и считает его «хорошим и по-на
стоящему талантливым человеком». Эмерсон считал 
«Записки» «грубейшим пасквилем», книгой поверх
ностной и невежественной. Не многим американцам 
она пришлась по душе, и не удивительно. Автор занял
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позицию цивилизованного туриста, попавшего в стра
ну варваров, и беззлобный тон его книги только под
ливает масла в огонь. Впрочем, не прошло и года, 
как он начал писать новый роман, нарисовав такую 
картину жизни в Соединенных Штатах, которую даже 
самые снисходительные из американских критиков не 
могли бы назвать беззлобной. С выходом этой книги 
насмешливое неодобрение, встретившее путевые за
метки, сменилось ревом ярости.

«Как часто человек бывает связан с орудием сво
ей пытки и не может уйти, — писал Диккенс своему 
другу, — но немногим дано изведать ту муку и горечь, 
на которую обречен каждый, кто прикован к перу»* 
Сначала «Мартин Чезлвит» двигался мучительно 
трудно. Много дней подряд писатель проводил у себя 
в комнате и, не написав ни строчки, выходил оттуда 
«до того злой и угрюмый, что самые отчаянные и те 
убегают при виде меня... Издатели всегда являются 
ко мне по двое, дабы я не мог напасть на дерзновен
ного одиночку и лишить жизни назойливое суще
ство». Никаких приглашений он не принимал, потому 
что «с каждым днем у меня все больше оснований 
для стойкого, но не слишком уютного чувства, что из 
тьмы моего одиночества может произрасти нечто 
комическое (или, во всяком случае, рассчитанное на 
комический эффект)». Первый выпуск романа появил
ся в январе 1843 года, последний — в июле 1844-го. 
За исключением миссис Гэмп, под видом которой 
автор изобразил повивальную бабку, встреченную им 
в доме мисс Куттс, внимание читателя в этой книге 
привлекают главным образом сцены американской 
жизни, которым он посвятил ярчайшие сатирические 
страницы, когда-либо написанные на английском язы
ке. Американцы, естественно, сочли их самой злост
ной клеветой, когда-либо написанной человеком. «На
писать на этот народец настоящую карикатуру невоз
можно, — заявил Диккенс. — Порою, прочитав какой- 
нибудь отрывок, я в отчаянии бросаю перо — мне не 
угнаться за моими воспоминаниями». Соотечествен
ники Джорджа Вашингтона выставлены в «Мар
тине Чезлвите» на осмеяние как снобы *, лицемеры,
172



лжецы, скучнейшие болтуны, хвастуны и пустозвоны, 
задиры, хамы, дикари, подлецы, убийцы и идиоты. 
Автор обвиняет их в грубости, скупости, завистливо
сти, нечистоплотности, алчности, беспомощности, не
вежестве, претенциозности и порочности и заявляет, 
что в общественных своих привычках они недалеко 
ушли от животных, а в политических делах испор
чены и развращены. Поэтому не многие американцы 
встретили книгу с распростертыми объятиями, и 
к приходу корабля со свежими номерами романа 
уж не сбегались восторженные толпы, жаждущие 
услышать новости о мистере Джефферсоне Брике или 
миссис Хомини. Самым оскорбительным казалось 
именно то, что было чистейшей правдой, как, напри
мер, такие язвительные высказывания:

«Они так страстно любят Свободу, что позволяют 
себе весьма свободно обращаться с нею».

«Так и чудится, что все их заботы, надежды, ра
дости, привязанности, добродетели и дружеские отно
шения переплавлены в доллары».

О рабстве:
«Так звездочки перемигиваются с кровавыми по

лосами, и Свобода, натянув колпак на глаза, назы
вает своей сестрою самую гнусную неволю».

Что касается республики в целом, то она, по сло
вам Диккенса, «так искалечена и изуродована, покры
та такими язвами и гнойниками, так оскорбляет взор 
и ранит чувство, что даже лучшие друзья гадливо 
отворачиваются от этой мерзкой твари».

Но все-таки, быть может, стоило съездить в Аме
рику и вернуться домой, твердо зная, что «у хитрости 
простоты не меньше, чем у невинности, и там, где 
в основе простодушия лежит горячая вера в плутов
ство и подлость, мистер Джонас неизменно оказы
вался самым доверчивым из людей».

Когда Марк Тэпли позволяет себе по-др>жески 
высказать несколько критических замечаний по по
воду местных порядков, мистер Ганнибал Чоллоп 
предостерегает его:

«Умник, вроде вас, долго не протянет. Всего про
дырявят пулями, живого места не оставят,
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— За что ж е это? — поинтересовался Марк.
— Нас нужно восхвалять, сэр, — ответствовал 

Чоллоп угрожающе. — Вы здесь не в какой-нибудь 
деспотии. Мы служим образцом для всей земли, и нас 
следует просто-напросто превозносить, ясно?

— Д а неужели я говорил слишком вольно? — 
вскричал Марк.

— Мне и не за эдакие слова кое-кого случалось 
прихлопнуть, — насупившись, произнес Чоллоп. — 
Смельчаки, а удирали куда глаза глядят, и ведь та
кого себе не позволяли. Д а за одно такое слово куль
турные люди в порошок разотрут, линчуют. Мы ум и 
совесть всей земли, мы сливки человечества, его кра
са и гордость. Мы народ вспыльчивый. Уж если мы 
когти покажем — берегись, понятно? Вы уж нас луч
ше похваливайте, так-то».

Впрочем, со времен Диккенса Америка ушла да
леко вперед, и теперь ей едва ли нужно, чтобы кто-то 
посторонний «похваливал» ее.

Подобно Квилпу и маленькой Нелл, «Мартин 
Чезлвит» вызывает сегодня иное чувство, чем во вре
мена Диккенса. Тогда симпатии были на стороне То
ма Пинча, а Пексниф вызывал отвращение. В наши 
дни Том Пинч кажется несносным, Пексниф же до
ставляет нам массу удовольствия — это одна из са
мых курьезных фигур в литературе. «Ах, уж эта мне 
человеческая натура! Злосчастная натура человече
ская!» — заметил мистер Пексниф, сокрушенно пока
чав головой, как будто он сам не имел к человеческой 
натуре ни малейшего отношения. И хотя Пексниф — 
персонаж пародийный, в нем столько этой самой 
«человеческой натуры», что мы в конце концов пред
почитаем его всем героям-паинькам. Здесь снова по
вторилась та же история, что и с Квилпом: Диккенс 
безотчетно наделил Пекснифа очень многими особен
ностями самого себя. Так же бессознательно вло
жил он в «Мартина Чезлвита» и еще кое-что, вероят
но немало озадачив тех читателей, которые считают, 
что литературное произведение никак не связано 
с личностью автора. В пятидесятой главе Мартин 
упрекает своего друга Тома Пинча в вероломстве, и
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неизвестно почему: Мартин ни слова не говорит 
о том, какой поступок друга послужил поводом для 
этих упреков. Не упоминает он об этом и в дальней
шем. Эта сцена — совершенно лишняя в повество
вании, смысл ее так и остается неясным. Разгадка 
же такова: устами Тома и Мартина здесь говорит сам 
Диккенс, этот эпизод — отражение тех душевных 
переживаний, которые он в то время испытал.

26 февраля 1844 года Чарльз Диккенс открыл ве
чер Ливерпульской школы для рабочих. Объявив 
собравшимся, что сейчас перед ними выступит пиа«» 
нистка, он добавил, что произносит ее фамилию с осо
бым ч нежным чувством: мисс Уэллер 1. Взрыв хохо
та, которыми были встречены эти слова, совсем было 
сконфузил мисс Уэллер, но Диккенс шепнул ей, что 
когда-нибудь, он надеется, она переменит фамилию и 
будет очень счастлива. Один лишь вид этой девушки, 
напомнившей ему Мэри Хогарт, произвел на Диккен
са необычайное впечатление. Он вновь почувствовал, 
как мучительно ему не хватает духовной близости и 
сочувствия женщины, понимающей его и живущей им 
одним; им вновь овладела тоска по идеальной любви. 
На другой же день он пригласил мисс Уэллер и ее 
отца к завтраку и познакомил со своим другом 
Т. Дж. Томпсоном, с которым в дальнейшем надеялся 
беседовать и переписываться об этом интересном для 
него предмете. Из Бирмингема, куда он отправился, 
чтобы председательствовать на вечере Политехниче
ского института, он писал Томпсону: «Я не могу гово
рить о мисс Уэллер в шутливом тоне: она слишком 
хороша. Интерес, пробудившийся во мне к этому соз
данию — такому юному и, боюсь, осужденному на 
раннюю смерть, перешел в серьезное чувство. Боже, 
каким безумцем сочли бы меня, если бы кто-нибудь 
смог разгадать, какое удивительное чувство внушила 
она мне!» Дня через два он написал своей сестре 
Фанни: «Не знаю, но, кажется, если бы не воспоми
нания о мисс Уэллер (хотя и в них кроется немало 
терзаний), я бы тихонько и с большим удоволь

1 Ср. Сэм Уэллер — герой «Пиквика».
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ствием повесился, чтобы не жить больше в этом сует
ном, вздорном, сумасшедшем, неустроенном и ни на 
что не похожем мире». Он послал мисс Уэллер томик 
стихотворений Теннисона, подаренный ему самим 
поэтом, и написал ее отцу о ее необыкновенных 
душевных качествах. 11 марта, через двенадцать дней 
после того, как Диккенс познакомил ее с Т. Дж. Томп
соном, он узнал, что его друг влюблен в мисс Уэллер 
и хочет на ней жениться. «Клянусь, когда я вскрыл 
сегодня утром Ваше письмо и прочел его, — писал 
Диккенс, — я почувствовал, как кровь отхлынула 
у меня от лица — не знаю уже куда. У меня даже 
губы побелели. Никогда в жизни не был я так пора
жен. Вся жизнь, казалось, замерла во мне на мгно
венье, когда, лишь взглянув на Ваше письмо, я понял,
о чем в нем говорится». Оправившись от потрясения, 
он научил Томпсона, как уговорить отца девушки, и 
29 марта уже поздравил друга, обручившегося с Кри
стианой Уэллер. Помолвку Томпсона, признался он 
невесте, он принимает так близко к сердцу, что, не 
будь сам женат, он был бы «чрезвычайно рад и счаст
лив» пронзить тело друга «добрым стальным клин
ком». Итак, вдохновив Диккенса на создание выше
упомянутого любопытного эпизода в «Мартине Чезл- 
вите», Томпсон женился на Кристиане и имел от нее 
двух дочерей, одна из которых, леди Батлер, стала 
известной художницей, а другая, миссис Элис Мей- 
нелл, — писательницей. Чувство безнадежности, вы
званное у Диккенса этим увлечением, проскальзывает 
под конец романа в словах Огастеса Моддля:

«— Странно, — заметил Том, — что на этих ули
цах, запруженных народом, пешеходы не попадают 
под колеса чаще.

— Кучерам бы это все равно не удалось, — 
с мрачным видом отозвался мистер Моддль.

— Вы хотите сказать... — начал было Том.
— Что есть на свете люди, — прервал его Моддль 

с невеселым смешком, — которых никак не задавишь. 
Они как будто заколдованы. Фургоны с углем так 
и отскакивают от них. Д аже кэбы не желают их зада
вить. О да, — добавил Огастес, заметив, как удивил
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ся Том, — есть такие люди. Один мой друг как раз 
таков».

Но вот в Америку прибыли выпуски, посвященные 
приключениям Мартина за океаном. История лите
ратуры не знает ни одного произведения, вызвавшего 
такую бешеную злобу, какая охватила заокеанский 
материк. По словам Карлейля, «Янки Дудль зашипел, 
как гигантская бутылка с содовой», а Диккенс заме
тил, что «за океаном из-за Мартина одурели, взбе
сились и ополоумели». К нему приходили сотни писем 
с оскорблениями, с непечатной бранью — часто, впро
чем, напечатанной: присылали и газеты. Диккенс, не 
вскрывая, отправлял их обратно на почту. Поток 
обвинений и проклятий принял такие размеры, что 
осенью 1843 года, когда Макриди собрался за океан, 
Диккенс не поехал в Ливерпуль провожать его: об 
этом могли пронюхать, и актеру не поздоровилось бы. 
«Что бы Вы обо мне ни прочли, что бы ни услыша
ли, — писал Диккенс Макриди, — что бы ни сказали 
обо мне Вам или в Вашем присутствии, никогда не 
возражайте, никогда не оскорбляйтесь, не называйте 
меня своим другом и никоим образом не заступайтесь 
за меня. Я не только совершенно освобождаю Вас 
от этих услуг, но убедительно прошу Вас считать 
молчание Вашим долгом перед теми, кому Вы близки 
и дороги. С меня довольно и того, что я буду с Вами 
в Вашем сердце, быть еше и у Вас на устах я не 
желаю... Далее: не шлите мне писем по почте, а, ко
гда будете писать другим, вкладывайте в конверт 
письма ко мне, и пусть они доходят до меня таким 
образом. Да смотрите держитесь твердо, не прого
воритесь как-нибудь из дружеских чувств ко мне». 
Макриди, считавший прежде, что Диккенс обошелся 
с американцами слишком круто, убедился, что был 
не прав. «Лучше черствая корка в Англии, чем столы, 
уставленные яствами, здесь, — писал он в 1848 году 
из Бостона. — Лучше умереть в Англии, даже в гряз
ной канаве, чем на нью-йоркской Пятой авеню».

Англичане оказались менее чувствительны к на
смешкам, чем американцы* Пексниф — воплощение 
слабых черточек английской нации — лишь позаба-

12 Диккенс 177



б и л  их. Впрочем, если судить по тому, как книга 
расходилась, он все-таки показался им недостаточно 
забавным. Из первых выпусков разошлось всего тысяч 
по двадцать экземпляров, а ведь «Пиквика» и 
«Никльби» расхватывали по сорок и пятьдесят 
тысяч, а еженедельные выпуски «Барнеби Раджа» 
и «Лавки древностей» — по шестьдесят и семьдесят. 
Диккенс был больно задет: он-то чувствовал, что 
«Мартин» гораздо лучше его прежних романов. А тут 
еще Чэпмен и Холл подлили масла в огонь, потребо
вав на основании одного из пунктов договора, чтобы 
автор возместил им разницу между своим ежемесяч
ным гонораром и выручкой от продажи романа. Дик
кенс, и без того крайне раздосадованный, окончатель
но рассвирепел. «Меня так раздражают, так бьют по 
самым больным местам, — писал он Форстеру, — 
что в груди моей бушует огонь — и вовсе не творче
ский». Он стал немедленно искать себе другого 
издателя, попросил Форстера начать переговоры 
с фирмой «Бредбери и Эванс» и объявил о своем ре
шении уплатить Чэпмену и Холлу все деньги и выло
жить им все, что о них думает.

Плачевный финансовый итог его следующей книги, 
«Рождественской песни», еще больше усложнил по
ложение вещей. Этот рассказ был начат осенью 
1843 года, то есть именно в то время, когда рождался 
в муках «Чезлвит», и овладел Диккенсом безраздель
но. Он «рыдал и смеялся и снова рыдал», работая над 
«Песнью», и, взволнованный, «не раз вышагивал по 
пятнадцать, а то и двадцать миль по темным улицам 
ночного Лондона, когда все здравомыслящие люди 
уже давным-давно улеглись спать». Чтобы обуздать 
непомерный аппетит Чэпмена и Холла, Диккенс ре
шил издать «Рождественскую песнь» на комиссион
ных началах: то есть все расходы по ее изданию 
взять на себя и заплатить издателям комиссионные 
от продажи. Однако его расчеты не оправдались. По
весть имела большой успех, но вместо желанной ты
сячи фунтов стерлингов принесла автору тысячи лест
ных отзывов от самых различных читателей. Диккенс, 
естественно, заключил, что издатели «умышленно
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раздули издержки, чтобы запугать меня непомерными 
затратами и заставить вернуться к прежним усло
виям». На самом же деле выручка от продажи не
большой книжки, по-видимому, просто не могла по
крыть расходов по ее изданию, а издана она была 
роскошно. Как бы там ни было, но только Диккенс, 
глядя на растущие счета, тревожился не на шутку: 
«Мало сказать, что мне ставят палки в колеса, 
я вообще того и гляди окажусь в тупике. Нежданно- 
негаданно — и такая неприятность! Со мной в жизни 
не случалось ничего подобного!» Он уже видел себя 
окончательно разоренным и решился сдать свой дом, 
уехать вместе с семьей за границу и зажить скром
ной, размеренной жизнью. Но прежде всего нужно 
было все-таки порвать с Чэпменом и Холлом. Фор
стер был у них литературным консультантом, так что 
все хлопоты пришлось поручить другу юности Томасу 
Миттону.

Печатники Бредбери и Эванс сначала с опаской 
отнеслись к перспективе стать издателями. Прельсти
ла их в конце концов другая перспектива: возмож
ность выкачать неплохой капиталец из Чарльза 
Диккенса. Итак, Бредбери и Эванс рискнули. За две 
тысячи восемьсот фунтов Диккенс обязался отдать им 
четвертую долю всего, что заработает за ближайшие 
восемь лет. Когда и что он будет писать, полностью 
предоставлялось решать ему самому. Все расчеты 
с Чэпменом и Холлом были закончены, и их деловые 
отношения с Диккенсом — тоже. А между тем каких- 
либо семь лет назад он уверял их в том, что «все 
мои усилия сейчас направлены на то, чтобы упрочить 
наше приятнейшее содружество».

Те, кто строго осуждает Диккенса за его манеру 
обращаться со своими издателями, просто страдают 
недостатком воображения. Ведь без этого горячего 
темперамента — причины всех его «взрывов» — он 
не был бы Диккенсом, Те же самые качества, кото
рые помогали ему создавать его поразительные кни
ги, мешали ему сохранять спокойствие, когда он счи
тал, что с ним поступают несправедливо. Это был 
человек легковозбудимый, с резко меняющимися
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настроениями, иногда мягкий и жалостливый, а иног
да непреклонный и беспощадный. Этим и объясняет
ся отчасти необыкновенное богатство и разнообразие 
его творчества. За  работой это был не один человек, 
а двадцать; в нем появлялись двадцать разных ка
честв, казалось бы никак между собою не связанных. 
Д а и в жизни с ним случались не менее удивительные 
превращения. Так он мог до глубины души растро
гать читателей — а заодно и самого себя — невзго
дами Крэтчитов из «Рождественской песни»; напи
сать проникновенную проповедь о том, что любовь 
к деньгам страшное зло, а потом рассвирепеть лишь 
из-за того, что получил за эту самую «Рождествен
скую песнь» меньше, чем рассчитывал. Что касается 
Чэпмена и Холла, они имели вполне законные ос
нования для того, чтобы обязать автора выполнить 
условия договора. Первые выпуски «Чезлвита» рас
ходились плохо, и не было никаких признаков того, 
что дела поправятся. Но Чэпмен и Холл действо
вали неумно и неблагородно. Неумно потому, что 
не поняли, как отнесется к их поступку человек, от
дающий своей работе все; мозг, душу — лучшее, на 
что он способен; неблагородно потому, что на его 
книгах они нажили целое состояние. Многочисленное 
семейство, которое нужно кормить: отец, мать, 
братья, жена й дети! Гости, которых нужно прини
мать, хочешь ты этого или нет! Сознание своей креп
нущей силы и вместе с этим уверенность в том, что 
твои издатели зарабатывают на твоих трудах куда 
больше, чем ты сам! Да Диккенс был бы просто ан
гелом, если ответил бы этой паре скруджей в духе 
Боба Крэтчита. Диккенс не был ангелом, и осуждать 
его мог бы разве что святой, если он к тому же и 
гений, изнемогающий от непомерной работы. Потеряв 
Диккенса, Чэпмен и Холл лишь получили по за
слугам.

Стремясь поправить собственные дела, Диккенс 
не забывал и о своих собратьях по перу. «Условия, 
на которых Вы заключили договор, — писал он То
мас) Худу, — позорны. Я хочу сказать, позорны для 
мистера Кольберна, издателя. Нет сомнений в том,
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что он поступил как ростовщик, как биржевой спе
кулянт, как еврей-старьевщик, как скряга, выжимаю
щий из Вас все соки, воспользовавшись Вашими вре
менными трудностями».

Кое-кто был не прочь поживиться и за счет Д ик
кенса, считая, что если некоторым его героям свой
ственны доверчивость и великодушие, то и автор, 
должно быть, безудержно щедр. Таких людей ждало 
быстрое и полное разочарование. Они попросту не 
учли, что самые веские причины выступать против 
алчности и крохоборства имеет человек, добывающий 
хлеб свой насущный в борьбе с вымогателями и 
шейлоками. Какой-то бойкий еженедельник, посрамив 
даже литературно-театральных «пиратов», напечатал 
«сокращенный» вариант «Рождественской песни», 
Диккенс потребовал, чтобы этот номер еженедельни
ка был запрещен, а владельцы издания возместили 
ему убытки — тысячу фунтов стерлингов. Тогда 
к нему явился ходатай от издателей, заявивший, что 
он взывает к его лучшим чувствам, в существовании 
которых он не сомневается, ибо в книгах мистера Д ик
кенса выражены чувства, которые позволяют верить.., 
и так далее и тому подобное. Диккенс возразил, что 
вышеупомянутые чувства вовсе не означают, что автор 
разрешает грабить себя со всех сторон. Чувства были 
истолкованы неверно, и автор надеется это дока
зать. Тогда издатели поспешили объявить себя бан
кротами, и Диккенсу пришлось уплатить около семи
сот фунтов судебных издержек. Из этой истории он 
извлек для себя полезный урок: лучше иметь дело 
с грабителем, чем с правосудием; грабитель только 
запустит руку тебе в карман, а правосудие оберет 
до нитки.

Работая над «Мартином Чезлвитом», Диккенс 
не забывал и о развлечениях, предаваясь им с при
сущим ему жаром и энергией. В Бродстерсе он со
вершал дальние прогулки — миль за двадцать, почти 
не сбавляя шагу. В Лондоне он иногда в хорошую 
погоду доходил до Хемпстеда и обедал с Форстером 
и Маклизом в «Джек Строз Касл». Бывал он и на 
светских вечерах* но увеселения такого рода не слиль
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ком привлекали его- На одном из вечеров в мае 
1843 года его с женою встретил Теккерей. «Не помню, 
писал ли я Вам о шумном бале у миссис Проктер,
о том, как великолепна была миссис Диккенс в ро
зовом атласе и мистер Диккенс в желто-красном 
жилете и пышных кудрях». Легко представить себе, 
как поразились бы гости, услышав, что думает о них 
джентльмен «в желто-красном и в кудрях». «Тор
жественно заявляю, что, попадая в так называемое 
«высшее общество», всякий раз чувствую, что оно 
меня утомляет, что я ненавижу, презираю, отвергаю 
его. Какое неслыханное тщеславие, какое невообра
зимое невежество во всем, что происходит за его 
дверью! Чем больше я наблюдаю его, тем глубже про
никаюсь уверенностью, что близится время, когда, не 
сумев избавиться от собственных пороков, высшее об
щество будет вынуждено подчиниться людям, которые 
раз и навсегда избавят его от пороков, стерев его с ли
ца земли». Страницы его книг, рисующие жизнь «све
та», также дышат далеко не добрым чувством.

Время от времени писателю приходилось бывать 
на так называемых «благотворительных обедах», где, 
икая от обильной и вкусной еды, толкуют о пожерт
вованиях в пользу бедняков, — и эти обеды тоже не 
приводили его в восторг: «Силы небесные! Посидели 
бы Вы со мной в этот понедельник на благотвори
тельном обеде! Там были аристократы нашего 
Сити, произносившие такие спичи! Любой мало- 
мальски сообразительный дворник сгорел бы со 
стыда, если бы ему пришло в голову что-нибудь по
добное. Прилизанные, слюнявые, толстобрюхие, пере
кормленные, краснорожие и сопящие скоты! И гости 
вскакивали с мест от восторга! Никогда в жизни не 
видел более наглядного доказательства власти Тугой 
Мошны! Никогда не видел и не слышал ничего более 
отталкивающего и унизительного». Как правило, он 
был слишком занят, чтобы посещать подобные сбо
рища. В разгар работы над очередным романом за 
манить его куда-нибудь на званый обед могло лишь 
нечто «совершенно из ряда вон выходящее — как если 
бы в Китае у меня объявился брат-близнец, приехав
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ший на родину всего на один день. Но такое ведь 
случается не часто». Подготавливая к печати очеред
ной выпуск книги, он был вынужден отказывать себе 
в удовольствии встречаться с друзьями; более того: 
у себя дома ему тоже приходилось жигь в тишине 
и одиночестве. Однажды он чуть было не сбежал из 
Бродстерса из-за того, что в соседнем доме оказалось 
пианино, «каждая нота которого — сплошная пытка».

Но было у него одно развлечение, которому он 
предавался так искренне и непосредственно, что его 
радость сообщалась окружающим и все невольно 
заражались его весельем. Джейн Карлейль рассказы
вает об одном безудержно веселом празднике, ду
шою и заводилой которого был не кто иной, как 
Диккенс. Он заранее купил себе полный набор «ма
гических» предметов, необходимых фокуснику, и у 
себя в комнате, один, каждый вечер учился проде
лывать таинственные и загадочные вещи. Он застав* 
лял карманные часы исчезать и 'вновь появляться 
неведомо откуда совсем в другом месте. По его ве
лению деньги из правого кармана вдруг оказывались 
в левом. Он сжигал носовые платки, дотрагивался до 
золы волшебной палочкой — и платки были снова 
целехоньки. Он мог превратить ящик с отрубями в жи
вую морскую свинку, насыпать в мужскую шляпу 
муки, добавить сырых яиц и еще кое-каких специй, 
подержать все это на большом огне и затем извлечь 
из шляпы горячий, дымящийся пудинг с изюмом, а 
шляпу возвратить владельцу целой и невредимой. 
21 декабря 1843 года на Кларенс-Террас справляли 
день рождения Нины, дочери Макриди. Сам Макри
ди находился в то время в Америке, и это было 
очень кстати, потому что с ним такого веселья не по
лучилось бы. Обычно, если верить Диккенсу, от
прыскам Макриди разрешалось показываться, толь
ко «когда подавали сладкое. Каждому полагалось 
печенье и стакан воды, причем я глубоко уверен, что 
сей прохладительный напиток они неизменно пили с 
зубовным скрежетом: «Чтоб им лопнуть, этим про
жорливым и жадным взрослым!» Поэтому более чем 
вероятно, что даже день рождения в присутствии
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Макриди был бы омрачен печатью послушания. Но 
актер был в Америке, и можно было резвиться во
всю. Перед знаменательным событием Джейн Кар
лейль целую неделю мучилась от бессонницы и чув
ствовала себя совершенно разбитой. Уезжая на Кла- 
ренс-Террас, Джейн выслушала утешительное напут
ствие своего супруга: «Уж не желтуха ли у тебя? 
Что за вид: лицо зеленое, глаза налиты кровью!» Но 
Джейн говорит, что ни одно лекарство не помогло 
бы ей лучше, «чем эта вечеринка, на которую я от
правилась с тайным содроганием. Из всех вечеров, 
на которых я побывала в Лондоне, этот оказался, 
бесспорно, самым приятным». Помогать фокуснику 
Диккенсу вызвался Форстер, и оба «так старались, 
что пот лил с них градом, и они как будто охмелели 
от возбуждения!» Лучшего фокусника, чем Диккенс, 
Джейн, по ее словам, никогда не видела. Он отка
лывал такие номера, что мог бы отлично зарабаты
вать, выступая перед широкой публикой.

Потом начались танцы. «Диккенс чуть ли не на 
коленях упрашивал меня станцевать с ним вальс. 
Я, по-моему, и без того неплохо справилась со своей 
ролью: болтала несусветный вздор с ним, Форсте
ром, Теккереем и Маклизом. Стоило ли еще иску
шать судьбу, пробуя совершить невозможное? 
И тем не менее после ужина, когда мы разошлись во
всю, оглушенные треском хлопушек и бесчислен
ными тостами, одурманенные шампанским, кто-то 
предложил контрданс, и Форстер, обхватив меня за 
талию, увлек на середину круга, в самую толчею, и 
заставил танцевать. Я закружилась в водовороте, 
иначе меня бы стерло в порошок! Улучив минутку, 
я взмолилась: «Отпустите меня, ради всех святых! 
Вы разобьете мне голову о створку двери!» На что 
он возразил (можете себе представить, каким то
ном): «Хм, голову! Кому тут какое дело до голов? 
Пусть катятся ко всем чертям!»

Сказать по правде, все это уже становилось по
хожим на похищение сабинянок/.. Но тут кто-то 
взглянул на часы и воскликнул: «Уже двенадцать!» 
После чего все мы ринулись в гардеробную, где ве
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селье вспыхнуло с новой силой, перекинулось в при
хожую и бушевало до последней минуты. Диккенс 
с женой забрали к себе Теккерея и Форстера «ско
ротать вечерок дома». Воображаю, что это будет за 
тихий вечерок’ Завершится он, чего доброго, визи
том в полицейский участок». В заключение Джейн 
пишет, что самое веселое общество — это нахалы 
и головорезы, вернее сказать, те, у кого достаточно 
нахальства, чтобы не считаться с «приличиями и 
всяческими церемониями». Вернувшись домой, она 
«заснула как убитая»: вечер, очевидно, действитель
но оказался для нее лучшим лекарством. А «доктор 
Диккенс» снова выступил в роли фокусника — под 
Новый год у Форстера, а потом вместе с ним и на 
Девоншир-Террас, где, облачившись в «магиче
ские одеяния», они выступали перед целой толпой 
детей и взрослых, собравшихся на день рождения 
его сына Чарли.

Вскоре после всех этих празднеств Диккенс 
выступил с речами в Ливерпуле и Бирмингеме пе
ред питомцами технических училищ для рабочих, 
причем во втором случае для бодрости духа выпил 
за обедом пинту шампанского и пинту хереса. Вы
ступать для слушателей учебных заведений он был 
готов когда угодно, и толпы народа, привлеченные 
его громкой славой, с восторгом убеждались в том, 
что великий писатель может быть и превосходным 
оратором С радостью и не жалея сил он брался за 
дела, которых писатели обычно боятся больше всего 
на свете: устраивал званые обеды; добывал деньги, 
чтобы заплатить долги своего папеньки; сочинял 
стихи в альбом леди Блессингтон; обследовал тюрь
мы; собирал средства в помощь семерым детям ка
кого-то актера, попавшего в нужду; давал советы 
писателям; написал введение к книге одного рабоче
го; принимал большое участие в организации школы 
для детей бедняков и вел оживленную переписку с 
районным инспектором о неисправном дымоходе в 
доме на Девоншир-Террас. Диккенс просил инспек
тора прийти и посмотреть его камин; инспектор воз
разил, что не имеет никакого отношения к каминам.
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Инспектор предложил Диккенсу прийти к нему, на 
что Диккенс ответил, что таскать с собой камины 
крайне неудобно. Пусть лучше все-таки инспектор 
пожалует к нему, обследует камин и скажет, в по- 
рядке ли он. Инспектор продолжал упорствовать* а 
камин на Девоншир-Террас — дымить.
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Во время работы над «Чезлвитом» Диккенс не 
жаловался на здоровье, если не считать простуды, 
от которой у него «оба уха оглохли, горло охрипло, 
нос покраснел, а физиономия позеленела, глаза сле
зятся и терпение лопается по каждому поводу». 
Впрочем, это не мешало ему воевать с издателями 
и «литературными пиратами». Но здоровье здоровь
ем, а все-таки нужно было отдохнуть и переменить 
обстановку; не мешало сократить и расходы, и Д ик
кенс решил вместе со всем своим семейством на год 
уехать за границу. Он сдал свой дом, нанял курьера 
по имени Луи Рош, купил подходящую для путеше
ствия огромную карету и начал с увлечением гото
виться к прощальному обеду на Оснабург-Террас, 
где провел две недели перед отъездом: в его соб
ственный дом уже въехали новые жильцы. Про
щальный обед удался на славу, но с одним из гос
тей, Сиднеем Смитом, Диккенс, не зная того, про
щался навсегда: пока он жил в Италии, Сидней 
Смит умер. Еще один обед — только для мужчин — 
в Гринвиче, и Диккенсы приплыли в Булонь, где 
глава семьи пошел в банк за деньгами и долго и 
мучительно объяснял по-французски цель своего ви
зита, пока чиновник не спросил его на великолеп
ном английском языке: «Какими купюрами прика
жете, сэр?»

И, звеня колокольцами, громыхая колесами, по
катилась по Европе «вместительная карета, унося 
Чарльза Диккенса, его жену, свояченицу, пятерых 
его детей, трех слуг, курьера и няню.



ТРЕВОГИ И ВО/НЕНИЯ
СРЕДНИХ чис
лах июля 1844 го
да путешественники 
прибыли в примор
ский пригород Ге
нуи — Альбаро и 
поселились на вил

ле ди Баньярелло, которую снял для них Ангус Флет
чер, уплатив раза в четыре больше, чем следовало. 
Флетчеру они отдали первый этаж, а сами заняли 
остальную часть дома. Дом был просторный, пустой, 
неудобный и горячо любимый жуками, комарами, 
блохами, мухами, скорпионами, ящерицами, лягуш
ками, крысами и великим множеством кошек. Зато 
из окон открывался божественный вид. Диккенс при
вез с собою рекомендательные письма ко многим 
именитым генуэзцам, но не воспользовался ими, 
а вскоре именитые жители Генуи и сами пожаловали 
к нему и в их числе — английский и французский 
консулы. «Я очень часто прибегаю к своему старому 
верному приему: скрываюсь от гостей и предостав
ляю Кэт принимать их», — рассказывал Диккенс. Он 
купался, обследовал окрестности, гулял по холмам, 
забирался в глухие уголки Генуи, и у него создалось 
впечатление, что всю страну заполонили священники, 
причем самого гнусного вида. (То же самое наблю
дали в романских стенах и другие англичане — как 
тогда, так и шестьдесят лет спустя.)

И в добродетели крупица зла бывает,
Лишь следует получше присмотреться —

как мог бы сказать по этому поводу Шекспир. Что 
касается Диккенса, то ему были в равной степени
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отвратительны как зловещие отцы католической церк
ви, так и велеречивые пастыри его родной Англии. 
Не в пример прочим английским путешественникам 
он с усердием принялся изучать язык чужой страны: 
занимался каждый день, нашел себе итальянца, ко
торый приходил с ним разговаривать, и в конце кон
цов стал чувствовать себя «на улицах храбрым, как 
лев. Удивительно, с какой наглостью начинаешь изъ
ясняться, зная, что другого выхода нет». И хотя все 
здесь глаз ласкало — и мерзок был лишь чело
век *, — климат на первых порах тоже не оправдал 
его ожиданий. Стояла такая гнетущая жара, что он 
чувствовал непреодолимое желание «свалиться где- 
нибудь — все равно где, — да так и лежать». Небо 
здесь было не более лазурным, чем над Хемпстед- 
Хит, но Северное море все-таки значительно уступало 
по синеве Средиземному. Все прочее, начиная от на
секомых и кончая людьми, имело здесь по сравнению 
с Англией гораздо более внушительный вид. Кузне
чики были, очевидно, из Страны великанов, судя по 
тому, как громко они стрекотали. Если двое генуэз
цев останавливаются посреди улицы, чтобы «потол
ковать по-дружески, кажется, что они вот-вот кинут
ся друг на друга с ножами». Д аж е в прачечной 
к делу относились с южной страстью: «Через шесть 
недель после первого знакомства с прачечной мои 
белые брюки могли бы отлично сойти за рыбацкую 
сеть».

Неизменная любознательность и живой темпера
мент не давали Диккенсу усидеть на месте, и по 
крайней мере раза два он поплатился за это. На зва
ном обеде у французского генерального консула 
какой-то итальянский маркиз стал читать свои стихи 
в его честь. В стихах торжественным слогом, столь ми
лым сердцу патриота, говорилось о взятии Танжера 
Жуанвилем, и Диккенсу стоило немалого труда, сдер
живая улыбку и сохраняя на лице выражение самого 
крайнего восторга, внимательно смотреть в рот чтецу, 
как будто стараясь не пропустить ни слова. Усилия 
его, видимо, увенчались полным успехом: маркиз 
пригласил его к себе на пышный вечер. Диккенс
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пришел. Сначала все шло сносно: мороженое, тан
цы... Но когда стало ясно, что в ближайшие четыре 
часа, кроме танцев и мороженого, ждать нечего, 
Диккенс решил спастись бегством до полуночи, пока 
не закроются генуэзские ворота. Спускаясь под гору 
в темноте, он на бегу споткнулся о шест, перекинутый 
через улицу, и растянулся. Вскочив, весь белый от 
пыли, он ощупал себя, убедился, что костюм порван, 
но сам он, кажется, невредим, и успел добежать до 
ворот в самый последний момент. До дому он дошел 
пешком. Все бы ничего, но от сильного удара у него 
начался приступ той самой «нестерпимой и неописуе
мо мучительной боли в боку», от которой он страдал 
с детства.

А три недели спустя он перенес настоящее потря
сение. Его брат Фредерик, приехавший к нему в гос
ти, купаясь, попал в полосу сильного течения и, ко
нечно, утонул бы, если бы не рыбачье суденышко, 
как раз в это время выходившее из гавани. Это 
происшествие разыгралось прямо на глазах у всей 
семьи: «За эти четыре-пять страшных минут мы пере
жили целую вечность ужаса и отчаяния».

В октябре Диккенсы приехали из Альбаро в Ге
ную и поселились в Палаццо Пескьера (Дворце рыб
ных прудов), одном из красивейших итальянских 
дворцов с изумительным видом на город и гавань. 
Окруженный парком дворец, с огромным залом 
в пятьдесят футов высотой и фресками, написанными 
итальянским художником, тезкой Микеланджело, 
с фонтанами, террасами и благоухающими садами, 
очаровал Диккенса. Он был похеж на «дворец из 
волшебной сказки», и Диккенс часто и подолгу про
стаивал в холле, любуясь видом, «как в каком-то 
счастливом сне». Платил он за дворец пять фунтов 
в неделю: оказалось, что в Италии можно жить по- 
царски на те деньги, которых едва хватило бы на 
жизнь бедному поэту в Англии, У Диккенсов появи
лась ложа в опере, завелись друзья и знакомые, по
года тоже наладилась, и все-таки Диккенс никак не 
мог взяться за работу, скучая по Лондону и чув
ствуя себя, как рыба на песке: «Писал ли я вам,
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сколько у нас здесь фонтанов? Но что толку! Д аж е 
если бы из них струился нектар, они не понравились 
бы мне так, как наши, весг-миддлсекские, на Девон- 
шир-Террас». Без лондонских улиц и лондонской тол
пы у него пропадало вдохновение. «Поставьте меня 
часов в восемь вечера на мосту Ватерлоо, дайте 
побродить, сколько мне вздумается, и я, как Вы знае
те, вернусь домой, горя желанием работать и рабо
тать. А здесь все как-то не по мне. Не могу взяться 
за дело».

Прошло уже более года, как он задумал написать 
новую книгу, опять на рождественскую тему, «возвы
сить голос в защиту бедняков», но с тех пор, как он 
поселился в Италии, он еще не написал ни строчки. 
Что сказать — он знал, но как? Однажды он сидел 
за столом, пытаясь заставить себя работать, как 
вдруг раздался благовест. Забили, затрезвонили все 
генуэзские колокола, мешая ему сосредоточиться, 
наполняя бессильной яростью. Но вот перезвон за 
тих, Диккенс успокоился, и в голове у него зазвучала 
фраза Фальстафа: «Да, приходилось нам слышать, 
как бьет полночь, мистер Пустозвон». И с этого мо
мента он уже был целиком во власти своих «Колоко
лов». Вскоре в Генуе был устроен раут по случаю 
приезда губернатора. Диккенс попросил английского 
консула объяснить, что он не может прийти.

— А где же великий бард? — спросил губерна
тор. — Я хочу видеть великого барда.

— Великий бард работает, ваше превосходитель
ство. Он пишет книгу и просит вас извинить его.

— Извинить? — воскликнул губернатор. — Тако
му занятию я не решился бы помешать ни за что на 
свете. Пожалуйста, передайте синьору Диккенсу, что, 
когда бы он ни решил почтить меня своим присут
ствием, мой дом для него открыт. Но только когда 
ему удобно, не иначе. И пусть никто из вас, джентль
мены, не нарушает покой синьора Диккенса, пока не 
станет известно, что он свободен.

Вот хороший пример того, как правителям сле
дует относиться к художникам.

Диккенса больше не беспокоили колокола: «Пусть
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теперь звонят себе, сколько им вздумается, во всех 
церквах и монастырях Генуи: я ничего не вижу, кро
ме старинной лондонской колокольни, куда я их пере
нес». «Все в порядке, — сообщил он Форстеру. — 
Одержим «Колоколами». Встаю в семь. Холодный 
душ, завтрак, и часов до трех работаю, работаю как 
безумный. В три обычно кончаю, если нет дождя... 
Из-за этой книги стал здесь, на чужбине, бледен как 
мел. Щеки, начинавшие уж было округляться, снова 
провалились, глаза стали огромными, волосы повисли 
безжизненными прядями, а в голове под этими пря
дями горячо и туманно. Перечтите сцену в конце 
третьей части. Я ни за что на свете не написал бы 
ее снова. Я пережил столько горя и волнений, как 
будто все это случилось наяву. Книга будила меня по 
ночам Дописав ее вчера,, я был вынужден запереться 
в доме, потому что мое лицо распухло, стало почти 
вдвое больше обычного, и я имел невообразимо не
лепый вид... Пойду прогуляюсь как следует, чтобы 
голова стала ясной. Доработался: все плывет перед 
глазами. На сегодня достаточно». 4 ноября, проливая 
горькие слезы, он дописал «Колокола». «Сюда врос
ли, вплелись все мои страсти и привязанности, — го
ворил он. — Потрясающая книга! «Рождественская 
песнь» — ничто перед нею».

Его так волновала судьба «Колоколов», что он 
решил съездить в Лондон, держать корректуру, ото
брать иллюстрации и прочесть повесть в тесном кругу 
друзей у Форстера. Перед отъездом он побывал в не
скольких городах северной Италии: в Парме, Болонье 
и Вероне— и был «слегка обескуражен», увидев, что 
Мантуя — место изгнания Ромео — находится всего 
за двадцать миль от Вероны. Заехал он и в Венецию, 
которая поразила его больше любого города на све
те: «Великолепие и красота Венеции не поддаются 
описанию. Такого города не увидит во сне курильщик 
опиума. Д аж е волшебные чары не в силах создать 
видение более пленительное... Ее нельзя видеть без 
слез... Прелесть ее невыразима. Никогда прежде не 
видел города, о котором страшно говорить. Я чув
ствую, что рассказать о Венеции невозможно». Кисть,
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перо, карандаш — все это могло дать лишь самое 
общее представление о невообразимо прекрасной 
действительности. Память о Венеции осталась с ним 
на всю жизнь. «Эти три дня были подобны сказкам 
«Тысячи и одной ночи», но только в тысячу и один 
раз необычайнее и фантастичнее». Ж ена и свояче
ница на несколько дней приехали к нему в Милан и 
вернулись в Геную. Диккенс переправился через 
Симплон и поехал через Страсбург и Париж 
в Лондон.

Сразу же по приезде он отправился на Ковент- 
гарден в кафе «Пьяцца» и «попал прямехонько в объ
ятия» М аклиза и Форстера. Две из иллюстраций 
к его рождественскому рассказу — гравюры Ричарда 
Дойла и Джона Лича — ему не понравились. Он при
гласил обоих художников позавтракать вместе с ним. 
«Пустил в ход то неотразимое обаяние, с которым 
ты хорошо знакома, — писал он жене, — и оба в от
личнейшем расположении духа взялись сделать гра
вюры заново». Состоялось и чтение у Форстера. При
шли Карлейль, Маклиз, Стэнфилд, Макриди, Ламан 
Бленчард, Дуглас Джеролд и еще кое-кто. Рассказ 
имел успех, о чем Диккенс незамедлительно сообщил 
жене: «Если бы ты видела, как плакал вчера М акри
ди, как он рыдал, не стыдясь своих слез, ты почув
ствовала бы вместе со мною, что значит власть над 
людьми». Впоследствии это желание наслаждаться 
ощущением своей власти значительно сократило ему 
жизнь.

Вскоре после этого чтения Макриди приехал в П а
риж, чтобы играть там в шекспировских спектаклях, 
и Диккенс на обратном пути в Геную несколько дней 
провел вместе с другом в столице Франции. В день 
его отъезда Макриди написал в дневнике: «С нами 
обедал Диккенс. В половине шестого он уехал, так 
что это, очевидно, мой последний хороший день 
в Париже». Дело было в середине декабря, всю до
рогу стоял лютый холод. Диккенс пишет, что в М ар
селе его вынули из кареты «совершенно окоченевшим 
и приняли за часть багажа. Но, не обнаружив на мне 
почтового адреса, решили осмотреть меня более тщ а
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тельно и, наконец, заметили «признаки жизни», вы
ражаясь языком газет. Потом на борту парохода 
меня одолел такой приступ морской болезни, что мне 
по-настоящему следовало бы тут же написать заве
щ ание— если бы у меня было что завещать. Правда, 
у меня был тазик, но с ним я в те минуты расстать
ся не мог».

Возвратившись в свой дворец, он снова захотел 
поближе познакомиться с Италией и в конце января 
1845 года поехал вместе с женою на юг. Для Кэт эта 
поездка сложилась не особенно удачно: в Риме они 
встретили чету де ля Рю и дальше путешествовали 
вместе. С банкиром де ля Рю, швейцарцем по нацио
нальности, и с его женой англичанкой Диккенсы по
знакомились еще в Генуе. Обо всем остальном напи
сал сам Диккенс двадцать пять лет спустя: 
«Я близко сошелся с ее мужем... Узнав, что она ужас
но страдает от невралгии (о том, что у нее есть и дру
гие болезни, я в то время не знал), я признался ему, 
что обладаю животным магнетизмом редкостной 
силы (в его эффективности при нервных расстройст
вах я уже имел возможность убедиться). Я сказал, 
что буду рад помочь ей. Ни одного из обычных яв
лений у нее не было, но через месяц она стала спать 
по ночам, хотя уже много лет не спала, и так пора
зительно изменилась, что даже ее мать была потря
сена. Потом она мне призналась, что ее давно уже 
преследуют мириады кровавых видений, самых чудо
вищных, но теперь они все поблекли и опустили 
покрывала на лица. С тех пор она с мужем сопро
вождала меня во всех поездках по Италии. Я гипно
тизировал ее ежедневно, иногда где-нибудь под оли
вой, иногда в винограднике, в экипаже, а то и в при
дорожной таверне в час полуденного зноя. Однажды 
ночью, в Риме, меня вызвал к ней ее муж. У нее был 
нервный припадок. Она лежала, свернувшись плот
ным клубком, и понять, где у нее голова, можно было, 
лишь проведя рукою по ее длинным волосам и нащу
пав их корни. Прежде такой припадок продолжался 
у нее по крайней мере часов тридцать. Это была 
страшная картина; я уж стал сомневаться, смогу ли
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ей помочь. Однако через полчаса она спала покой
ным и естественным сном, и на другое утро была 
совсем здорова. Когда я в тот раз уехал из Италии, 
ее видения исчезли. С течением времени они появи
лись снова и с тех пор мучали ее всегда».

Миссис де ля Рю казалась Диккенсу «превосход
нейшим и нежнейшим созданием», и нужно полагать, 
что так оно и было. К несчастью, всем женам орга
нически противны самые лучшие человеческие качест
ва женщин, вызывающих у их мужей сочувствие и 
интерес. В конце концов Кэт пришлось сознаться 
Чарльзу, что общество супругов де ля Рю для нее 
невыносимо. Да, эти дни, несомненно, были для Кэт 
тяжелым испытанием. Можно ли порицать женщину, 
которой больно видеть, как ее муж в три часа ночи 
пускает в ход магнетические флюиды, пытаясь при
дать естественное положение телу дамы в ночной 
рубашке? Пришлось Диккенсу «взять на себя тягост
ную миссию: сообщить чете де ля Рю о твоем душев
ном состоянии». Однако лет через девять, снова при
ехав в Геную и встретившись с супругами де ля Рю, 
он написал жене, что она поступает неправильно. 
Одним из качеств, отличающих его от всех 
прочих людей, писал он, является способность «не
устанно стремиться к осуществлению идеи, целиком 
захватившей меня». Эта его особенность дала Кэт 
богатство и положение в обществе, но ею же объ
ясняются и гипнотические сеансы с миссис де ля Рю. 
Он дал жене понять, что, вкушая прелести первого, 
она могла бы примириться и со вторым. Супруги де 
ля Рю шлют ей поклон, и ей следовало бы ответить 
тем же, ибо «по отношению к этим людям ты посту
паешь нехорошо, нелюбезно, невеликодушно — и 
это недостойно тебя». Он ни о чем ее не просит. 
Пусть ее сердце подскажет ей, как уместно 
и справедливо поступить. Она должна решить сама 
и действовать по собственному усмотрению. Что ж, 
он был прав, утверждая, что не просит ее поступать 
так, как ему хочется. Письмо его звучит вовсе не как 
просьба — это приказание. Кэт безропотно повинова
лась. Не прошло и трех месяцев с того дня, как он
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отправил свое назидательное послание, — и он уже 
передал мистеру де ля Рю поклон от своей жены, 
спрашивая, получила ли миссис де ля Рю ее письмо 
«с рецептами итальянской кухни».

В Генуе для Кэт сложилась тяжелая обстановка, 
Диккенс был недоволен еще и ее отношением к Сью
зен, дочери Макриди. По той же причине впала в не
милость и Джорджина, ее сестра. Сьюзен Макриди 
приехала к ним в гости осенью 1844 года. Это была, 
судя по всему, глупая девчонка с удивительной спо
собностью действовать окружающим на нервы. Кэт и 
Джорджина с трудом скрывали свое раздражение. 
Тогда Диккенс написал жене из Пармы, напомнив, 
как они обязаны Макриди: ведь когда они были в Аме
рике, актер взял на свое попечение их детей. «Ни в ко
ем случае не допускай, чтобы естественное неудоволь
ствие ее глупыми выходками (я говорю о Сьюзен) 
хотя бы в какой-то степени помешало тебе исполнить 
твой священный долг, — предостерегал он. — Ты в 
подобных случаях слишком уж легко поддаешься 
минутной вспышке досады или недовольства, Дж орд
жи — тоже... Я огорчился (о чем непременно сказал 
бы Джорджи перед отъездом, если бы представилась 
возможность), видя, как она совершает вопиющее, 
непростительное безрассудство, — я имею в виду ее 
письмо к Форстеру (она поймет, о чем идет речь). 
Это письмо для него — отличная возможность совер
шенно исказить все события, и он будет рад ею вос
пользоваться. Я никогда не простил бы себе — и те
бе, — если бы по столь чудовищно нелепой причине 
между мною и Макриди возникла хоть тень отчуж
дения или неприязни. А я предсказываю тебе, что это 
произойдет непременно, если ты не будешь обра
щаться с девочкой осторожнее, чем с раскаленным 
железом, если не станешь мягче, нежнее. Можешь 
быть уверена, что весь этот месяц в Пескьере она 
никому так не мешала, как мне... Я, однако, так вы
соко чту гостеприимство (даже если оно не связано 
ни с какими другими обязательствами), что не поз
волю себе задеть даже Флетчера, хотя иной раз 
едва сдерживаюсь, чтобы не «осадить» его». Заклю 
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чив свое письмо новыми наставлениями по поводу то
го, как его жене вести себя со Сьюзен, Диккенс от
правился в Лондон, чтобы прочесть там свои «Коло
кола» и увидеться с тем самым Форстером, которого, 
судя по этому письму, уже видел насквозь. Впрочем, 
когда у Форстера примерно в это же время умер един
ственный брат, Диккенс написал ему: «У Вас остал
ся еще один брат, связанный с Вами не менее проч
ными узами, чем узы кровного родства». О непосто
янстве его нрава свидетельствует еще и такой посту
пок: лишь неделю спустя после сурового письма из 
Пармы он пригласил в Геную на рождество Дугласа 
Джеролда с женой и, уговаривая его приехать, сде
лал приписку: «Ручаюсь, что такой доброй души, как 
моя женушка, такой противницы жеманства и чопор
ных манер не сыщешь на белом свете».

В начале 1845 года, возвратившись из Лондона, 
Диккенс, как уже было сказано, уехал с женою на 
юг Италии. В Риме супругам довелось побывать 
на карнавале: «Каждый день в два часа попо
лудни мы выплываем в открытой карете, захватив 
большущий пакет леденцов и по крайней мере пять
сот букетиков, которыми забрасываем прохожих... 
Ж аль, что Вы не увидите, как, встретившись с шикар
ным «разбойником», я ловко швыряю пригоршню 
огромных конфетти прямо ему в нос! Ничто в жизни 
не удавалось мне с таким блеском. «Колокола» — ни
что в сравнении с этим!» Старый город, Колизей и 
Кампанья произвели на него глубокое впечатление, за
то современная часть Рима не понравилась вовсе, 
а собор Святого Петра * он охотно променял бы на 
любой английский собор. В Неаполе их догнала 
Джорджина, и они втроем взбирались на Везувий, 
пережив, как и полагается в таких случаях, массу 
всяческих страхов и ужасов. Знаменитый залив ока
зался «несравненно хуже Генуэзского», город был 
грязен, неаполитанцы, как выяснилось, препротивный 
народ, а дом неаполитанца похож на свиной хлев. 
Вернувшись в Рим, Диккенсы встретили чету де ля 
Рю — и начались неприятности...

Заехав во Флоренцию, путешественники в начале
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апреля вернулись в Геную, где не были вот уж около 
десяти недель. За время отсутствия Диккенс потол
стел. «Я замечаю, что от моего жилета нет-нет да и 
отлетит пуговица, и с какой еще силой!» Физиономию 
его украсили довольно длинные усы, без которых, 
объявил он, «жизнь утратила бы всякую прелесть!». 
В июне Диккенсы отправились к себе на родину, ми
новав по дороге в Швейцарию Сен-Готардский пере
вал (что было в те дни не на шутку опасно) и на не
делю задержавшись во Фландрии, где отлично прове
ли время с Форстером, Маклизом и Джеролдом — 
без устали болтали, осматривали достопримечательно
сти и оглашали воздух громким хохотом.

Возвращаться домой всегда приятно, а его к то
му же ждало известие о том, что Бредбери и Эванс 
заплатят ему за «Колокола» значительно больше, чем 
Чэпмен и Холл за «Рождественскую песнь». Казалось 
бы, куй железо, пока горячо, и берись за новую по
весть! Но Диккенс задумал совсем другое. Не теряя 
ни минуты, он взялся за создание журнала — ежене
дельника, такого же жизнерадостного, как и его ос
нователь, пронизанного «духом сердечности и тепла, 
щедрого веселья и благожелательности — словом, 
всего, что связано с понятием «домашний очаг». Ему 
хотелось назвать еженедельник «Диккенсом», но это 
было неловко (ведь «диккенс» значит еще и «черт»), 
и он придумал другое название: «Сверчок». «Будет се
бе стрекотать в каждом номере,— писал он Форсте
ру, — «чирп» да «чирп», — глядишь, и настрекочет мне 
тысяч эдак — ну, вам лучше знать сколько!» Но Фор
стер «отстрекотал» его от этой затеи, и вскоре он был 
уже поглощен новыми, более широкими планами — 
теперь уже выпускать газету, которая могла бы кон
курировать с «Таймсом», выступать в поддержку ра
дикальных реформ и защищать прогрессивные идеи. 
От первоначального замысла уцелело лишь слово 
«Сверчок» — половина названия его новой «рождест
венской» книги: «Сверчок на печи». (Книга вышла 
в декабре 1845 года, и спрос на нее оказался вдвое 
больше, чем на все предыдущие.)

Что касается новой газеты, она приобрела извест
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ность под названием «Дейли ньюс». Бредбери и Эванс 
издавали и частично финансировали ее, но большую 
часть капитала для своего нового предприятия Дик
кенс раздобыл у друзей — главным образом у Д ж о
зефа Пакстона* (будущего автора Хрустального 
дворца). Итак, начало было положено, и Диккенс 
взялся за дело. Он обратился к ведущим критикам, 
писателям и журналистам, предложив им лучшие 
условия, чем те, на которых они работали. Редакто
ру, то есть себе самому, он предложил две тысячи 
фунтов в год, и редактор согласился. Нужно сказать, 
что Бредбери и Эванс назначили редактору более 
скромное жалованье — всего тысячу фунтов. Дело 
кончилось тем, что другим газетам пришлось либо 
расстаться со своими лучшими сотрудниками, либо 
прибавить им жалованье. Едва ли нужно говорить, 
как возмутились и встревожились владельцы, издате
ли и редакторы. Среди газетчиков — не считая, ко
нечно, тех, кому такая щедрость оказалась на руку,— 
имя Диккенса приобрело самую дурную известность. 
Все вакансии в газете он, по мере возможности, по
старался распределить между своими родными и 
знакомыми, что с точки зрения дружбы было очень 
похвально, но службе зачастую шло во вред. Диккенс- 
отец ведал репортерами, тесть Диккенса получил от
дел музыкальной и театральной критики, дядя стал 
штатным сотрудником газеты, леди Блессингтон со
гласилась доставать по секрету материал для свет
ской хроники. • Статьи тоже заказывались друзьям: 
Форстеру, Джеролду, Ли Ханту и Марку Лемону. 
Дел было хоть отбавляй, но они не мешали Диккенсу 
совершать свой обычный моцион: в канун рождества 
1845 года он писал: «Я по-прежнему хожу пешком 
в Харроу, вчера меня едва не унесло ветром на Хемп- 
стед-Хит, а на днях иод проливным дождем ходил 
в Финчли. Каждое утро принимаю холодную ванну и 
до вечера налаживаю механику «Дейли ньюс».

В газете все уже шло как по маслу, когда нача
лись неприятности с Бредбери и Эвансом. То ли им 
пришлись не по вкусу размеры диккенсовского ж ало
ванья, то ли чересчур властные манеры редактора—
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как знать? Форстер, например, сообщил Макриди, 
что худшего редактора, чем Диккенс, представить се
бе невозможно. Впрочем, «деликатность» Форстера- 
биографа в данном вопросе граничит с искажением 
фактов; ему не следует доверять еще и потому, что не
сколько лет спустя Диккенс опять работал в качестве 
редактора, и блестяще. Более того, по свидетельству 
У. Дж. Фокса, одного из виднейших представителей 
Лиги борьбы против хлебных законов * и главного 
автора передовиц, Форстер постоянно затевал в ре
дакции склоки: «Как только мнения разделяются, 
Форстер почти всегда выступает против меня и Дик
кенса». Как бы то ни было, но через неделю после 
выхода в свет первого номера газеты Бредбери и Эванс 
нанесли Диккенсу серьезное оскорбление. Первый но
мер вышел 21 января 1846 года, хотя в четыре часа 
утра это было еще очень сомнительно. Если верить 
Джозефу Пакстону, оказалось, что печатник ничего 
не смыслит в типографском деле и нужны были нече
ловеческие усилия, чтобы все-таки выпустить номер. 
«Четыре часа тянулось томительное ожидание, како
го я не испытывал никогда в жизни, — пишет Пак
стон, — даже в тот день, когда моя любимая жена 
разрешалась от бремени». Читатели накинулись на 
газету и за несколько часов расхватали более десяти 
тысяч экземпляров. В ней был напечатан первый вы
пуск диккенсовских «Картинок Италии» — лакомая 
приманка! Зато редакторы-конкуренты, взглянув на 
«Дейли ньюс», успокоились: неумело сверстана, неу
дачный шрифт, плохая бумага. Вечером издательства- 
конкуренты ликовали. В издательствах-конкурентах 
люди поздравляли друг друга. А «Дейли ньюс» после 
многочисленных злоключений все-таки добилась успе
ха. Диккенс же, оказавший немалую услугу газетчи
кам, повысив им жалованье, три недели спустя рас
стался с «Дейли ньюс». (Его место в редакторском 
кресле занял Форстер, и тоже ненадолго.)

Отчего это произошло? Заглянем в письмо Бред
бери и Эванса от 28 января. «Кое-кто, — писали 
Бредбери и Эванс, не называя имен, — считает, что 
один из сотрудников Диккенса не годится как помощ
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ник редактора». 30 января в ответном письме Дик
кенс потребовал, чтобы ему сказали, чье это мнение. 
«Я категорически заявляю, что немедленно уйду из 
газеты, если вы не сообщите, кто это сказал. Впро
чем, считаю своим долгом добавить, что я, весьма ве
роятно, все равно уйду. Решительно всякий — тем 
более на моем месте — расценил бы Ваш поступок 
как вопиющую и непростительную грубость. Я глубо
ко 'возмущен и намерен поступить соответственно». 
С владельцами газет — или даже совладельцами — 
редакторы обычно не разговаривают в подобном то
не. Боясь, что он передумает, один из партнеров, 
Бредбери, старался систематически доводить Диккен
са до белого каления, не давая ему остыть, и так 
в этом преуспел, что через полмесяца после ухода из 
газеты Диккенс писал Эвансу: «Что касается Вашего 
партнера, я сейчас не настроен вести с ним личные 
переговоры. Я считаю, что его постоянное вмешатель
ство во все, что бы я ни делал, было «в равной степени 
невежливо по отношению ко мне и вредно для газе
ты». Далее Диккенс подробно перечисляет все непри
ятности, которые причинил ему Бредбери, главным об
разом тем, чго платил некоторым из сотрудников 
меньше, чем обещал Диккенс: «...он всякий раз ста
вил меня в такое гнусное и оскорбительное положе
ние, что одно воспоминание об этом снова приводит 
меня в бешенство». Судя по 'всему, можно заклю
чить, что для Бредбери «каждый, кто в вознагражде
ние за свои услуги получает жалованье, — личный 
враг, к которому следует относиться подозрительно и 
недоверчиво». К этим обвинениям Диккенс счел нуж
ным добавить: «Больно сознаться, но я замечал, что 
часто отношение мистера Бредбери к моему отцу вов
се не делает чести ему и бестактно по отношению 
ко мне. Между тем нужно сказать, что среди людей, 
связанных с газетой, нет сотрудника более ревностно
го, бескорыстного и полезного». Вполне вероятно, что 
Бредбери и Эванс были чем-то вроде Спенлоу и Джор- 
кинса *, поменявшихся ролями, и в критические мо
менты по очереди расплачивались за промахи своей 
совместной политики. Диккенс постарался уверить
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Эванса, что там, где дело не касается газеты, он по- 
прежнему высоко ценит Бредбери. (Сказать об этом, 
по-видимому, не мешало: фирма «Бредбери и Эванс» 
как раз готовилась издать его «Картинки Италии».)] 

Поразительная вещь! Все это время — налаживая 
сложный механизм «Дейли ньюс» и готовясь к вы
пуску газеты (где дел было столько, что обычный че
ловек увяз бы по горло) — Диккенс был не меньше 
занят еще и в театре. Он ставил две пьесы: «Всяк 
молодец на свой образец» Джонсона — в сентябре и 
ноябре 1845 года — и «Старший брат» Бомонта и 
Флетчера — в январе 1846 года. Мало того, он еще и 
играл в них. В постановке принимали участие все его 
друзья, каждый помогал как мог. М арк Лемон *, но
вый приятель — ни дать ни взять шекспировский 
Фальстаф, — играл с таким блеском, что в будущем 
Диккенс всегда старался занять его в каждой своей 
постановке. Не обошлось и без Макриди: актер помо
гал, давал советы, считая все это в общем детской 
затеей, и был немало раздосадован, когда печать 
встретила джонсоновскую пьесу многочисленными вос
торженными отзывами. Как обычно, почти все делал 
сам Диккенс; он проводил репетиции, добиваясь луч
шего, на что были способны актеры, придумывал де
корации, костюмы, писал тексты афиш, учил плотни
ка и давал указания дирижеру; он оформлял здание 
театра, ставил номера на креслах, приглашал актеров 
на сцену и был одновременно ведущим актером, бута
фором, режиссером и суфлером. Удивительно, как 
терпеливо этот горячий человек относился к актерам. 
Он писал Кеттермолу, что притащит своего брата 
Фредерика в театр за волосы, «чтобы Вы могли в по
недельник репетировать с ним, сколько душе угодно. 
Меня не так-то просто утомить!» Спектакль «Всяк 
молодец на свой образец», поставленный в театре «Ро
ялти» (Сохо), произвел сенсацию, и через два месяца 
его пришлось повторить в Сент-Джеймском театре 
перед принцем Альбертом и знатью, заполнившей зал 
до отказа. Теккерей вызвался петь в антрактах, но 
его услугами не воспользовались, чем он был весьма 
обижен. Сборы пошли на благотворительные цели.
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Впрочем, судя по одной фразе лорда Мельбурна *, 
эта ,публика была плохо знакома со щедростью, во 
всяком случае душевной. Лорд Мельбурн во время 
антракта во всеуслышание заявил: «Я знал, что пье
са будет скучная, но это такая беспросветная скучи
ща, которой даже я не ожидал».

Что касается Диккенса, то он не искал общества 
знатных особ, хотя был человеком необыкновенно об
щительным. Ставя спектакли, выпуская газету, ра
ботая над книгой путевых заметок и побивая для 
собственного удовольствия рекорды по ходьбе, он на
ходил еще время принимать гостей у себя на Девон- 
шир-Террас. В театре и газете он вникал во всякую 
мелочь и дома точно так же умел своевременно поза
ботиться обо всем, что требовалось по хозяйству. Так, 
в крещенский праздник 1846 года он второпях писал 
Кэт из своей редакции на Уайтфрайрс: «Ужас, что 
за погода! Не послать ли тебе к Эджинтону на Пик- 
кадилли? Может быть, его люди 'возьмутся за сходную 
плату построить навес от нашей парадной двери до 
обочины тротуара? Их теперь делают повсюду. Д а 
мам, право же, слишком далеко приходится идти по 
дождю». Что ни говори, а на приемы уходила масса 
денег, и он знал, что единственный способ пожить 
экономно — это уехать за границу. Осенью 1845 года 
жена подарила ему шестого ребенка, и теперь при 
мысли о будущем ему становилось жутковато: быть 
может, детям, носящим столь громкие имена, нужно 
дать в жизни что-то особенное? Первенец Диккенса 
был назван Чарльзом в честь отца, старшая дочь 
(прозванная в семейном кругу Мэми) носила имя 
покойной Мэри, сестры Кэт. Остальным детям отец 
дал имена своих друзей: Макриди, Лендора, Дж еф
фри, д ’Орсэ, Теннисона, Бульвер-Литтона и Сиднея 
Смита. Одного в честь знаменитого писателя окрести
ли Генри Филдингом. Младшего отпрыска нарекли 
Альфредом д’Орсэ Теннисоном, и оба крестных отца 
давали традиционные обещания у купели Мэрилебон- 
ской церкви. Обеспокоенный участью обладателей 
всех этих знаменитых имен, полубольной от передряг, 
связанных с газетой, чувствуя, что его творческая
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мощь иссякает, Диккенс обратился к одному из чле
нов кабинета с просьбой предоставить ему должность 
в лондонском магистрате. Ответ пришел необнаде
живающий, и Диккенс снова решил сдать свой дом, 
поехать за границу, начать новую книгу и скопить 
денег. Им уже овладело привычное возбуждение — 
предвестник очередного творческого «запоя». «Смут
ные мысли о новой книге роятся во мне, — писал он 
в марте 1846 года леди Блессингтон. — Я брожу по 
ночам бог весть где — Вы же знаете, что со мной 
всегда творится в такие дни: алчу покоя и не нахожу 
его». История с газетой взволновала и огорчила его. 
Ему стало казаться, что больше всего ему нужны по
кой и отдых, но, когда у него бывала реальная воз
можность насладиться и тем и другим, он терял по
кой, а об отдыхе не хотел и думать.

Ехать снова в Геную, где все напоминало о де ля 
Рю, Кэт решительно отказалась, хотя он всячески 
уговаривал ее. Зато от поездки по Швейцарии у них 
остались самые лучшие воспоминания, и супруги по
ладили на том, что проведут шесть месяцев у Ж енев
ского озера. 1 июня 1846 года, снова в сопровожде
нии Луи Роша, Диккенсы покинули старую добрую 
Англию и отправились вниз по Рейну, обнаружив по 
дороге (в Майнце), что диккенсовские произведения 
пользуются широкой известностью в Германии. 
Из Базеля в трех каретах отправились в Лозанну. 
Ехали трое суток, причем по дороге случилось проис
шествие, о котором Диккенс любил потом рассказы
вать с соответствующей мимикой и интонацией. В од
ной таверне, где они остановились, плохо кормили, 
о чем их кучер заявил хозяину. «После недолгого об
мена любезностями хозяин произнес:

— Scelerat! Mecreant! Je vous boaxerai!1
На что наш «вуатюрщик»2 ответствовал:
— Aha! Comment ditez-vous? Voulez-vous boaxer? 

Eh? Voulez-vous? Ah! Boaxez-moi done!3

1 Нехристь! Злодей! Погоди, набоуксирую тебя как следует.
2 От voiture (фр.) — карета.
3 Что-о? Что ты сказал? Набоуксируешь? Да? Вот ты чего 

захотел? Ха! Ну-ка, боуксни попробуй!
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Эти реплики сопровождались жестами, полными 
зловещего смысла и говорившими яснее всяких слов, 
что новый глагол образован от популярного англий
ского глагола «боксировать», то есть попросту зале
пить оплеуху. Повторили они это свое «набоуксиро- 
вать» по меньшей мере раз сто, неизменно приводя 
этим друг друга в полнейшее бешенство».

В Лозанне на первых порах остановились в отеле 
«Жибон», а потом Чарльз и Кэт подыскали и постоян
ное жилье — прелестную маленькую виллу «Розмон», 
расположенную на холме, прямо над водою, и окру
женную чудными садами. Из окон открывался вели
колепный вид на озеро и горы, а стоило это великоле
пие десять фунтов в месяц.

Понимая, что духовное развитие детей тоже лежит 
на его ответственности, Диккенс не сразу взялся за 
Ыовую серьезную вещь, а написал сначала житие 
Йисуса Христа, простым, понятным для детей языком. 
Вскоре вокруг него образовался кружок знакомых: 
бывший член парламента Уильям Холдиманд, швей
царский джентльмен по имени де Сержа и Ричард 
Уотсон с женою, у которых Диккенс впоследствии 
иногда гостил в Рокингемском замке в Нортгемтон- 
шире. Окрестности Лозанны напоминали нашим путе
шественникам Англию, да и швейцарским протестан
там были свойственны черты лучшей части англий
ской нации: это был жизнерадостный народ, опрят
ный, чистоплотный и трудолюбивый — народ, на кото
рый можно положиться. Книжные лавки на улицах 
Лозанны попадались на каждом шагу, а монахи и 
священники, к счастью, очень редко. Зато стоило за 
ехать в католический кантон, и сразу же все вокруг 
менялось: «грязь, болезни, невежество, мрак и нище
та». Так и «в Ирландии, — писал Диккенс, — при
чина всех зол — религия, а в Англии — порочная сис
тема правления и подлые дела тори».

Кто только не побывал у них, пока они жили 
в Швейцарии! И Тальфуры, и Гаррисон Эйнсворт, и 
молодожены Томпсоны. Приехал Теннисон, которым 
Диккенс искренне восхищался, но без взаимности: 
Теннисона раздраж ала диккенсовская сентименталь
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ность. Диккенс пригласил поэта в Швейцарию на все 
лето, но Теннисон, чувствуя, что, живя бок о бок, им 
не поладить, отказался; и умно поступил: перовые две 
недели Диккенс обычно бывал чудо как гостеприи
мен, потом гость ему надоедал. Много, но ненадол* 
го — вот что было ему по душе! Диккенс усердно 
занялся французским языком и вскоре свободно гово
рил на нем, хотя так и не смог избавиться от силь
ного английского акцента. Ходил он без устали, как 
всегда, чаще всего вечером, после работы, миль по 
пятнадцать каждый день. Лето близилось к концу, и 
он повез Кэт и Джорджину в Шамони и на Сен-Бер* 
нардский перевал. «Мон-Блан, долина Шамони, Мэр 
де Гляс и вообще все чудеса этого чудеснейшего угол
ка превзошли все ожидания. Не могу представить себе 
ничего более грандиозного и величественного. С ума 
схожу при мысли о том, что можно написать об этом. 
Впечатления так и клокочут во мне».

За новую свою вещь — «Домби и сын» — он 
взялся в конце июня, но писать в привычном стреми
тельном темпе не мог. Мешало тревожное сознание, 
что одновременно с новым романом придется готовить 
очередную рождественскую повесть; мешало отчасти и 
подавленное настроение, от которого он то и дело 
страдал, живя в Лозанне, настолько, что стал даже 
серьезно опасаться полного упадка сил или нервного 
расстройства. А кроме того, ему не хватало лондон
ских улиц — ночных улиц, запруженных народом. 
«Сказать не могу, как они мне нужны. Они как будто 
дают моему мозгу нечто жизненно необходимое для 
работы». Он был, как всегда, неистощимо изобрета
телен и с трудом сдерживал себя, чтобы «не поддать- 
ся соблазну потешить душу фантастическими выдум
ками». Некоторые отрывки получались настолько 
смешными, и он так хохотал над ними, что слезы за
стилали ему глаза, мешая работать. В сентябре он на 
время отложил «Домби», чтобы начать обещанную 
рождественскую повесть «Битва жизни». Однако, на- 
писав приблизительно треть ее, вдруг испугался: как 
бы «Домби» не пострадал из-за того, что он отдает 
столько энергии другой книге, торопясь закончить ее
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в срок. Бог с ней, с повестью, он вообще не станет ее 
писать. Но на душе стало еще тревожнее. Так недол
го и заболеть! Чтобы прийти в себя и передохнуть, он 
помчался в Женеву, надеясь, что перемена обстанов
ки поможет ему принять правильное решение. Так 
оно и случилось. Ему стало лучше, и он вновь почув
ствовал, что способен одолеть обе книжки. Возвра
тившись в Лозанну, он быстро закончил «Битву жиз
ни», подготовил новый выпуск «Домби», снова поехал 
в Женеву и здесь в «Отеле де Лекю» «испек» еще 
один выпуск, посвященный воспоминаниям ранних 
лет. «Надеюсь, что заведение миссис Пипчин вам по
нравится. Оно взято из жизни. Я и сам в нем побы
вал — кажется, мне не было тогда и восьми лет. 
Впрочем, я помню его, как сейчас, и, уж конечно, по
нимал его тогда не хуже, чем нынче... Об этом раннем 
кусочке моей жизни вспомнилось мне в Женеве».

Первый выпуск «Домби и сына» был напечатан 
в октябре 1846 года и имел, к радости автора, огром
ный успех: по сравнению с его последней книгой, 
«Мартином Чезлвитом», было продано на двенадцать 
тысяч экземпляров больше. Выпуски выходили еже
месячно вплоть до апреля 1848 года. Сам Диккенс 
был о «Домби» высокого мнения. «Я возлагаю на 
«Домби» большие надежды, — признался он своему 
тестю, — верю, что его надолго запомнят и будут 
читать даже много лет спустя... С самого начала 
я отдавал ему все свои силы и время — и в  каком 
же я странном состоянии теперь, когда мы с ним рас
стались!» В «Домби», как и во всех его книгах, очень 
много хорошего, такого, что мог создать только он, 
но не меньше и плохого, чего, кроме него, никто и не 
осмелился бы написать. Его творческие удачи велико
лепны, промахи его чудовищны. Быть может, лишь 
тот, кому удалось создать Каттля, способен приду
мать Каркера. Это ведь вообще не человек, а просто 
орудие, которым Диккенс воспользовался, чтобы из
лить свою ненависть и отвращение. Каркер «с ног до 
головы пропитан коварством», он сидит за работой, 
«как кот, подстерегающий мышонка у норы», он мур
лычет и гладит «мягкой», бархатной лапкой, готовый
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в любой момент выпустить острые когти». Когда он 
проезжает мимо хозяйского крыльца, пес Диоген 
рычит и лает, а с невозмутимого летописца вдруг буд
то ветром сдувает всякую сдержанность: он неистов
ствует так, что Флобер был бы просто шокирован *. 
«Так его, Ди! И держись поближе к хозяйке! — вос
клицает Диккенс. — Ату его, ату! Выше голову! Глаза 
горят, свирепая пасть готова рвать на части. Так его! 
Не давай ему прокрасться мимо! Ты не ошибся, по
чуяв добычу, — это кот, Ди, это кот!» Из чего мы 
можем заключить, что Диккенс не слишком-то жало
вал кошек. Каркеру уготована не безмятежная кон
чина — это ясно; но Диккенс полумер не признает. 
Каркер попадает под скорый поезд. Он «пронзитель
но закричал, его сбило с йог, подхватило, затянуло 
под колеса, закрутило, искромсало, изрезало, и огнен
ное чудовище, слизнув лужицу жизни, выплюнуло 
в воздух раздробленные черепки». Уф! Право же, 
можно подумать, что Каркер — это переодетый из
датель!

Первые читатели «Домби и сына» жили в те 
времена, когда железные дороги и паровозы были 
в новинку, потому-то мы и читаем так много о желез
ных гигантах, которые мчатся по земле, изрыгая пар 
и языки пламени. Клубы дыма сгустились в воздухе, 
и, как бы в ответ на это, сгустились тучи на гори
зонте духовной жизни века, и творчество Диккенса, 
это волшебное зеркало эпохи, уже отражает их. Че
го стоит, например, его «падшее созданье», это исча
дие тьмы, которое он посылает «во мглу ночи, под 
воющий ветер и хлещущий дождь»! Но есть в книге 
и сцены, пронизанные тончайшим юмором. Одна из 
них посвящена миссис Чик, возмущенной коварными 
намерениями мисс Токе. «Ну, теперь у меня с глаз 
пеленка спала, — и миссис Чик сорвала с глаз неви
димую детскую пеленку». Д а и капитану Каттлю не 
сыщешь равных среди всех книжных моряков. Он 
один из немногих диккенсовских героев, которые бу
дят в душе читателя чувство умиротворения, — отто
го, быть может, что, любуясь морем, автор книги 
всегда вкушал душевный покой (насколько это было
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возможно при его темпераменте). Д аж е от любимых 
книг капитана веет миром и тишиной; «ибо он по
ставил себе за правило читать по воскресным дням 
одни только толстые книги из уважения к их солид
ному виду. Много лет назад он приобрел в книжной 
лавке преогромную книжищу. Когда бы он ни взял
ся за нее, пяти строк бывало достаточно, чтобы у не
го начали путаться мысли. Он еще так и не выяснил, 
о чем в ней говорится».

В середине ноября 1846 года Диккенс увез свое 
семейство в Париж, испытав несколько неприятных 
моментов в пограничной таможне, где «взвешивали 
наше столовое серебро — каждую ложечку, каждую 
вилку. Мы торчали тут же, в густом тумане, на трес
кучем морозе, три с половиной часа! И какой только 
чепухой не занимались в это время чиновники! О чем 
только не спорили с моим храбрым курьером!» Спо
ры, по-видимому, были вызваны тем, что «курьер 
Рош добровольно, упорно и без всякой надобности 
нес несусветную чушь о моих книгах, исключительно 
ради удовольствия подурачить чиновников». Остано
вившись в отеле «Брайтон», Диккенс тут же принялся 
ходить по всему городу, то и дело забираясь бог весть 
куда и не зная, как попасть домой. «Найти жилье, 
оказывается, ужасающе трудно», — писал он, уже 
водворившись в доме № 48 по Рю де Курсель. «Че
тыре дня подряд — сплошная пытка. Но в конце кон
цов дом у нас все-таки есть, и к тому же, по-моему, 
самый нелепый на свете (о чем Вам с гордостью и 
сообщаю). Ничего подобного, насколько мне известно, 
на земном шаре нет и быть не может. Спальни — как 
театральные ложи. В столовых, коридорах и лестни
цах разобраться совершенно невозможно. Столовая 
представляет собою нечто вроде пещеры, размалеван
ной с пола до потолка под рощицу, причем между 
ветками деревьев натыканы зачем-то осколки зеркала. 
В отделке гостиной виден проблеск здравого смысла, 
но попасть в нее можно только-сквозь вереницу малю
сеньких комнатушек, похожих на суставы телескопа 
и увешанных драпировками загадочного назначения. 
Подобную анфиладу мог бы с успехом задумать и
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осуществить (получив нужные материалы) безнадеж
ный и неизлечимый пациент какого-нибудь сумасшед
шего дома». На первых порах он даже не мог рабо
тать в этом диковинном сооружении и часами проси
живал за столом, не написав ни слова. Пришел де
кабрь, и с ним лютые холода: «Вода в умывальных 
кувшинах застывает твердыми глыбами с горлышка 
до дна; кувшины взрываются, как пушечные ядра, 
а твердые, как гранит, глыбы выкатываются на стол и 
в умывальник». Но толпы на улицах разгоняли уны
ние, а вид трупов — он изредка бывал в Морге — 
действовал успокоительно, и вскоре он уже работал 
на полную мощность. Немало огорчений доставляли 
ему иллюстраторы. Физ составил себе совершенно 
неверное представление о миссис Пипчин, а Лич допу
стил серьезную ошибку в одной из гравюр к «Битве 
жизни». Первому были посланы подробные наставле
ния, но изъять гравюру Лича было поздно, да и оби
жать художника не хотелось, и Диккенс смолчал. 
А кроме того, автор «Домби» заметил, что вещи, ко
торые ему «кажутся чудовищными, другим могут 
представляться в совершенно ином свете».

С 15 по 20 декабря он пробыл в Лондоне, чтобы 
присутствовать на репетициях «Битвы жизни»: его 
новая рождественская повесть была переделана для 
сцены. Обнаружив, что очень немногие из исполните
лей понимают, о чем идет речь и как нужно играть, 
он устроил для них читку у Форстера. «Состоялась 
читка пьесы. Форстер расщедрился на семьдесят шесть 
бутербродов с ветчиной (закупленных в Гольборне) — 
наиогромнейших размеров и с наиевежайшим хлебом. 
Когда вышеупомянутые продукты попали в желудки 
присутствующих и уютно расположились в них (в ре
зультате чего пропорции дамских фигур чудовищно 
исказились), Форстер распорядился, чтобы сорок два 
несъеденных бутерброда роздали беднякам. Генри 
было приказано найти самых бедных женщин, но не 
отдавать им ни одного бутерброда, не разузнав хоро
шенько, кто они, какого поведения, какую жизнь 
прожили. Форстер неподражаем!» Пь^са имела бур
ный успех, театр ревел, вызывая на сцену автора. По-
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еле спектакля автор вернулся в Париж, узнав нака
нуне отъезда, что в первый же день по выходе в свет 
было распродано двадцать три тысячи экземпляров 
«Битвы жизни».

Но старый враг — газета «Таймс» не унималась. 
«Сверчок на печи» на ее страницах был назван «пус- 
гой болтовней, распиской в собственной глупости». 
Автору советовали пополнить свое скудное образова
ние, занявшись чтением на досуге, и обвиняли его 
в том, что. он восстанавливает бедных против бога
тых. А между тем, внимательно прочитав страницы, 
посвященные домашней жизни трудового люда, мож
но сказать, что дело обстоит как раз наоборот. Отзы
вов о своей работе он обычно не читал — разве что 
когда друзья обращали его внимание на что-нибудь 
особенно лестное. Но сейчас ему попалась на глаза 
чья-то ссылка на статью «Таймс» о «Битве жизни». 
Статья была особенно гнусной. В ней говорилось, 
что именно Диккенс повинен в том, что книжный ры
нок ежегодно наводняется «потоком макулатуры», то 
есть рождественскими рассказами, — мало того, что 
сам он состряпал, «безусловно, самый бездарный из 
них». Во всех его последних книгах, разглагольствовал 
критик, нет «и тени самобытности, жизненной правды, 
естественности или красоты», а так как он, несомнен
но, не лишен таланта — это ясно из «Пиквика», — 
его «неслыханное бесстыдство непростительно». Ему 
следует «остеречься и не повторять больше подобных 
промахов», поучал автор статьи. «Еще раз прошлись 
тупой бритвой по нервам мистера Б... — писал об 
этой рецензии Диккенс. — Неподражаемый — в то
ске и унынии. Едва может работать. Всю ночь сни
лись «Таймсы». Подумывает о том, чтобы уехать 
в Новую Зеландию и выпускать там журнал». Впро
чем, приступ тяжелого настроения оказался недолгим: 
не прошло и двух дней, как он уже с головой ушел 
в работу над очередным выпуском романа. Выпуск 
закончился смертью Поля Домби и сопровождался 
размышлениями автора о том, не потребовать ли, чтоб 
ему «выдали паспорт на выезд ввиду той гигант
ской популярности, которой пользуется среди фран
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цузской нации стена моего дома в качестве ватеркло
зета».

С Полем Домби он разделался 14 января 1847 го
да, в 10 часов вечера, «и, не питая никакой надежды 
на то, что мне потом удастся заснуть, вышел и до 
завтрака бродил по Парижу». Смерть маленького 
Поля потрясла английских читателей не меньше, чем 
в свое время кончина малютки Нелл, и навела аме
риканцев на мысль о том, что «Мартин Чезлвит» был 
лишь временным помрачением рассудка. Париж, 
если верить Диккенсу, был изумлен. Теккерей, только 
что напечатавший второй выпуск своей «Ярмарки тще
славия», ворвался в издательство «Панча» с криком: 
«Равного этому написать невозможно, нечего и наде
яться! Это грандиозно!» А Джеффри писал ему: «Ми
лый, милый мой Диккенс!.. Как я плакал, как рыдал 
я над Полем и вчера и сегодня! Я чувствовал, что ду
ша у меня становится чище от этих слез, и благослов
лял, и любил Вас, за то, что Вы заставили меня их 
пролить — и всегда будут безмерны мое благогове
ние и любовь к Вам». Все это помогло Диккенсу окон
чательно забыть про «Таймс».

Во второй половине января к другу в Париж при
ехал Форстер, и приятели постарались за две недели 
увидеть решительно все: людей, тюрьмы, дворцы, кар
тинные галереи и увеселительные заведения. Они 
съездили в Версаль и Сен-Клу, осмотрели Лувр и 
Морг, побывали в опере, драме, варьете, ужинали 
с Александром Дюма и Эженом Сю, были в гостях 
у Виктора Гюго и Шатобриана, встречались с Теофи
лем Готье, с Ламартином и Скрибом и проделали ку
чу других вещей, которые делают люди, которым 
нравится делать -вещи подобного рода.

Пребывание Диккенса в Париже было внезапно 
прервано известием о том, что старший сын его, на
ходившийся в это время в школе Кингз Колледж, 
заболел скарлатиной. Диккенс с женой немедленно 
возвратились в Лондон, а вслед за ними — и Дж орд
жина с остальными детьми. Их дом на Девоншир-Тер- 
рас был все еще занят, так что пришлось снять дру
гой — № 1 на Честер-Плейс (Риджент-парк). Там
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они прожили с начала марта и до июня, а потом 
уехали на лето в Бродстерс. Мальчик поправился. 
В апреле у Диккенса родился пятый сын. Это был его 
седьмой ребенок, а Диккенс еще после того, как на 
свет появился четвертый, выразил надежду на то, что 
«моя хозяюшка никогда больше ничего такого себе 
не позволит». Можно себе представить, как он обра
довался бы, узнав, что в один прекрасный день она 
подарит ему десятого младенца!.*



И D C *
КТЕР, подобно че
ловеку, дающему 
объявление в газете, 
создает спрос, и в 
области театра спрос 
возникает вслед за 
предложением. Вна

чале пьесы создавались не для публики, а для ис
полнителей: пьесы породили потребность в зрели
щах, но их самих породила потребность актера: 
играть! Отчего Диккенсу и его труппе понадобилось 
ставить спектакли? Причин приводилось множество, 
кроме единственно верной: Диккенс хотел играть и 
зараж ал этим желанием других. Чтобы возобновить 
свое театральное подвижничество, он в 1847 году 
ухватился за первый удобный предлог: помочь Ли 
Ханту. Но не успели актеры объявить о своих намере
ниях, как правительство предоставило Ханту пенсию. 
Эта опрометчивая поспешность, столь несвойственная 
правительствам, обычно отличающимся неповоротли
востью, заставила Диккенса и его актеров, не теряя 
времени, взяться за поиски нового предлога. И снова 
на помощь явился Хант: оказалось, что он погряз 
в долгах. Тут подвернулся и другой писатель — 
Джон Пул *, автор комедии «Пол Прай», пользовав
шейся лет двадцать назад большим успехом: Джон 
Пул тоже испытывал финансовые затруднения. Итак, 
в июле труппа прибыла в Манчестер, чтобы вновь сы
грать пьесу Бена Джонсона, и Диккенс опять ока
зался в своей стихии. «Я часто думал, что на подмост
ках, безусловно, добился бы не меньшего успеха, чем
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в переплете», — сказал он однажды. Он был не толь
ко прирожденным актером, но и постановщиком и 
возился со своей труппой с терпением, которому мог 
бы позавидовать сам Иов *. Он давал актерам уроки 
постановки голоса; учил их свободно держаться на 
сцене, советовал, как тренировать свою память. Ко
гда они нервничали, он вселял в них уверенность, 
а если были слишком самоуверенны, учил их отно
ситься к себе критически. Когда они говорили, что 
«на премьере все будет в порядке», он добивался того, 
чтобы все было в порядке еще на репетиции. Нелов
кое движение, натянутая интонация, фальшивый 
жест — ничто не могло ускользнуть от его внимания. 
Он муштровал свою труппу часами, доводя ‘всех, кро
ме себя, до изнеможения, а назавтра вскакивал све
жий, бодрый и готовый снова взяться за свою тяже
лую, утомительную и нервную работу.

В 1848 году Диккенс узнал о том, что драматург 
Шеридан Ноулс*, чьи пьесы «Виргиьиус» и «Гор
бун» вызвали в свое 'время такую бурю восторга, на
ходится в стесненных обстоятельствах. В это же вре
мя в Лондоне начался сбор средств, чтобы ку
пить дом Шекспира в Стрэтфорде-на-Эйвоне и уст
роить в нем музей. Ухватившись за этот предлог, Дик
кенс задумал поставить пьесу, учредить на собранные 
деньги пост хранителя музея и отдать его Ноулсу. 
И снова его похвальный порыв закончился неуда
чей — на сей раз по вине стрэтфордских властей, 
взявших на себя заботы о сохранении дома и пригла
сивших хранителя тоже по собственному усмотрению. 
Но Диккенс не унцмался: в мае, июне и июле 
1848 года он дал со своей труппой ряд спектаклей 
в Лондоне, Бирмингеме, Эдинбурге, Глазго, Манче
стере и Ливерпуле и львиную долю сборов передал 
Шеридану Ноулсу, который незадолго до этого стал 
баптистским священником и был рад звонкой монете 
гораздо больше, чем месту хранителя музея. На этот 
раз диккенсовская труппа поставила «Виндзорских 
насмешниц». Роль Фальстафа исполнял Марк Лемон, 
а судьи Шеллоу — Диккенс. Дважды сыграли они эту 
пьесу и в лондонском театре «Хеймаркет», причем на
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одном из спектаклей присутствовали королева Вик
тория и принц Альберт. Каждое представление за
вершалось водевилем. Потом для актеров устраивался 
ужин, и Диккенс, на которого заботы актера, режис
сера и мастера на все руки действовали, как осве
жающий душ, разыгрывал роль хозяина, да так, что 
с начала и до конца ужина за столом царило буйное 
веселье. Такие затеи были нужны ему как воздух, без 
них он тосковал, жалуясь на скуку и однообразие буд
ничной жизни. «Вся моя энергия исчезла, и я очень 
несчастен, — писал он миссис Каунден Кларк, играв
шей в спектакле роль мистрис Квикли. — Терпеть не 
могу домашние очаги! Томлюсь желанием побродяж
ничать... После парусинового домика, в которохм я был 
так счастлив, настоящий дом кажется несносным». 
И опять: «Я совершенно отупел и выдохся. До смерти 
хочется волнений и забот. Неужели никто не приду
мает что-нибудь такое, от чего мое сердце забьется 
быстрее, а волосы встанут дыбом?.. Воспоминания! 
Ох, уж эти воспоминания!» Он мечтал о том, чтобы 
разъезжать по всей стране и играть, играть везде, ибо 
«ничто на свете не может сравниться с тем мгновень
ем, когда весь театр встает перед тобою морем сияю
щих лиц, единым всплеском восторга и несется на 
тебя волной аплодисментов!». Под конец жизни он 
признался, что всегда хотел быть актером, «великим, 
единственным — кумиром публики».

1849— 1850 годы, как мы скоро узнаем, были до от
каза заполнены множеством всяких дел, зато в пери
од от ноября 1850 до сентября 1852 года его страсть 
к бродячей жизни была отчасти удовлетворена. Дело 
в том, что Бульвер-Литтон, стремясь заручиться голо
сами избирателей своего округа, задумал показать 
своим избирателям в Нейворте пьесу «Всяк молодец 
на свой образец» * в исполнении Диккенса и его труп
пы. Как к этому отнеслись избиратели, неизвестно, но 
Диккенс очень обрадовался. Д а что там! Он, навер
ное, согласился бы отдать свой голос даже за тори, 
ради того чтобы сыграть для них. Приступив к по
становке с обычным для него увлечением, он вскоре 
уже держал в руках все нити спектакля, выступая
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в привычной роли «человека-машины». «По-моему, ес
ли уж взялся за такую штуку, то берись за все сра
зу, — это как мощное предприятие, которому нужно 
отдать душу и сердце», — писал он Литтону. На 
одной из первых репетиций Кэт провалилась в люк 
и сильно повредила связки на ноге, но не успел док
тор сказать, что она не сможет принять участие 
в пьесе, как через несколько часов Диккенс уже репе
тировал ее роль с Джорджиной. «Ах, сэр, — сказал 
ему на репетиции главный театральный плотник, — 
в театре, сэр, все так думают, что публика очень мно
го потеряла, когда вы взялись писать книжки». 
В ноябре 1850 года джонсоновскую комедию три ра
за сыграли в Нейворте, а в январе, приехав к Уотсо
нам в Рокингемский замок, Диккенс познакомился 
с другой любительской труппой и, «прощупав» ее 
возможности, поставил с нею для гостей и прислуги 
две коротенькие пьески.

В Нейворте он обсудил с Литтоном проект, кото
рому суждено было в ближайшие два года принести 
ему множество радостей и забот. Оба — и Литтон и 
Диккенс — считали, что следует создать фонд помо
щи нуждающимся писателям и художникам. Так как 
поддерживать неудачников — долг преуспевающих, 
то друзья решили засучить рукава и взяться за дело. 
(Фонд стал впоследствии известен как «Гильдия Ли
тературы и Искусства».) Литтон отдал в дар Гильдии 
участок земли близ Нейворта, пообещав при этом 
написать комедию, которую Диккенс будет повсюду 
играть со своими друзьями. Сборы пойдут в фонд и 
на постройку домов на участке Литтона. Оба считали, 
что для успеха дела нужно, чтобы на первом пред
ставлении были королева и принц Альберт. Диккенс 
обратился к герцогу Девонширскому с просьбой пре
доставить для спектакля его лондонский дом. 
«Я спроектировал передвижной театр, в котором де
корации, машины и все прочее можно поставить в лю
бом подходящем помещении и снова разобрать за ка
ких-нибудь несколько часов». «Мои услуги, мой дом 
и мое имя — в Вашем распоряжении», — тотчас же 
отозвался герцог. Он действительно помогал Диккен
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су чем только мог, так что последний постепенно 
проникся к нему большой симпатией и даже вопреки 
своему обычному правилу гостил у герцога в Чете- 
ворте. Королева и принц Альберт обещали явиться 
на спектакль, и в середине марта 1851 года Диккенс 
уже репетировал новую комедию Литтона «Не так 
плохи, как кажемся», вихрем летая от плотников 
к художникам-декораторам, от портных к механикам, 
от парикмахеров к осветителям и лихорадочно гото
вясь к спектаклю. «Я часами простаиваю на сцене, 
и мои ноги так распухают, что трудно снять чулки...— 
говорил он. — Я так хорошо выучил все роли, что 
забываю свою собственную». Спектакль состоялся 
16 мая 1851 года в Девоншир-хаусе. Собралась ари
стократическая публика, и каждый из зрителей запла
тил за билет пять гиней. Трудно сказать, кого им 
больше хотелось увидеть: королеву Викторию или 
Чарльза Диккенса. Затем было дано несколько пред
ставлений в Гановер-сквер-румс, а осенью труппа 
побывала во многих провинциальных городах. Поезд
ки продолжались и в 1852 году. После первого пред
ставления в программу был включен водевиль под 
названием «Дневник мистера Найтингейля». Он при
надлежал перу М арка Лемона, но был наново перепи
сан Диккенсом, исполнявшим в нем шесть ролей: 
адвоката, лакея, пешехода, ипохондрика, старой да
мы и глухого пономаря.

Нет нужды говорить о том, что именно в водевиле 
Диккенс мог развернуться по-настоящему. Он, как 
уже говорилось, был прирожденным характерным 
актером: мудрено ли, что и на подмостках он забли
стал именно в характерных ролях? В жизни он редко 
выдерживал один и тот же характер долгое время» 
удивительно быстро переходя от одной крайности 
к другой. То же самое происходило на сцене. Он на
слаждался, исполняя в какие-то считанные минуты 
полдюжины совершенно различных ролей. Он был 
настоящим артистом-трансформатором. Подвернув 
манжеты или подняв воротник, он был способен пере
воплотиться в мгновенье ока. Представ перед зрите
лями в каком-нибудь диковинном образе, он мог, на*
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пример, закинув фалды своего фрака на плечи, мол
ниеносно переключиться на совершенно новую роль. 
Зоркий, верный глаз, живой ум, быстрые движения, 
богатая мимика и умение управлять своим голосом— 
все это помогало ему создавать необычайно разно
образные и живые портреты. Хорош он был в роли 
Бобадила * из джонсоновской пьесы; еще лучше — 
в роли Шеллоу из «Виндзорских насмешниц». Нужно 
было видеть эти деревенеющие члены, эту дрожащую 
походку, трясущуюся голову, слышать это беззубое 
шамканье! Каждое его движение, каждая нота ды
шали старостью, не приемлющей старости! А эти мни
моэнергичные жесты, это неестественное воодушевле
ние, эти жалкие попытки держаться с достоинством! 
И уже совершенно великолепен был он в «Дневнике 
мистера Найтингейля», где он так быстро и неузна
ваемо менял голос, выражение лица, манеры, платье, 
осанку — одним словом, весь облик, что зрители не 
верили своим ушам, узнав в конце спектакля, что 
большинство ролей исполнял Чарльз Диккенс. Однако 
роли «героические» ему, как легко догадаться, не 
удавались. Изобразить мгновенно — это было по его 
части, но если нужно было создавать портрет медлен
но, нанося один штрих за другим,— здесь он пасовал. 
Так, герой комедии Бульвер-Литтона лорд Виль- 
мот, легкомысленный молодой франт, в диккенсов
ском исполнении сильно смахивал на капитана како
го-нибудь голландского капера: чопорного, с деревян
ными манерами, сухого, приличного и скучного. Од
нако это была очень ответственная роль, и он не ре
шился доверить ее кому-нибудь другому. «Я по опыту 
знаю, что, если я сам не возьмусь за Вильмота, пьеса 
провалится и никто ее не спасет». Ему хотелось сы
грать совсем другую роль, но он скрепя сердце отка
зался от нее. В письме к автору пьесы он признается: 
«Стать кем-то другим — сколько прелести заключено 
в этом для меня! Отчего? Бог его знает! Причин мно
жество, и самых нелепых. Это для меня такое на
слаждение, что, потеряв возможность стать кем-то 
вовсе не похожим на меня, я ощущаю утрату. Ведь 
как славно можно было бы подурачиться!» Что ж,
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он наверстал упущенное, всласть подурачившись 
в водевиле!

Эта настоятельная потребность «побывать кем-ни
будь другим» заставляет нас остановиться и посмо
треть, каков же был он сам. И сразу же бросается 
в глаза его главная отличительная черта: высокий 
накал энергии. За что бы он ни взялся, он делал все 
без тени осмотрительности или неуверенности; он це
ликом отдавался всему: работе, удовольствиям, 
симпатиям и антипатиям, дружбе, привязанности, ин
тересам, восторгу и негодованию. «Все, что делает 
гений, он делает хорошо, — сказал он как-то коррес
понденту одной газеты. — А тот, кто за все берется и 
ничего не доводит до конца, — это не гений, поверь
те мне». Вот что советовал он человеку, мечтавшему 
стать писателем: «Отдайте этому занятию столько 
терпения, сколько потребовалось бы для всех других 
профессий на свете, вместе взятых». Так подходил 
к своей работе он сам. Судя по тому, что он то и дело 
впадал из одной крайности в другую, можно было бы 
подумать, что это человек непостоянный, ненадеж
ный. Однако чрезмерная эмоциональность уживалась 
в нем с твердой волей, помогавшей ему сохранять 
хладнокровие и целеустремленность. Лучший пример 
тому — его друзья. Большая часть мужчин отдает 
предпочтение женскому обществу; большинство жен
щин — тоже. Диккенса интересовали мужчины. Среди 
них он чувствовал себя в своей стихии и, как видно из 
его романов и писем, проявлял значительно меньший 
интерес к прекрасному полу, не считая случаев, ко
гда к этому интересу примешивались более нежные 
чувства. Быть другом человека, столь беспокойного 
и своевольного, не так-то просто, и временами каза
лось, что той или иной дружбе пришел конец, а меж
ду тем ни одного из друзей он не потерял навсегда. 
Особенно верен он был привязанностям ранних лет: 
Миттону, Бирду... «Мне свойственно очень тепло от
носиться ко всем, кого я знал в менее счастливые 
времена», — сказал он однажды.

Однако лучшая иллюстрация этой его особенное* 
ти — отношения с Форстером. Властные, собственна-
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ческие манеры Форстера неизбежно должны были 
вызвать многочисленные вспышки протеста со стороны 
такого горячего и независимого человека, как Дик
кенс. Макриди, например, пишет о том, что он, «к со
жалению, слышал, в каких несдержанных выражениях 
они говорят друг с другом», а ведь это было пять лет 
спустя после той «очень тяжелой сцены», о которой 
актер писал в своем дневнике в августе 1840 года 
К концу 1845 года друзья, очевидно, ссорились посто
янно, во всяком случае Форстер жаловался Макриди, 
что его обижают. «Диккенс, — говорил он, — так 
авято верит в непогрешимость своих суждений, так 
восхищен своими произведениями...», что он, Фор
стер, чувствует, что советовать ему бесполезно. Он 
добавил, что Диккенс глух к критике и его пристраст
ное отношение к своему творчеству будет постепенно 
расти, пока не станет неизлечимым злом. Еще через 
два года Форстер сообщил Макриди, что его преж
ней дружбе с Диккенсом скорей всего придет конец. 
И все-таки, хотя деспотизм Форстера, его любовь 
к трескучим фразам, его важничанье, конечно, не раз 
выводили Диккенса из себя, они остались друзьями 
до конца жизни. Правда, в тот период, когда Фор
стер женился, а Диккенс отыскал себе более подхо
дящего приятеля, друзья все-таки сильно охладели 
друг к другу.

Утверждение, что Диккенс не желает читать кри
тические статьи, посвященные его работам, касается 
еще одной важной стороны его натуры и дает основа
ние внимательно отнестись к словам о том, что он 
упоен собственными произведениями. Чем более че
ловек самонадеян, тем менее он тщеславен, ибо само
надеянность основывается на преувеличенном мне
нии о собственных достоинствах, а тщеславие — на 
высоком мнении других. Писатель, по-настоящему са
монадеянный, может с улыбкой читать суровую кри
тику своих произведений: ничье осуждение — ни близ
ких ему людей, ни посторонних — не может повлиять 
на его отношение к своим работам. Тщеславный че
ловек, напротив, извивается, как червь, под злым пе
ром критики и проводит бессонные ночи, безуспешно
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пытаясь внушить себе, что на него нападают просто 
из зависти. Диккенс был тщеславен и ж аждал при
знания. «Сидит во мне эдакий бес и очень больно 
дает о себе знать, — писал он в 1843 году. — Когда 
мне кажется, что на меня нападают несправедливо, во 
мне поднимается кипучая злоба. Впрочем, она отлич
но помогает мне перенести несправедливость, а потом 
я вообще все забываю. Когда я только начинал пи
сать, я мучился, читая рецензии, и дал себе торжест
венный зарок впредь узнавать о них только от дру
гих». Он никогда не нарушал свое правило и только 
выиграл от этого. Да, он отдавал работе себя всего, 
уходил в нее без остатка, и его творения были для не
го более живыми, чем настоящие люди. И, конечно, 
нельзя сказать, что он недооценивал свои книги. Но 
он всегда понимал, что для других они не могут зна
чить так же много, как для него, и поэтому отводил 
себе скромное место в литературе и редко говорил 
о своих произведениях. Если учесть то обожание, кото
рым он был окружен с молодых лет и до самой смер
ти, то удивительно еще, как он вообще не потерял го
лову и сохранил способность трезво оценивать свои 
достижения. Если бы Форстер сказал, что Диккенс 
всегда питает самые нежные чувства к своим книгам, 
он был бы прав. Но, заявив Макриди, что Диккенс не 
желает считаться с мнением других, он умышленно 
солгал. Диккенс до конца своей жизни внимательно 
прислушивался к советам друзей и даже испортил ко
нец «Больших надежд», вняв чужому совету. Да и де
сятки его писем к Форстеру свидетельствуют о том* 
что, пока они были близкими друзьями, он советовал
ся с Форстером о своих произведениях и очень часто 
следовал его советам. Со свойственной ему прямотой 
и горячностью он восхищался Карлейлем и Теннисо- 
ном, Браунингом, Вашингтоном Ирвингом, Гансом 
Андерсеном и еще двумя-тремя писателями, не скры
вая этого ни от них, ни от своих друзей. В этом 
преклонении перед некоторыми его современни
ками и полном отсутствии зависти к собратьям 
по перу кроется один из секретов диккенсовского 
обаяния.
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Сила воли, пронизывавшая все его существо и на
правлявшая его талант, делала его в некоторых отно
шениях жестоким и эгоистичным. В нем чувствовался 
избалованный ребенок, хотя редко кого так мало ба
ловали в детстве. «Я знаю, что во многих случаях бы
ваю раздражителен и своеволен», — признавался он. 
Не приходится сомневаться, что свой собственный 
мир — тот, в котором он вращался, — он совершенно 
подчинил себе, навязывал ему свои желания, руково
дил и распоряжался им. И в его доме тоже все было 
подчинено его вкусам и прихотям. Обеды устраива
лись так, как велел он, комнаты обставлялись по его 
указаниям, увеселительные, да и вообще все поездки 
предпринимались по его воле. Его деспотическим нак
лонностям немало способствовала и жена, безответная 
и безответственная. Не будь он добр по природе, не 
будь он «благожелательным деспотом», их семейная 
жизнь стала бы на редкость тяжела. Ведь и так Кэт 
и детям часто приходилось одергивать себя, как будто 
они не у себя дома, а в гостях. Об опрятности и пунк
туальности, например, нельзя было забыть ни на 
мгновенье. Глава семьи так следил за порядком, что 
его домашние, наверное, подскакивали, как ужален
ные, при виде книжки, свалившейся со стола, и трепе
тали от ужаса, заслышав бой часов. «Ручаюсь, что я 
точен, как часы на здании Главного штаба», — хва
стался Диккенс. Он являлся на свидания минута в ми
нуту, а к столу в его доме садились вместе с первым 
ударом часов. Мебель в комнатах была расставлена 
так, как он того желал; место каждого стула, дивана, 
стола, каждой безделушки было определено с точно
стью до квадратного дюйма. «Следи, чтобы вещи 
стояли на своих местах. Терпеть не могу беспоряд
ка», — подобные фразы то и дело встречаются в его 
письмах к Кэт. Стоило ему приехать в меблированный 
дом или гостиницу, как он все переставлял по-своему, 
даже гардероб и кровать. Все, разумеется, в полном 
порядке, — писал он на борту корабля. — Мои брит
венные принадлежности, несессер, щетки, книги и бу
маги разложены с такой же аккуратностью, как если 
бы мы собрались прожить здесь месяц». Накануне
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возвращения из Америки его занимали «мысли о том, 
в порядке ли мои книги, где стоят столы, стулья и 
прочая обстановка».

Но, несмотря на его педантичность (отчасти воз
никшую как протест против беспорядка и сумбура, 
среди которых протекало его детство), у него была 
счастливая семья: он был привязан к детям, любил 
смотреть, как они веселятся, и вместе с ними сам рез
вился, как маленький. Летними вечерами он часто во
зил Кэт, Джорджину и двух своих дочерей в Хемп
стед гулять по вересковой пустоши. Дамы собирали 
цветы, а он рассказывал им занятные истории. После 
прогулки компания закусывала в «Джек Строз Касл», 
а потом возвращалась домой. Люди почти всегда го
ворят, что любят детей; но часто за этим скрывается 
не что иное, как властолюбие. Нетрудно заметить, что 
любовью обычно пользуются лишь примерные дети, 
г-аиньки. она никак не распространяется на «дурных», 
трудных детей. Но любовь Диккенса к детям была 
прежде всего тоской о своем утраченном детстве и же
ланием вновь обрести его в кругу собственных детей 
Когда он не читал им наставления о чистоплотности, 
опрятности и пунктуальности, он был им больше това
рищем, чем отцом. А если кому-нибудь из них случа
лось заболеть, он ухаживал за ними лучше всякой 
няньки: не только часами просиживал у их кроваток, 
развлекая их сказкамл, но и знал, что нужно делать 
в минуты опасности. Он был практичен, бодр, энерги
чен, хладнокровен и полон сочувствия

Желание управлять, руководить, добиваться своего 
вместе с жаждой цельной и все понимающей любви, 
которую он не мог найти, рождали в нем постоянное 
беспокойство, усугубленное творческим, пытливым 
умом и пламенным темпераментом. «Это невыразимое, 
томительное нечто», эта «смутная и ненасытная ж аж 
да чего-то неопределенного», казалось бы, более есте
ственна для дельца или актера, чем для художника, 
знакомого и с раздумьем и с тайнами творчества. Но 
Диккенс ее испытал в большей мере, быть может, чем 
любой другой великий писатель. Бывали дни, когда ой 
шагал по улицам и окрестностям Лондона как одер
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жимый, шагал все быстрее, как будто, подобно Нико
ласу Никльби, надеялся обогнать свои мысли. С года
ми этот высокий духовный накал становился все силь
нее, толкая его на подвижнические поступки, которые 
раньше срока свели его в могилу. Эта постоянная ду
шевная тревога чувствуется и в его работах: в навяз
чивых звуках шагов на улицах — от «Лавки древно
стей» до «Повести о двух городах»: «Эти непрерывные 
шаги, то затихающие, то вновь приближающиеся, это 
извечное движение, поступь этих ног, непрерывно сту
пающих по грубым камням и шлифующих их до блес
ка». И — «Снова и снова гулким эхом отдавались 
в тупике звуки шагов; одни слышались под самыми 
окнами; другие как будто раздавались в комнате. Од
ни приближались, другие удалялись, одни внезапно 
обрывались, другие замирали постепенно где-то на 
дальних улицах. А вокруг — ни души».

С энергией и неугомонным, мятежным духом в нем 
сочеталась феноменальная способность к детальным 
и точным наблюдениям. Бывают на свете люди (к их 
числу относились Маколей, Оскар Уайльд, Сидней 
Уэбб *), обладающие поразительным даром: они могут 
читать книги, как бы фотографируя их в памяти. Они 
переворачивают страницу, и весь текст мгновенно от
печатывается в их мозгу: много лет спустя они могут 
повторить его слово в слово. Обладал этой способно
стью и Диккенс, но только он видел не страницы. У не
го был «нюх» на людей, места, события; каждая под
робность так врезалась ему в память, что он мог мгно
венно припомнить мимолетное выражение лица, слу
чайную интонацию, неприметную деталь обстановки, 
неуловимую перемену атмосферы, оттенок настроения, 
тон беседы. Он мог бы затмить самого Босуэлла*, но 
предпочитал быть Босуэллом собственных впечатле
ний, регистрировать собственное мироощущение. Эти 
мысленные фотографические снимки обретали на бу
маге форму слов, и сцены, написанные им, остаются 
непревзойденными по яркости и многообразию красок. 
Однако он и в работе был артистом-трансформатором 
и не мог долго выдерживать один и тот же характер, 
не повторяясь. На сцене или в короткой литературной
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зарисовке это забавно; в большом романе — утоми
тельно. Правда, сразу же бросается в глаза одно иск
лючение: старый Доррит, — но ведь это портрет отца, 
к которому он питал слабость с самого детства. В це
лом же комические герои Диккенса написаны живо, 
но поверхностно, совсем как театральные персонажи. 
Им несвойственны глубина и богатство красок, обая
ние и значительность комических героев Шекспира и 
Скотта, но они более блистательны и гротескны, они 
как будто ‘наэлектризованы энергией автора. Осве
щенные лучами его небывалой наблюдательности, они 
сдоят как живые, и по сей день случается, что како
го-нибудь странного и эксцентричного человека сразу 
же назовут «диккенсовским персонажем».

Сила и верность его наблюдений подтверждается 
еще и той сверхъестественной точностью, с которой 
он описывает случаи душевных заболеваний. Не имея 
никакого медицинского образования, создавая свои 
творения в эпоху, когда о неврозах фактически ничего 
еще не было известно, он, по мнению специалиста У. 
Рассела Брейна, описывал симптомы нервных болез
ней «не менее подробно и верно, чем некоторые выда
ющиеся клиницисты»1. Один из примеров тому — мис
сис Гарджери из «Больших надежд». Можно упомя
нуть и миссис Скьютон из «Домби и сына», страдаю
щую церебральным артериосклерозом. «Диккенсов
ский отчет о течении ее болезни поражает не только 
точностью описаний отдельных симптомов, но более 
всего, пожалуй, тем искусством, с которым он изо
бражает неумолимый ход болезни, подползающей к 
больному вначале крадучись, коварно, а затем ката* 
строфически обостряющейся». Показав, как безоши
бочно описывает Диккенс случаи старческого слабо
умия, гипомании, аграфии, афазии, паранойи, нарко
лепсии, параплегии и моторной атаксии (от одних 
этих названий героя нашей книги бросило бы в хо
лодный пот), Рассел Брейн утверждает, что «в нев
рологии Диккенс так же силен, как в психиатрии».

1 У. Р а с с е л  Б р е й н ,  Чарльз Диккенс — психиатр. «The 
London Hospital Gazette», январь 1942 г.
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Преступникам, очевидно, повезло, что Диккенс не 
вздумал попытать свои силы на поприще следовате
ля: он бы оставил без работы всех Шерлоков
Х О Л М С О В .

Впрочем, зачем ему было отбивать хлеб у сыщи
ков? Ему вполне хватало и своих забот. Лето 1847 го
да он провел в Бродстерсе, работая над «Домби» 
и устраивая себе в виде отдыха такой моцион, кото
рый каждый обычный человек приравнял бы к ка
торжным работам. В конце года он поехал в Ш от
ландию, чтобы выступить на открытии Литературно
го клуба в Глазго. В поезде у Кэт произошел выки
дыш, и она не смогла присутствовать на торжестве. 
Диккенсу устроили грандиозный прием, ухаживали 
за ним, носились с ним, приглашали на ленчи и обе
ды. Он съездил в Эбботсфорд, побывал у Дж ефф
ри. Все ему очень понравилось, кроме памятника 
Скотту на Принсес-стрит: «Такое впечатление, как буд
то с готического собора сняли шпиль и воткнули в зем
лю». В начале 1848 года в Брайтоне он почти дописал 
«Домби», окончательно завершив его в конце марта, 
уже на Девоншир-Террас, а потом помчался в Сол
сбери, остановился в «Белом олене» и целый день 
провел верхом на лошади вместе с Форстером, Личем 
и Лемоном: посетил «избушку» Хэзлитта * в Уинтерс- 
лоу, осмотрел Стоунхедж *, галопом промчался по 
Рабнйне, заехал в Мальборо * и вернулся домой, что- 
бн  Отметить окончание романа традиционным празд
ничным обедом и начать репетиции «Виндзорских 
насмешниц». Летом он снова поехал в Бродстерс, где 
жена его чуть не погибла; она каталась в коляске, 
запряженной пони, и лошадки вдруг понесли* с Кэт 
непрестанно случалось если не одно несчастье, то 
другое, как будто ей это на роду было написано. 
Что же касается ее супруга, он устроил себе, как 
он говорил, «безделье» — иными словами, каждый 
день в половине восьмого утра купался, потом играл 
с детьми, принимал гостей, совершал двадцатимиль
ные прогулки, ездил в Маргет * и Рамсгет * в театр, 
а в промежутках переодевался, потому что вечно был 
мокр до нитки — либо от дождя, либо от пота. В сен
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тябре умерла его сестра Фанни, оставив детей и мо
лодого мужа. У Фанни была чахотка, и Чарльз ча
сами сидел у ее постели, вспоминая детство, Четем, 
Рочестер, Кобэмские леса. Смерть сестры глубоко по
трясла его: оборвалась первая нить, связывавшая его 
с юностью. Быть может, именно это и определило 
тему его следующего большого произведения. Впро
чем, о новом романе нечего было и думать, не за 
кончив пятую и последнюю рождественскую повесть 
«Одержимый», из-за которой он снова стал «бродить 
по ночным, полным видений улицам». «Одержимый» 
был закончен в ноябре, в брайтонском отеле «Бед
форд», где автор «вот уже три дня подряд плакал 
над ним, но не горькими, а легкими, приятными сле
зами, как, надеюсь, будут плакать над ним и чита
тели».

Теперь он был готов приступить к роману, став
шему самым популярным из всех его произведений 
и самым дорогим для него сахмого, — роману, кото
рый, несомненно, входит в число трех его лучших 
книг. Это вещь в основном автобиографическая, но, 
чтобы это не слишком бросалось в глаза, автор изме
нил место действия и множество других обстоятельств, 
среди которых протекала его юность. Героев, взятых из 
жизни, он изобразил такими, что едва ли кто-нибудь из 
них мог узнать себя. Решив, что его главный герой 
проведет свои детские годы где-нибудь в районе Яр
мута (может быть, потому, что автору книги хоте
лось побывать близ Нориджа, где только что про
изошло сенсационное убийство), Диккенс в начале 
января 1849 года отправился туда вместе с Личем и 
Лемоном. В поезде на Бишоп Стортфорд они встре
тили попутчиков, ехавших в гости к приятелю, «не
давно ставшему владельцем имения и винного по
гребка, полученных в наследство от дяди. На станции 
гостей встречал сам хозяин, и это было зрелище, рав
ного которому я ничего в жизни не видывал. С пер
вого взгляда мне стало ясно, что наследства покой
ного дядюшки хватит ненадолго, что не пройдет 
и пяти минут, как портвейн лишит хозяина послед
них проблесков рассудка, и сей джентльмен (не без
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посторонней помощи) проследует в спальню, предо
ставив гостям развлекаться по собственному усмот
рению». По дороге в Лоустофт, недалеко от Ярмута, 
им попался указательный столб с надписью «Блан- 
дерстоун». Диккенс решил, что так и будет называть
ся родная деревенька его героя. В настоящем Блан- 
дерстоуне он никогда не бывал, поэтому в романе он 
так же не похож на себя, как Чатем не похож на 
Ярмут. Удалось ли ему более правдиво передать 
атмосферу Ярмута, теперь судить нельзя, даже съез
див в этот колоритный приморский городок. Ярмут 
показался Диккенсу «самым диковинным местечком 
на всем белом свете». Таким он его и изобразил, а с 
тех пор этот городок стал еще более диковинным. 
Друзья остановились в «Королевском отеле», и Дик- 
келс немедленно потащил всех гулять в Лоустофт 
и обратно — всего за каких-нибудь двадцать с лиш
ним миль! После прогулки Лемон, устав как собака, 
заснул, сидя у камина. «Сию минуту, кажется, чело
век был бодр и свеж, и вот он уже храпит, и как 
храпит! Чудеса!»

В феврале 1849 года у Диккенса появился шестой 
сынок. Счастливый отец повез Кэт в Брайтон и, по
селившись в доме № 148 по Кингс-роуд, вовсю при
нялся за «Дэвида Копперфилда». Вместе с ними жи
ли Лич с женой. Через несколько дней после их 
приезда хозяин их дома внезапно сошел с ума, а за 
ним и его дочь, и жильцам пришлось провести время 
довольно оживленно: «Слышали бы Вы только, как 
вопили и ругались эти двое; видели бы, как врач и 
сестра пулей вылетели из комнаты больного в кори
дор, как мы с Личем бросились спасать эскулапа, 
как нас тащили назад наши жены, как доктор меди
цины шлепнулся в обморок от страха и к нему на 
помощь подоспели еще три доктора медицины. И все 
это на фоне смирительных рубашек, среди друзей 
и прислуги, пытающихся унять больных. Не хватало 
только миссис Гэмп! Вы, конечно, сказали бы, что 
все это достойно меня и вполне в моем духе». Они 
переехали в отель «Бедфорд», где Диккенс с удвоен
ным жаром набросился на «Дэвида». Название для

231



своего романа он нашел не сразу, отвергнув, по зре
лом размышлении, «Признания Копперфилда», «Коп- 
перфилдскую летопись», «Мир Копперфилда-младше- 
го», «Последнюю волю и завещание мистера Дэвида 
Копперфилда», «Все о Копперфилде» и многие дру
гие. Остановился он в конце концов на «Жизни Д э
вида Копперфилда, рассказанной им самим». Он был 
так занят, что его дочь Мэми с беспокойством спро
сила, приедет ли он домой в день ее рождения. «Будь 
я даже связан обязательством исключительной важ 
ности, — успокоил он ее, — я пожертвовал бы все
ми делами ради удовольствия отпраздновать у себя 
дома, среди детей, день, который принес мне такую 
милую, такую хорошую дочку». Весну он провел в 
Лондоне, устраивая один званый обед за другим, 
и сам то и дело обедал в гостях и работал, не з^ая 
устали.

Первый выпуск «Дэвида Копперфилда» появился 
в мае 1849 года, последний — в ноябре 1850-го. По
сле успеха «Домби» материальное положение Дик
кенса настолько упрочилось, что вопрос о деньгах 
больше не тревожил его. Однако «Копперфилда» 
раскупали хуже, чем его предшественника, что на 
время повергло Диккенса в уныние. Д а и писать 
оказалось труднее, чем он предполагал: «С «Коппер
филдом» что-то не клеится. За вчера и сегодня не 
сделал ничего. Знаю, чего хочу, но все-таки двига
юсь вперед с трудом и скрипом, как почтовая колы
мага». А тут еще одна неприятность- он упал и силь
но ушибся, отчего роман тоже, конечно, не выиграл. 
Поставив себе банки и украсившись волдырями, он 
отправился в Бродстерс, поселился в «Альбионе» й 
стал ждать, не поможет ли ему морской воздух. Воз
дух действительно помог, но вскоре его снова рас
строило одно незначительное событие.

Заглянув в лавчонку за бумагой, он услышал, как 
какая-то женщина просит дать ей последний выпуск 
«Дэвида Копперфилда». «Нет, этот я уже читала,— 
сказала она, когда ей протянули книжку. — Мне ну
жен следующий». — «Следующий, — заметил про
давец, — выйдет в конце месяца». В конце месяца!
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И ни слова еще не написано! Вот когда Диккенсу, 
по его собственному признанию, впервые в жизни 
стало страшно...

Нужно было найти местечко поспокойнее Брод- 
стерса, и, дописав выпуск, которого с таким нетерпе
нием дожидалась покупательница, Диккенс срочно 
предпринял поездку по острову Уайт и вскоре нащел 
недалеко от Бончерча «прелестное местечко, лучше 
которого я еще ничего не видел ни дома, ни за гра
ницей». Это было имение Уинтербурн, принадле
жавшее его другу, преподобному Джемсу Уайту, ко
торый жил поблизости. Диккенс тотчас же снял его, 
договорился, что плотник устроит у водопадика, на
ходившегося на участке, «вечный» душ, и помчался 
домой за своим семейством. В Райде ему встретился 
Теккерей. «Бегу сломя голову вдоль пирса, — писял 
Теккерей миссис Брукфилд 24 июля. — И вдруг мне 
навстречу великий Диккенс со своей женою, своими 
детьми, своею мисс Хогарт, и у всех до неприличия 
грубый, вульгарный и довольный вид». К ним снова 
приехали супруги Лич, и на первых порах все шло 
как нельзя лучше. Все чудесно проводили время: 
устраивали пикники, гуляли, лазили по холмам, пла
вали, ездили верхом, устраивали всевозможные раз
влечения, затевали разные игры, показывали фокусы, 
а Диккенс каждый день еще и работал до двух ча
сов. Но вот прошло несколько недель, и всех одолела 
лень и сонливость. Даж е сам Диккенс едва мог за
ставить себя пройти десять миль и с утра до вечера 
чувствовал «непреодолимую слезливость». Силы пови
дали его. Делать ничего не хотелось. «Жизнь утра
тила решительно всякий смысл». Причесываясь по 
утрам, он чувствовал такое утомление, что был вы
нужден проделывать эту процедуру сидя. Читать он 
не мог. Он становился развалиной — физически и 
духовно. Он понял, что если останется здесь на це
лый год, ему грозит смерть. В конце сентября во 
время купанья Лича сбило с ног большой волной, 
и он слег с сотрясением мозга. Диккенс долгие часы 
проводил у его постели. Поняв, что его друг не по
правится, если не заснет, он попросил у миссис Лич
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разрешения загипнотизировать ее мужа и, получив 
согласие на это, взялся за дело. «После очень уто
мительного сеанса я усыпил его на час тридцать пять 
минут». После этого Личу сразу стало лучше, и вско
ре он совсем выздоровел. Как только опасность ми
новала, Диккенс уехал из Бончерча в Бродстерс, где 
свежий живительный воздух быстро вернул ему бод
рость духа, здоровье, крепкий сон и страсть к дале
ким прогулкам.

Возвратившись домой, он присутствовал в ноябре 
на публичной казни Маннингов и пришел в ужас: 
равнодушная, грубая, жестокая толпа, шуточки и 
брань пьяного палача — что за мерзость! Он отпра
вил два письма в «Таймс», рассказав об этом тошно
творном зрелище и решительно требуя, чтобы пуб
личные экзекуции прекратились. «Ум способен дать 
человеку несравненно более сильные впечатления, чем 
глаза. Мне кажется даже, что, увидев вещь, нам 
труднее оценить ее по достоинству». Эти слова Фил- 
динга Диккенс приводит в одном из писем. Началась 
широкая дискуссия, и Диккенс едва не утонул в по
токе корреспонденции. Его протест не прошел бес
следно, и ему довелось своими глазами увидеть, как 
этим позорным зрелищам был положен конец.

В конце того же месяца он и Кэт побывали у Уот
сонов в Рокингемском замке. Вместе с ними гости
ла горячая поклонница Диккенса по имени Мэри 
Бойл. У Мэри было незаурядное сценическое даро
вание, и Диккенс сыграл с нею несколько сценок из 
«Школы злословия», а также эпизод с сумасшедшим 
из «Николаса Никльби». После этого Мэри Бойл 
стала его другом на всю жизнь. Как всегда после 
волнующих событий подобного рода, у Диккенса на
ступила реакция, и он, выражаясь его собственными 
словами, «стал сущим несчастьем для чад и домочад
цев». Впрочем, это скоро прошло.

Весь 1850 год был занят не только «Дэвидом Коп
перфилдом», но и еще одним делом, о котором мы 
более подробно поговорим в следующей главе. Лю
бому другому этого за глаза хватило бы, чтобы чув
ствовать себя занятым по горло. Но Диккенсу ничто
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не могло помешать пуститься по белу свету, когда ему 
не сиделось на месте. Так в середине 1850 года он 
прибыл в парижский отель «Виндзор», заскучал, 
«осматривая то, что меня вовсе не интересует», и по
тащил Маклиза в Морг, где его другу стало «так дур
но, что он, к моему полному замешательству, опу
стился на какие-то ступеньки и просидел так минут 
десять, подпершись ладонью». Август, сентябрь и 
октябрь Диккенс провел в бродстерском Форт-Хаусе, 
заканчивая «Копперфилда» и ежедневно вышагивая 
пешком многие мили, принимая гостей и чувствуя, 
что ему становится все труднее выносить общество 
своего будущего биографа. В один прекрасный день 
он вместе со своим сыном Чарли, Форстером и еще 
двумя гостями «прошелся» до Ричборского дворца 
и обратно. «Форстер был в отличнейшем расположе
нии духа, но разглагольствовал, по-моему, вдвое 
громче, чем всегда (!). Право же, он совсем выбил 
меня из колеи, и потом, разгоряченный к тому же 
прогулкой, я никакими силами не мог заснуть. Нако
нец, махнув на сон рукой, я встал и бродил вокруг 
дома часов до 5 утра. Зашел к Джорджине и стащил 
ее с кровати, чтобы она составила мне компанию... 
А сегодня в половине восьмого утра я уже успел вы
нырнуть из постели и нырнуть в море». Иногда по 
вечерам играли в «vingt-et-un» *. Впрочем, Диккенс 
никогда особенно не увлекался карточной игрой. Кро
ме того, он был так поглощен своей книго^ что то 
и дело, забыв об игре, вскакивал из-за стола и по
правлял картину на стене или ставил на место какой- 
нибудь стул.

Работая над «Дэвидом», он вновь переживал свое 
детство, и ему часто стоило большого труда отобрать 
среди нахлынувших на него воспоминаний лишь те, 
которые были действительно необходимы для сюже
та. Прошлое, всегда живое и яркое, часто вставало 
перед ним во сне. «Мне обычно снятся события два
дцатилетней давности, — писал он в феврале 1851 го
да. — Иногда в них вплетаются какие-то факты моей

1 Двадцать одно очко (фр-)>
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нынешней жизни, но как-то бессвязно, между тем как 
все, что было двадцать лет назад, я вижу очень чет
ко. Я уже четырнадцать лет женат, имею десять че
ловек детей, но не помню, чтобы хоть однажды ви
дел себя во сне обремененным обязанностями отца 
и супруга Пли окруженным моими близкими». «Дэвид 
Копперфилд» воскресил его детские годы, и поэтому, 
как он заметил незадолго дет смерти, он любил эту 
книгу «больше всех других. Подобно многим любя
щим родителям, я в глубине души знаю, что у меня 
есть любимое дитя, и зовут его — Дэвид Коппер1- 
филд». На этот раз ему понадобилось немало вре
мени, чтобы «пустить машину в ход», но, наконец, 
он вошел во вкус, и слова так и полились из-под его 
пера. Пригодился для романа и отрывок автобиогра
фии, написанный им несколько лет назад. О том, как 
подвигалась работа, можно проследить по отдельным 
фразам его писем.

6 июня 1849 года: «Ну, слава тебе, господи, чув
ствую, что роман пойдет. Что случится в этом меся
це, уже обдумал. На два ближайших месяца план 
тоже готов».

17 ноября: «Я весь ушел в работу. Чудесно! Ни
что не задевает и не тревожит».

20 ноября: «После двух дней очень трудной ра
боты сделал «Копперфилда». Выпуск, по-моему, пре
восходен! Надеюсь, что первое «грехопадение» моего 
героя покажется читателю кусочком курьезной прав
ды, достойным внимания».

23 января 1850 года: «Я очень надеюсь, что из-за 
малютки Эмили меня будут помнить долгие годы».

20 февраля: «Боюсь, что не смогу к Вам присое
диниться: «Копперфилд» идет полным ходом и завт
ра должен быть закончен. Изо всех сил постараюсь 
успеть. В этом выпуске есть любовная история, по- 
моему, прелестная и смешная».

7 мая: «Все еще не решил, как быть с Дорой, но 
сегодня должен решить».

13 августа: «Работа идет вполне прилично, несмот
ря на домашние осложнения. Надеюсь, что выпуск 
будет отличный. Чувствую эту вещь всем своим су
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ществом до последней мелочи». (Под домашними 
осложнениями имеется в виду Кэт, к о то р ая '16 авгу
ста преподнесла ему третью дочь. В честь героини 
«Дэвида Копперфилда» новорожденную назвали Д о
рой. Через год она умерла.)

20 августа: «Три дня работаю как проклятый, а 
мне еще предстоит убить Дору. Если повезет, может 
быть, удастся сделать это завтра».

26 августа (жене): «Вчера читал новый выпуск 
Стоуну и Джорджи и привел обоих (особенно Стоу
на) в ужасающее волнение. Надеюсь, и ты не оста
лась равнодушной». (Речь идет о выпуске, где опи
сана смерть Доры.)

15 сентября: «Эти два дня работал как каторж
ный; вчера — шесть часов подряд, сегодня — шесть 
с половиной. А все виновата глава о Хэме и Стир- 
форсе, совершенно измучившая меня. Я уж чуть 
было не сложил руки!»

17 сентября: «Опасно заболел «Копперфилдом» — 
сейчас в работе самое сильное место книги, и я сме
ло, могу брать заказы на изготовление семидесяти
четырехфунтовых пушек... Теперь я все могу».

24 сентября: «После «Копперфилда» понемногу 
прихожу в более или менее нормальное состояние — 
на .время, конечно. Готовлюсь окунуться в театраль
ные дела. В очередном выпуске «Копперфилда» кое- 
что, на мой взгляд, удалось лучше, чем когда бы то 
ни было. Так, между прочим, всегда: поверю в уда
чу всей душой, а в результате — пожалуйста: пишу 
так, что глазом не разобрать и умом не понять».

21 октября: «До берега осталось каких-нибудь три 
страницы. А у меня, как всегда, двойственное чув
ство: и радостно и печально. Ах, милый мой Фор
стер, вздумай я Вам рассказать хотя бы половичу 
того, что заставил меня сегодня пережить Коппер
филд, и как странно, даже для Вас, прозвучали бы 
мои откровения! Я как будто посылаю в Страну При
зраков частицу самого себя».

23 октября: «Только что кончил «Копперфилда» 
и не знаю, смеяться мне или плакать... Думаю уехать 
куда-нибудь на денек-другой — скорее всего, в Ро-
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честер, где жил мальчиком, — и выбросить из головы 
все, что написано за эти две недели...»

Он работал над «Копперфилдом» и в Брайтоне, и 
в Бончерче, и в Лондоне, но львиная доля работы бы
ла проделана в Бродстерсе, которому он отдавал бе
зусловное предпочтение перед всеми маленькими при
морскими курортами. Здесь, конечно, жила и его 
Бетси Тротувуд, хотя в романе и сказано, что ее дом 
находится в Дувре. Диккенс на все лады расхвалива
ет Бродстерс в своих письмах: «Бродстерс — очаро
вание. Зеленеют хлеба, заливаются жаворонки, свер
кает море, и все это делается как нельзя лучше!» 
Там он, пожалуй, провел больше счастливых дней, 
чем где-либо еще. Душевный покой, относительный, 
конечно, которым он здесь наслаждался, чувствует
ся и в «Копперфилде» — самом гармоничном из его 
произведений. Это его самая «личная» книга, гораздо 
более правдивая, чем большинство так называемых 
автобиографий. Но в одном отношении она оказалась 
чересчур правдивой. Некая дама по имени миссис 
Хилл узнала себя в мисс Моучер, и так как нрав 
у этой мисс злобный, а вид отталкивающий, то мис
сис Хилл сочла нужным пожаловаться автору. Дик
кенс ответил, что герои его произведений — фигуры 
собирательные. Некоторые их качества, несомненно, 
можно найти у миссис Хилл, другие — еще у кого-то. 
Впрочем, он признает, что был к ней несправедлив и 
поэтому откажется от своего намерения изобразить 
мисс Моучер исчадием ада и сделает ее весьма до
стойной особой, с которой другие члены общества 
могут брать пример. Сказано — сделано! Успокоен
ная миссис Хилл, очевидно, с удовольствием следила 
за тем, как шагает из выпуска в выпуск переродив
шаяся духовно, но — увы! — по-прежнему уродливая 
физически мисс Моучер.

Мы не знаем, сумел ли мистер Джон Диккенс, 
отец писателя, уловить известное сходство мистера 
Микобера с самим собою. Но нет сомнений, что имен
но он послужил прообразом этого героя. Достаточно 
обратить внимание на стиль нескольких его фраз, ко
торые его сын приводит в своих письмах:
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«Лишиться, в известной мере, связанных с этим 
преимуществ, в чем бы они ни заключались, являю
щихся результатом его врачебного искусства, каким 
бы оно ни было, и профессионального характера ока
зываемых им услуг, если их можно рассматривать 
как таковые...»

«„.Само собой очевидно для любого среднеинтел
лигентного человека — да будет нам позволено вос
пользоваться этим термином...»

«И я должен признаться, что его долговечность 
представляется мне (по меньшей мере) чрезвычайно 
сомнительной».

«Всевышний был бы вовсе не тем, за кого я имею 
зсе основания его принимать, если бы проявил хотя 
бы малейшую склонность к обществу твоих родствен
ников».

Конечно, это он устами Микобера говорит своей 
жене: «Душенька, твой папочка по-своему был пре
восходным человеком, и боже меня упаси умалять 
его достоинства. Что там ни говори, а нам уж, на
верное, никогда... я хочу сказать — нам никогда боль
ше не встретить человека, на котором — в его-то го
ды — так красиво сидели бы гамаши и который смог 
бы разбирать такой мелкий шрифт без очков».

Что касается миссис Микобер, то она кое в чем 
напоминает матушку Диккенса. Есть в романе и дру
гие персонажи, прообразы которых известны: напри
мер, Стирфорс и Крикль. О миссис Гэммидж и гово
рить нечего: почти в каждой семье можно найти по
добную особу, сетующую на свою горькую участь. 
Агнес — это все то же идеальное существо, каким 
Диккенсу представлялась Мэри Хогарт: бесплотная 
женщина, совершенство, встречающееся разве что в во
ображении, но никак не наяву. Ей противостоит еще 
одна из его «неприкасаемых», отчасти обязанная сво
им появлением современной автору мелодраме и от
части викторианскому пониманию того, что «прилич- 
йо» для женщины (Марта — женщина «неприлич
ная»), но главным образом порожденная чувством ви
ны перед такими, как она. То, что одна эпоха свято 
чтит как непреложную истину, другой эпохе кажется
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ложью. Ни одна пропасть так не отделяет нас от вик- 
торианцев, как разный подход к соблюдению женщи
ной целомудрия до замужества и верности после не
го. Распущенность мужчин и безграничное лицеме
рие — естественное следствие подобной установки — 
в расчет не принимались Главы «Дэвида Копперфил
да», посвященные этой теме, были бы просто тягост
ны, не будь они так комичны. Впрочем, читатель, не 
видящий в них ничего забавного, может расстаться 
с ними так же, как расстается Марта со своими до
бродетельными друзьями: «Глухой стон послышался 
из-под шали, все тот же тоскливый, мучительный 
стон — и она ушла».

Первые четырнадцать глав — самое лучшее, что 
когда-либо написано о детстве и юности. Правда, 
после сцены, в которой Бетси Тротвуд дает отпор 
Мэрдстонам, повествование развивается несколько 
вяло, и новая живительная струя вливается в него 
лишь с появлением Доры. Не считая чисто комических 
или гротескных героинь, Дора — самый удачный из 
всех женских портретов Диккенса. Как видно, Мария 
Биднелл сумела проникнуть в самую кровь и плоть 
его: Дора — это и есть Мария Биднелл, лукавая й 
пленительная. Никто лучше Диккенса не сумел ещё 
рассказать о юношеской любви, с ее безрассудствами, 
ее неистовыми порывами, радостями, мучениями, 
восторгами и унижениями, подозрениями и наивной 
верой. Зная, какой он был щеголь, мы можем вполне 
поверить, что нижеследующий отрывок нисколько не 
грешит против истины: «В первую же неделю я при
обрел четыре роскошных жилета... взял себе за пра
вило появляться на улице в бледно-желтых лайковых 
перчатках и подготовил почву для всех своих настоя
щих и будущих мозолей. Если бы только можно было 
раздобыть откуда-нибудь ботинки, которые я носил 
в ту пору, и сравнить их с размером моей ноги, они 
бы послужили самым трогательным доказательством 
того, что творилось тогда в моем сердце».

И хотя Дэвида Копперфилда отнюдь нельзя счи
тать копией Чарльза Диккенса, он все-таки наделен 
некоторыми главными качествами автора книги:
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«Я, кажется, ни на что особенно не смотрел, но ви
дел все».

«Я никогда бы не смог ничего добиться в жизни 
без тех привычек, которые выработал для себя в те 
дни: аккуратности, пунктуальности, прилежания».

«За что бы я в жизни ни взялся, я все старался 
сделать хорошо... Я отдавался целиком всему, чему 
бы себя ни посвятил... Как к малым, так и к большим 
задачам я всегда подходил основательно и серьезно. 
Я никогда не верил, что можно добиться чего-то толь
ко способностями — природными или благоприобре
тенными, не подкрепив их другими качествами: упор
ством, скромностью, трудолюбием».

«Никогда не делай кое-как то, чему можешь отдать 
все свои силы; никогда не позволяй себе пренебрежи
тельно относиться к делу, каким бы оно ни было, — 
вот в чем, как я теперь вижу, заключалось мое золо
тое правило».

Подобно автору книги, Дэвид одержим духом бес
покойства и во многом повторяет жизненный путь 
Диккенса. Фабрика ваксы, Маршалси, первая лю
бовь, Докторс-Коммонс, репортерские скамьи парла
мента, первые книги, успех. Есть в характере Дэвида 
и актерские черты: узнав о том, что умерла его мать, 
он идет во время занятий на школьную площадку для 
игр и прохаживается по ней. «Видя, как товарищи, 
направляясь на уроки, глядят на меня из окна, я по
чувствовал, что я человек особенный, не такой, как 
другие, и придал своему лицу еще более скорбное 
выражение и замедлил шаг». И, наконец, Дэвид, 
подобно Диккенсу, разочарован своей женитьбой. 
Кэт, должно быть, призадумалась, читая эти 
строки:

«Порою — правда, ненадолго — я все-таки чувст
вовал, что в жене мне недостает советчицы, что ей 
не хватает твердости и силы характера, чтобы стать 
мне поддержкой и примером, заполнить ту пустоту, 
которую я смутно чувствовал вокруг себя».

«Так вот и получилось, что все труды и заботы 
нашей жизни легли на меня, и облегчить мою ношу 
было некому».
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«Ни одно неравенство так не страшно в браке, 
как несходство склонностей и убеждений».

«Но я знал, что было бы лучше, если б жена могла 
мне больше помогать, делить со мною мысли, которые 
мне некому было поведать. Знал я и то, что так мог
ло бы быть».

Автобиографический роман Диккенса — самый 
популярный из шедевров английской литературы. 
И хотя не лишен, быть может, основания довод, что 
«Том Джонс», «Пуритане», «Ярмарка тщеславия» и 
«Крошка Доррит» — произведения более значитель
ные, немногие решились бы оспаривать тот факт, что 
«Дэвид Копперфилд» находится в первом десятке ве
ликих английских романов. В июне 1850 года, соби
раясь на лето в Бродстерс, Диккенс писал Макриди: 
«Верчусь как белка в колесе: то «Копперфилд», то 
«Домашнее чтение». Надеюсь вскоре поехать на по
бережье к старому символу Вечности, который я так 
люблю, и под его нестройную музыку покончить с ро
маном. Дай бог, чтобы книга получилась хорошей; 
я очень надеюсь на это. Чтобы читали ее Ваши дети, 
и дети Ваших детей, и их дети», Мы знаем, что же
лание его осуществилось,
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ЦфА РЕАКЦИОННЫЕ И ПР
ОКИНУВ «Дейли 
ньюс», Диккенс стал 
все чаще возвра
щаться к своей за
ветной мечте: соз
дать еженедельник, 
который стал бы ле

тописью текущих событий и отражал дух эпохи, •— 
критический солидный журнал, логично построенный, 
направленный на «всестороннее улучшение наших 
социальных условий» и, самое главное, интересней. 
«Копперфилд» не был еще и наполовину закончен, 
когда его автор стал опять писать об этом Форстеру 
и подбирать для журнала названия: «Малиновка», 
«Человечество», «Чарльз Диккенс», «Товарищ», «До
машние голоса». В конце концов он отыскал именно 
то, что было нужно, у Шекспира: «Домашнее чте
ние»*. Издавать еженедельник взялись Бредбери и 
Эванс, за что им причиталась четверть доходов. Дик
кенс, как редактор, получал пятьсот фунтов в год и 
половину барышей. Форстеру отводилась восьмая до
ля, а У. Дж. Уиллс* (бывший секретарь Диккенса по 
«Дейли нъюс») стал помощником редактора с жало
ваньем восемь фунтов в неделю и получал оставшую
ся восьмую долю доходов. Первый номер журнала 
вышел 30 марта 1850 года. «Домашнее чтение» про
существовало до конца мая 1859 года, когда Дик
кенс — по причинам, которые будут со временем из
ложены, — основал свой собственный еженедельник 
под другим названием.

Естественно было бы предположить, что плодови
тый писатель, режиссер, актер, оратор, общественный
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деятель, ведущий обширную переписку, и глава 
семьи, после того как первый порыв энтузиазма ми
новал, мог бы переложить чисто редакторские обя
занности на своего помощника. Но не тут-то было! 
Диккенс держал под строгим контролем каждый но
мер журнала. Где бы он ни находился — дома или 
в отъезде, он был в курсе всех дел, посылал бесчис
ленные советы Уиллсу, читал материалы, отбирал и 
переделывал статьи и рассказы, присланные ему на' 
отзыв, находил новых авторов, предлагал новые те
мы, чаще всего сокращал, изредка добавлял что-ни
будь, иногда переписывал чужие вещи наново и точна 
в срок готовил собственные очерки и заметки. Неко
торые авторы приходили в крайнее возмущение, про*- 
читав в журнале свою сокращенную и исправленную 
статью. Миссис Гаскелл, чей «Крэнфорд» печатался 
в «Домашнем чтении» частями, весьма разгневалась 
и запротестовала, увидев, как поработал на страницах 
некоторых ее рукописей синий карандаш Диккенса. 
Напрасно! Раскаяние было несвойственно этому ре
дактору, зато платил он вовремя и щедро, так что 
муки уязвленного самолюбия обычно быстро утихали 
под приятный звон монеты. Имена авторов газета 
хранила в строжайшей тайне, и читатели нередко 
удивлялись тому, что так много статей написано 
в диккенсовском стиле. Разгадка отчасти заключалась 
в том, что значительную долю материала корректи
ровал редактор, тративший, должно быть, на письма, 
объяснения и советы авторам не меньше времени, чем 
обычный редактор — на передовые статьи. Его отец 
и тесть тоже сотрудничали в журнале; кроме того, он 
на первых же порах «открыл» Джорджа Огастеса 
Сейла *, который, работая в «Домашнем чтении», 
быстро приобрел известность и сделался заметной фи
гурой на Флит-стрит. Живя в городе, Диккенс почти 
ежедневно с восьми до одиннадцати утра работал 
в редакции на Веллингтон-стрит и, диктуя, расхажи
вал по кабинету, чтобы сочетать умственные упраж
нения с физическими.

Особенность нового еженедельника состояла в том, 
что он называл вещи своими именами — в пределах
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приличия. Здесь не давали пощады порокам общест
ва, но чувства все-таки старались щадить. «Остерегай
тесь писать для широкого читателя то, что Вам было 
бы не совсем удобно произнести вслух, — написал 
Диккенс однажды автору, который прислал статью 
об Уоте Тайлере. — Миссис Скатфидж, может быть, 
и в самом деле разделась на людях донага. Я в этом 
даже уверен. Но не следует сообщать об этом юным 
леди девятнадцатого века». В те времена добрым 
христианам полагалось влачить по воскресеньям бес
просветно-унылое существование — очевидно, пото
му, что слова «праведный» и «несчастный» довольно 
близки по смыслу. Диккенс отнюдь не разделял эту 
точку зрения и беспрестанно твердил, что запреще
ние всяких развлечений по воскресным дням — боль
шое зло и что беднякам были бы очень дороги вос
кресные развлечения. Он любил смотреть, как люди 
веселятся, и радовался, видя, как развлекают
ся даже не слишком почтенные члены общества. Явив
шись в театр, где самый дорогой билет стоил один 
шиллинг, он «заметил несколько знакомых карман
ных воришек; но поскольку они, совершенно очевид
но, находились здесь как частные лица, временно 
сложив с себя свои общественные обязанности, нас 
не слишком тревожило их присутствие. Мы полагаем, 
что часы, проведенные этим классом общества 
в праздности, — чистая прибыль для общества в це
лом; мы отнюдь не присоединяемся к жалостным воп
лям, издаваемым некоторыми недальновидными людь
ми, даже при виде карманника, свободного от испол
нения его прямых обязанностей». Лишь одна форма 
праздности представлялась ему грозной опасностью 
для демократического общества — вынужденное без
делье, следствие забастовок: «Кто бы ни был прав 
или виноват — хозяин, рабочий или они оба — все 
равно. Если производство будет постоянно или хотя 
бы часто останавливаться, это сулит верную гибель 
и тому и другому. Много ли чистых капель останется 
в общественном океане, когда все ширятся мутные 
воды застоя?» А между тем он прекрасно знал, что 
значит работать на хозяина: «Невесело... представ
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лять себе английского труженика в узде или ярме; 
невесело думать и о том, что кто-то считает это необ
ходимым. Английский рабочий — человек самой высо
кой, самой благородной души. Он сын великой нации, 
он завоевал себе на земле славное имя. Если он сде
лал неверный шаг, его нужно великодушно простить, 
ибо никто так не заслуживает прощения, как он». От 
парламента Диккенс не ждал ничего хорошего. Ари
стократы ни на что не способны, члены Палаты об
щин — народ несведущий, и повсюду царит бюро
кратизм. Государству как воздух нужны люди дела. 
«Что, если мы прибережем Ничтожество для памят
ников, звезд и орденов, отдадим ему чины, звания, 
пенсии без заслуг, а настоящее дело поручим Чело
веку?» — предлагал он. Ничто не ускользало от вни
мания Диккенса: он доказывал, что общества паци
фистов организованы неумно, а разговоры о разору
жении — необдуманны; он бичевал всякое угнетение, 
клеймил лицемеров всех мастей, высмеивал глупость 
и разоблачал жестокость, над одним смеялся, другое 
осуждал, и его журнал приобрел куда большую по
пулярность на окраинах, чем в фешенебельном рай
оне Мэйфер *.

Он знал, что один урок его авторам следует ус
воить прежде всего: каждая статья должна быть на
писана живо и занимательно. Он твердил им об этом 
без устали, и Уиллсу и всем прочим. Умная мысль, 
глубокая, верная? Безразлично! Если она плохо из
ложена, лучше не высказать ее совсем. «Это поручи
те Джону Холлингсхеду, — говорил он бывало Уилл
су. — Он у нас, правда, большой невежда, но ничего: 
зато он скомкает факты и не будет терзать нас 
статьями, подходящими разве что для энциклопедии». 
А одно из его писем к Уиллсу, касающееся очередного 
номера «Домашнего чтения», кончается словами: «Ве
селей, веселей, веселей!» У редактора с помощником 
не сразу установились весьма дружеские отношения, 
к великому удовольствию Джона Форстера, заподоз
рившего, что Уиллс посягает на его «собственность». 
«Форстер, — писал Диккенс, — жалуется, что Уиллс 
мало с ним советуется, по-видимому, это его больно
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аадело». На самом же деле Форстера задевало дру
гое: все более крепнущая дружба Диккенса с Уилл
сом. Услышав, что Уиллс восхищен тем, как: удачно 
он договорился с Бредбери и Эвансом об издании 
журнала, Форстер взорвался: «Искренне сожалею, 
милый Диккенс, но не могу ответить Вашему другу 
таким же восхищением, потому что за всю свою жизнь 
не встречал большего осла!» Форстер изо всех сил 
старался посеять раздор между Диккенсом и Уилл
сом, хотя, прочитав его книгу «Жизнь Диккенса», 
можно подумать, что он и Уиллс были закадычными 
друзьями. В конце концов, однако, видя, что из его 
стараний ничего не получается, он махнул рукой и 
в 1856 году отказался от своей доли участия в «До
машнем чтенйи».

Как ни серьезно относился Диккенс к своим ре
дакторским обязанностям, на него порой находил ко
мический «стих», когда он не мог совладать с собою 
и дурачился вовсю. На одно совещание в редакцию 
пришли только он да еще один член редакционного 
совета — Джон Робинсон. Робицсон чувствовал себя 
не совсем в своей тарелке, зная, что Диккенс привык 
проводить все собрания по-деловому, и предвидя, что 
и на этот раз он не отступит от заведенных порядков. 
Встретились. Обсудили новости. И в ту самую мину
ту, когда должно было начаться собрание, Диккенс 
произнес: «Будьте любезны, предложите мою канди
датуру в председатели»* Робинсон послушался, ре
шившись, с нервным смешком, сострить, что, если 
на таком большом собрании председателем буд^т 
сам Диккенс, оно, безусловно, пройдет в образцовом 
порядке. Был оглашен протокол последнего совеща
ния, затем повестка дня. Диккенс с непроницаемо
серьезным видом высказывался по всем пунктам за 
каждого из отсутствующих членов совета, всякий раз 
меняя голос и манеры. Каждое предложение обсужда
лось в отдельности, причем в прениях участвовали 
автор предложения, те, кто его поддерживал, и пред
седатель. Дебаты иногда прерывались замечаниями 
Диккенса, Робинсона и воображаемых сотрудников 
редакции, и в каждом выступающем можно было б>ез-
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ошибочно угадать Форстера, Уиллса, Бредбери, 
Эванса или другого мнимого оратора. После того как 
Предложение было принято, Диккенс торжественно 
заносил его в протокол.

«Домашнее чтение» сразу же полюбилось читате
лям, и в 1850 году, закончив «Копперфилда», Диккенс 
стал посвящать журналу еще больше внимания. Впро
чем, в 1851 году у него отнимали много времени и 

•другие дела: постановка комедии Литтона, спектакли, 
публичные выступления и личные заботы. После появ
ления на свет третьей дочери Кэт Диккенс тяжело за
болела; одно время совсем уж казалось, что ни мать,

249



ни ребенок не выживут. Но маленькая Дора попра
вилась, и Кэт почувствовала себя лучше — во вся
ком случае, настолько, что в марте 1851 года ее уже 
можно было перевезти в Мальверн. Однако ее душев
ное состояние продолжало внушать серьезную трево
гу; еще раньше, «живя за городом даже у близких 
друзей», она вела себя как-то странно, и ее муж пре
дупредил врача, что с ней следует обращаться «край
не осторожно». Приехав в Большой Мальверн, супру
ги поселились в имении Натсфорд Лодж, и в ближай
шие недели Диккенс провел немало часов в скорых 
поездах между Лондоном и Мальверном. Ведь дети 
остались на Девоншир-Террас, а Джорджина жила 
с сестрой.

После прощального спектакля Макриди и банкета 
в его честь (и то и другое устраивал Диккенс) он 
занялся репетициями комедии Бульвер-Литтона и 
статьями для «Домашнего чтения», и вдруг в самый 
разгар работы случилось новое несчастье. Его отцу, 
у которого, оказывается, давно уже были нелады 
с мочевым пузырем (о чем он никому не сказал ни 
слова), внезапно стало совсем плохо. Его забрали 
в больницу и сделали ему без наркоза «самую страш
ную операцию, какая только известна в хирургии. 
Это был единственный шанс спасти его. Он держался 
с поразительным мужеством: меня пустили к нему 
сразу же после операции. Вся палата была в крови, 
как на бойне. Он был необычайно бодр и тверд духом... 
Мне пришлось изрядно похлопотать, чтобы раздобыть 
то, что ему нужно. Пишу неразборчиво — так дрожит 
рука... У меня все это немедленно «вышло боком»: 
болит так, как будто меня ударили в бок дубинкой со 
свинцовым набалдашником». 31 марта, шестидесяти 
пяти лет от роду, Джон Диккенс скончался и был по
хоронен на Хайгетском кладбище. На надгробном 
памятнике высечена составленная его сыном эпита
фия, в которой восхваляются его «таланты, неутоми
мый и бодрый дух». Чарльз до конца не изменил мне
ния о своем отце. «Чем больше я живу на свете, тем 
все лучше и лучше думаю о нем», — такова была 
искренняя дань его сыновнего восхищения.
250



Измученный трудами и заботами, Диккенс не
сколько ночей томился от бессонницы, расхаживая по 
улицам Лондона, пока не наступал новый день, при
носивший новые тревоги и заботы. Много часов он 
провел у колыбели своей пятимесячной дочери. 14 ап
реля он пронянчился с нею до самого вечера и затем 
отправился на банкет Всеобщего театрального фон
да, на котором должен был председательствовать. 
За полчаса до его выступления с^ало известно, что 
Дора внезапно умерла. Форстер сооещил ему об этом, 
когда кончился банкет. Всю ночь у Диккенса проси
дел Марк Лемон, а Форстер ранним утром поехал с его 
письмом в Мальверн. Судя по этому письму, Кэт в то 
время находилась в истерическом состоянии ц была, 
по существу, не способна здраво рассуждать. «По
слушай меня, — начиналось письмо. — Ты должна 
прочесть это письмо очень медленно и внимательно». 
Он писал, что Дора тяжело больна. «И знай, — я не 
хочу тебя обманывать, — писал он, хотя каждое его 
слово было вынужденной ложью, потому что в та
ком состоянии ей нельзя было сразу сказать всю 
правду. — По-моему, она очень тяжело больна... У ме
ня нет — зачем я буду скрывать это от тебя, доро
гая? — никакой надежды на ее выздоровление». 
Он писал, что Форстер привезет ее домой и что он не 
может кончить письмо, «не добавив, что я умоляю те
бя, приказываю тебе, возвращаясь домой, призвать на 
помощь все свое самообладание. Помнишь, я часто 
говорил тебе: у нас много детей, и нельзя надеяться, 
что нас минуют горести, уготованные другим родите
лям. И если — если — когда ты приедешь, мне даже 
придется сказать тебе: «Наша малютка умерла», — 
ты обязана исполнить свой долг по отношению к дру^ 
гим детям. Их судьбы доверены тебе, и ты должна 
быть достойна этой великой ответственности». Кэт 
с честью вынесла испытание и была «так ровна и при
ветлива, что я боюсь, как бы ей это не повредило». 
Маленькую Дору похоронили на том же Хайгетском 
кладбище, куда за две недели до этого отнесли ее де
да. Пережить два таких удара подряд было нелегко. 
Диккенс отложил премьеру «Не так плохи, как ка
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жемся», к королеве вместе с принцем Альбертом и 
всеми герцогами, герцогинями и прочими важными 
птицами пришлось соответственно перестроить про
грамму своих дел и развлечений.

Всю весну он работал с раннего утра до поздней 
ночи, справляясь со своими многочисленными обя
занностями, и еще ухитрялся «под разными предло^ 
гами» уводить Кэт из дому, чтобы она могла раз
влечься, рассеяться. Но ей все-таки не становилось 
лучше. Тогда он вновь снял Форт-хаус в Бродстерсе 
с мая по октябрь, и они поехали туда — в последний 
раз: здесь стало так шумно, что трудно было рабо
тать. Ему уже пять лет назад мешали «бродячие му
зыканты. Если только на улице нет проливного дож
дя, то не успеешь поработать и получаса, как начи
нается пытка: и шарманщики, и куплетисты, и скрип
ки, и бубенцы!» Но теперь здесь стоял такой гомон, 
что писать можно было, только закрыв все окна и 
двери, а чтобы погулять в тишине, нужно было ухо
дить куда-нибудь подальше. То было лето Всемир
ной выставки в Гайд-парке*, и Диккенс был рад, что 
живет не в Лондоне. К выставке он испытывал «инс* 
тинктивное чувство неприязни, смутное и необъясни
мое». Он считал, что выставка «скучна и утомитель* 
на». Он побывал на ней дважды, и от количества 
экспонатов у него закружилась голова. «Зрелища 
всегда внушали мне безотчетный страх, и при виде 
такого множества зрелищ, слитых воедино, это чувств 
во отнюдь не рассеялось... Ужасно, когда приходится 
кривить душой, но если кто-нибудь спрашивает: «А вы 
уже видели?..» — я отвечаю: «Да», — зная, что ина* 
че мне начнут рассказывать о ней, а этого я не вы* 
держу». Его, как всегда, навещали друзья; приехал 
в Форт-хаус и его будущий биограф. «Здесь побывал 
Форстер и, снисходительно потрепав городишко по 
плечу, уехал, внушив Тому Коллинзу * глубокую уве
ренность в том, что он (Ф.) делает океану огромное 
одолжение, купаясь в нем».

Все лето Диккенс лихорадочно переделывал и пе
рестраивал свой новый дом. Срок аренды дома № t 
по -Девоншир-Террас истекал, и осенью семейству



Диккенсов предстояло переехать ё Тэвисток-хаус (на 
площади Тэвисток). Все заботы в связи с переездом 
легли на Диккенса, и он проявлял при этом больше 
предусмотрительности, энергии, расторопности, силы 
воли, сосредоточенности и внимания к каждой мел^очи, 
чем какой-нибудь премьер-министр, управляя целой 
страной. Когда Диккенс вселялся в новый дом, это 
было похоже на землетрясение. Ремонтом распоря
жался Генри Остин, муж его младшей сестры, и из 
писем Диккенса, адресованных ему, видно, что хозяи
на дома чрезвычайно раздраж ала медлительность анг
лийских рабочих. «Я то и дело брожу (в воображе
нии) по всему дому, на каждом шагу наталкиваясь 
на рабочих, — писал он из Бродстерса. — Когда 
у них начинается обеденный перерыв, я падаю ду
хом, а при мысли о том, что в воскресенье они вооб
ще не притронутся к работе, становлюсь несчастней
шим из людей. За обедом мне чудится в подливке 
вкус клея. В морском воздухе я слышу запах крас
ки. Известка преследует меня днем и ночью, как 
страшный призрак. Мне снится, что я плотник и ни
как не могу поставить перегородку в холле. Мне час
то снится, что я принимаю в своей гостиной избран
ное общество и во время танцев проваливаюсь в кух
ню, так как одной балки не хватает... И каждую ночь 
мне снятся рабочие. Они строят мне рожи, но ничего 
другого строить не желают». И месяц спустя: «Ох, 
неужели это надолго? Все внимание поглощает но
вая книга! Сюжет так и вертится в голове! А тут еЩё 
эти рабочие, эта тупая голова, эта безумная необхо
димость — и полная неспособность — писать, это 
брр! Я, кажется, скоро попаду кое-куда!»

Он составил план сада, дал садовнику подробные 
указания о том, как пересадить деревья и осушить 
дорожки; потребовал, чтобы ему предоставили сме
ту расходов и назвали «максимальный срок, который 
понадобится, чтобы закончить все работы. Точность 
и быстрота — это условия, на которых я всегда на
стаиваю в первую очередь и оговариваю особо, о чем 
бы ни шла речь.,. Я придаю им первостепенное зпаь 
чение и считаю нужным обратить на них ваше внй1-
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мание, как на главный пункт договора». У него воз
никла забавная идея пополнить свою библиотеку не
существующими книгами. Были изготовлены разно
цветные корешки, которые он потом расставил по 
полкам, как настоящие книги. На корешках были на
звания: «История весьма Средних веков» в шести то
мах, «Рассказы Ионы * о Ките», «Взгляд и Нечто», 
(Воспоминания сони), «Моисей и Сыновья. Заповеди 
(в двух томах)», «Сущность христианства» с приме
рами из жизни короля Генриха Восьмого*», «Леди 
Годива* на коне», «Средство от бессонницы Хенсар- 
да» и прочее в том же духе. Не один гость, должно 
быть, тщетно пытался достать с полки тот или иной 
из этих фолиантов, что, разумеется, служило обиль
ным источником беззлобного веселья. В конце октября 
1851 года Диккенс сообщил Генри Остину, что в ре
монте нового дома произошли заметные сдвиги, хотя 
маляры большую часть времени посвистывают, плот
ники о чем-то мечтают, рабочие-ирландцы стонут, 
обойщики глядят в потолок, а драпировщики отсту
кивают песенки на металлических прутьях для ук
репления ковров на лестницах. В начале ноября се
мейство, наконец, въехало в Тэвисток-хаус, и Диккенс 
успел еще до Нового года подготовить первый выпуск 
своего нового романа — «Холодный дом», напечатан
ного в марте 1852 года. Роман выходил ежемесячны
ми выпусками до сентября 1853 года. По сравнению 
с «Копперфилдом» было продано в два раза меньше 
экземпляров.

Как всегда, предвестником новой книги было нерв
ное возбуждение, на этот раз небывало сильное. В ав
густе 1851 года, обдумывая сюжет «Холодного дома» 
в Бродстерсе, он писал: «Дело обстоит неладно; симп
томы — отчаянная душевная тревога и смутное ж е
лание уехать, неведомо куда и зачем». И далее: 
«Я чуть было не уложил чемодан и не отправился... 
в Швейцарию, в горы, один! Меня по-прежнему гло
жет мучительное беспокойство. Не удивляйтесь, ес
ли в одно прекрасное утро получите письмо откуда- 
нибудь с подножия Монблана. Время от времени 
принимаюсь обдумывать свою новую вещь, и, по мере
254



того как она принимает все более ясные очертания, 
на меня нападает такая страшная тоска! Быть бы 
где угодно, лишь бы не здесь... Меня так и тянет от
сюда». Затем на некоторое время «Холодный дом» 
уступил место дому на Тэвисток-сквер. Впрочем, ед
ва только переехав в этот последний, Диккенс сразу 
же стал прилежно возводить фундамент первого. Пер
вые главы имели большой успех и появились на свет 
одновременно с его последним ребенком, Эдвардом 
Бульвером Литтоном Диккенсом, родившимся 13 мар
та. Диккенс давал своим сыновьям самые невероят

н ы е прозвища; новорожденный был прозван Плор- 
нишгентером, или, сокращенно, Плорном. Появление 
мальчугана, ставшего потом любимцем отца, было 
встречено не слишком радостно. Через два месяца 
после рождения его Диккенс писал: «Моя жена, лю
безно наградив меня номером десятым (ох, кажется, я 
бы вполне обошелся и без этой любезности), снова 
чувствует себя прекрасно». И — через четыре месяца: 
«Идея! Поскольку жена у меня всего одна и больше 
за душой ничего особенного не имеется, не похлопо
тать ли мне перед лондонским епископом, чтобы в со
боре Святого Павла отслужили небольшой молебен? 
Пусть замолвят за меня словечко на небесах, что
бы считалось, что я уже достаточно позаботился 
о приросте населения моей страны». Что ж, это вполне 
естественно, если у отца многочисленного семейства, 
человека, по горло заваленного работой, появляются 
подобные мысли. Но едва ли тут виновата только 
его жена.

Впрочем, разве могли родовые муки миссис Дик
кенс сравниться с его собственными! Он отдавал сво
им литературным «чадам» все свои мысли, в муках 
производя их на свет из месяца в месяц. «Горю, как 
в лихорадке, заболел «Холодным домом». Страшно 
интересно! Встал в пять часов и яростно накинулся 
на работу, так что к двенадцати дня почти потерял 
способность что-либо воспринимать». Герцог Девон
ширский пригласил его к себе в Четсворт, но он был 
не в состоянии оторваться от книги даже на «уикэнд». 
Он отклонял самые соблазнительные приглаше-
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ния: «Серьезно говоря, я давно уже научен горьким 
опытом, что, если пишешь книгу, она должна зани
мать первое место в твоей жизни и безраздельно 
властвовать над всеми твоими мыслями. Я смирился 
с тем, что мой удел не светские развлечения, а труды 
и заботы, которые я посвящаю ей, и что почетные 
места на моих пирах занимают герои моих романов». 
Один из этих вымышленных сотрапезников действи
тельно не раз пировал с ним за одним столом и мог 
бы причинить писателю немало хлопот, если бы не 
беспокоился прежде всего о том, чтобы сохранить за 
собою место на пирах. Это был Ли Хант, которого 
Диккенс совершенно правдиво, прелестно и вместе 
с тем чрезвычайно нелестно изобразил под видом 
Гарольда Скимпола. Разумеется, многие обвиняли 
Диккенса в том, что он проявил дурной вкус, изобра
зив в таком свете человека, с которым был на корот
кой ноге. Но ведь нет такого крупного писателя, ко
торого его современники не винили бы в безвкусных 
поступках, с досадой чувствуя его превосходство и 
цепляясь за то единственное, к чему мог бы придрать
ся каждый дурак. Хорошим вкусом принято считать 
продиктованные условностями поступки обыкновен
ных людей, и великие писатели непременно должны 
совершать погрешности против хорошего вкуса, по
тому что они люди необыкновенные. Дурной вкус — 
один из отличительных признаков большого таланта. 
Сейчас нет более надобности развивать эту тему. 
Достаточно только добавить, что Ли Хант, прожив
ший большую часть своей жизни за чужой счет, не 
имел никакого права жаловаться, когда ему отпла
тили той же монетой. А он как раз стал жаловаться, 
когда кто-то обратил его внимание на сходство меж
ду ним и Скимполом. Диккенс (который по совету 
Форстера уже и так значительно смягчил краски, со
здавая этот портрет) сначала пробовал исправить по
ложение, сказав, что между Хантом и Скимполом нет 
ничего общего, но потом чистосердечно признался, 
что- поступил неправильно и очень раскаивается. 
Хамт стал было при каждой встрече ныть о своих 
обидах, и некоторое время Диккенс старался дер
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жаться от него подальше. Затем, в 1855 году, Хант 
стал зазывать его к себе в гости, и Диккенс обещал 
приехать. «Надеюсь, однако, — добавил он, — что 
Вы не будете вновь касаться в разговоре со мной 
этого тягостного предмета». После смерти Ханта Дик
кенс поспешил уверить читателей своего журнала 
в том, что единственное сходство между Хантом и 
Скимполом заключается в их обаянии. Эту беззастен
чивую ложь, безусловно, сочли доказательством от
менного вкуса. Если же говорить правду, Диккенсу 
удалось с величайшим мастерством передать житей
скую философию Ханта, вернее — отношение этого 
неунывающего эгоиста и эпикурейца к самому себе. 
Портрет Ханта-Скимпола — это непревзойденный ли
тературный шедевр.

«Я никому так не завидую, как вам, великодуш
ные создания, — произнес мистер Скимпол, адресу
ясь не к кому-либо в особенности, а вообще к нам, 
своим новым друзьям. —фЗавидую, что вам дано так 
поступать. Будь у меня этот дар, я упивался бы им. 
Испытывать к вам благодарность было бы слишком 
банально. Нет! Скорее уж вам, по-моему, нужно бы
ло бы сказать спасибо мне, ибо я даю вам возмож
ность вкусить сладость собственного великодушия. 
Ведь вам это нравится, я уверен. Как знать, уж не 
пришел ли я в этот мир именно затем, чтобы вы мог
ли полнее насладиться счастьем? Не рожден ли я 
лишь для того, чтобы стать вашим добрым гением, 
разрешая вам изредка выручать меня, если мне не 
совсем повезло? Мне ли сожалеть о моей житейской 
непрактичности и невнимании к мелочам? Ведь по
следствия так благотворны. Нет, я ничуть не жалею».

Скимпол, естественно, стремился осчастливить 
своими благодеяниями как можно больше людей. 
Одолжив денег у старого друга, он обращается к двум 
новым знакомым, говоря, что «предпочитает посеять 
семена щедрости в новую почву, дабы она могла рас
пуститься невиданно прекрасным цветком». Он предо
ставляет друзьям решать его участь: «Бабочки сво
бодны. Неужто человечество решится отнять у Гароль
да Скимпола то, в чем оно не отказывает даже
17 Диккенс 257



мотыльку!» Он и сам зарабатывает деньги от случая 
к случаю, но всякая его деятельность отличается тем 
же легкомыслием, с которым он залезает в долги 
или пускает деньги на ветер.

«Воулс? С ним, дорогая мисс Клэр, меня свели те 
же обстоятельства, что и с его коллегами. Он что-то 
там такое затеял — очень мило и любезно — возбу
дил против меня дело — так, кажется, принято гово
рить? А это дело кончилось тем, что я угодил, 
в тюрьму. Один добрый человек не смог этого так 
оставить и внес за меня выкуп. — сколько-то фунтов 
и шиллингов, уж и не припомню, и четыре пенса. 
Я точно знаю, что в конце там стояли четыре пенса — 
меня еще тогда поразило: как это я вдруг должен 
кому-то четыре пенса! Да... Ну, потом я свел этого 
доброго человека с Воулсом. Воулс меня попросил их 
познакомить, я и познакомил. Постойте! Ведь если 
разобраться, — и он с обезоруживающей улыбкой об
вел нас изумленным взглядам, как будто его только 
что осенила эта идея, — выходит, что Воулс дал мне 
взятку? Он еще мне тогда что-то всучил и сказал, что 
это комиссионные. Что это было? Уж не бумажка ли 
в пять фунтов? А знаете, ей-богу, пять фунтов!»

Хант был не одинок: попали в «Холодный дом» и 
другие знаменитые современники Диккенса. Так Бой- 
торн— дружеский шарж на Уолтера Сэведжа Лен- 
дора — во всяком случае, он был задуман как дру
жеский и казался таким автору. Что же касается 
Лендора, то он не испытывал по этому поводу особен
ного восторга. Впрочем, очень немногие способны ви
деть себя в смешном свете, а уж тем более радоваться 
тому, что кто-то высмеивает их странности на страни
цах книги. Нужно полагать, что Лендор счел этот 
поступок проявлением дурного вкуса со стороны че
ловека, которым так восхищался. Во всяком случае, 
с тех пор он отзывался о Диккенсе довольно резко, 
хотя внешне в их отношениях ничто не изменилось.

Есть в романе еще три особенности, заслуживаю
щие того, чтобы на них остановиться. Во-первых, здесь 
отчетливо ощущается влияние Карлейля, перед кото
рым так преклонялся Диккенс: книга написана тем
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же отрывистым стилем, которым славится «Француз
ская революция». Во-вторых, из романа очевидно, что 
чем ближе автор узнает «высшее общество», тем боль
шей неприязнью проникается к нему: достаточно 
назвать сцены, происходящие в доме и загородном 
имении сэра Дестера Дедлока. В жизни Диккенсу 
так и не довелось как следует познакомиться с дед- 
локами, но, несмотря на это, он сумел безошибочно 
угадать многие их отличительные свойства. В то вре
мя принято было считать, что Диккенсу не по силам 
создать тип джентльмена — представителя старой 
земельной знати. Так, должно быть, думали и эти са
мые джентльмены, отнюдь не догадывавшиеся о соб
ственных странностях, и те, кто ими восхищался и 
мечтал стать одним из них, — иными словами, так 
думало большинство. Редкостная удача (впрочем, 
в этой книге такие удачи не редкость) — портрет сэ
ра Лестера, когда он сидит в глубоком кресле и 
смотрит в камин, слушая, как стряпчий читает ему 
показания, данные под присягой, и, видимо, «одобряя, 
с высоты своего величия, все эти юридические повто
рения и длинноты, представляющие собой одну из 
твердынь британской нации». Порхают по страницам 
романа светские мотыльки, перелетая с места на мес
то в поисках сплетен и новостей, в надежде уйти от 
скуки, от самих себя, — такие же, как сегодня, как 
сто, как тысячу лет назад, такие же, какими останут
ся они и еще тысячу лет: «Близкие подруги на самом 
модном светском жаргоне перемывают ей косточки, 
щеголяя самыми модными фразами и манерами, ко
кетливо растягивая слова по самой последней моде 
с мастерски разыгранным вежливым безразличием».

И, наконец, мы замечаем, как все более гнетущей 
становится с каждой новой книгой атмосфера Лондо
на. Дым заводских труб и паровозов застлал все небо, 
наполнив воздух непроглядным туманом. Диккенс 
начинал ненавидеть город, всегда служивший для 
него источником вдохновения. «Лондон, по моему чи
стосердечному убеждению, отвратительное место, — 
писал он в 1851 году. — Однажды побывав за гра
ницей, я уже не могу заставить себя относиться к не
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му с прежней теплотой. Теперь, возвращаясь из-за го
рода и видя это мглистое небо, гигантским куполом 
нависшее над крышами, я всякий раз заново удивля
юсь: с какой это стати я здесь торчу? Вот только де
ла заставляют...» В «Холодном доме» туман стано
вится, можно сказать, одним из героев романа. Д ру
гим таким персонажем стал Канцлерский суд. Лорд 
Денман *, бывший председатель суда и старинный 
друг Диккенса, обрушил на новую книгу пулеметную 
очередь критических статей. Многочисленные коллегии 
адвокатов, чувствуя, что их безбедному существова
нию угрожает опасность, высказали свое просвещен
ное мнение о книге как о чудовищном искажении 
фактов. Но, несмотря на все это, вскоре после выхо
да в свет «Холодного дома» была проведена рефор
ма Канцлерского суда.

Когда разбираешь творчество Диккенса, невольно 
хочется сравнить его гений с огнедышащим вулка
ном, почти со всех сторон окруженным трясиной не
домыслия и тупости. Нигде не сверкает Диккенс так 
ярко, как в «Холодном доме», и нигде не несет такую 
несусветную чушь. Любому другому писателю, чтобы 
прославиться, достаточно было бы одного Гарольда 
Скимпола. Здесь есть десяток других портретов, до
стойных занять свое место в Национальной галерее 
шедевров, созданных Диккенсом. И в то же время 
многое в дневнике Эстер Саммерсон неизбежно погу
било бы кого угодно, кроме Диккенса. Быть может, 
он решил, что поскольку совсем недавно ему отлично 
удалась автобиография мальчика, то почему бы не 
взяться и за девичий дневник! Опрометчивое решение!

В июле 1852 года он отправился к морю — на этот 
раз изменив Бродстерсу — в Дувр, где прожил до 
октября в доме № 10 по Кэмден-кресент. «... город... 
страсть какой утонченный. Зато море здесь дивное и 
Прогулки удивительно хороши. Две дороги на Фолск- 
стон, одна лучше и живописнее другой; тут тебе и 
вершины, и спуски, и тропинки, и уж не знаю что 
еще». Прежде чем взяться за очередной выпуск рома
на, он почти всегда надолго уходил гулять один. «Се
годня у меня, что называется, «бродячий день» пе
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ред началом долгой работы. В такие дни я всегда 
разыскиваю то, чего не нашел в жизни, но что, может 
статься, встречу через несколько тысяч лет где-ни
будь в иной части совсем другой системы. Бог его 
знает... Пойду-ка поищу на Кентерберийской дороге, 
среди хмельников и фруктовых садов...»

Пока он был в Дувре, ушли из жизни трое его 
друзей: хозяин Рокингемского замка Уотсон, граф 
д’Орсэ и миссис Макриди. Жизнь представлялась ему 
теперь огромным полем битвы, и он спрашивал себя, 
не сон ли это все и не кроется ли в смерти пробужде
ние. А в жизни и вправду случались фантастические 
вещи: «Есть во мне что-то неотразимо привлекатель
ное для всех сумасшедших: им непременно хочется 
посвятить меня во все свои тайны. Одна дамочка 
в Шотландии оставила мне в наследство такое ко
лоссальное состояние (правда, воображаемое), что 
я подумываю, уж не удалиться ли от дел и не зажить 
ли себе припеваючи?» В августе и сентябре он совер
шил со своей труппой поездку по северной части Анг
лии, показывая в разных городах комедию Литтона 
и выручив при этом кругленькую сумму для Литера
турной гильдии. В Манчестере на спектакль в Фри 
Трейд Холле собралось четыре тысячи человек. 
В Ньюкасле представление состоялось в здании, ко
торое многие местные жители считали ненадежным. 
Диккенс вызвал специалиста и, услышав, что боять
ся нечего, решил поверить ему на слово. Актерам он 
об этих слухах ничего не сказал, но, когда в зале гре
мели аплодисменты, трепетал от ужаса, как бы зда
ние не рухнуло. От банкетов, визитов, речей, выступ
лений и ежедневных бдений в театре он ухитрялся 
урывать время еще и для прогулок: из Ноттингема 
сходил пешком в Дерби, а из Ньюкасла — в Сандер
ленд. В октябре он вместе с Кэт и Джорджиной на 
две недели отправился в Булонь, чтобы посмотреть, 
стоит ли сюда приезжать на летние каникулы. Город 
показался им восхитительным, и, решив провести 
здесь будущее лето, они вернулись домой.

Тэвисток-хаус, расположенный в укромном уголке, 
в стороне от людной площади, привлекал к себе мно



жество дворняжек, своим лаем мешавших Диккенсу 
работать. Взяв напрокат дробовик, хозяин дома 
встретил неприятеля шквалом дроби, и вокруг снова 
воцарились мир и покой. Но уединение порой бывает 
чревато неприятностями. Из письма Диккенса к со
седу мы узнаем, что за мир и покой приходится иног-* 
да расплачиваться еще и другой ценою: «Я видел 
сегодня утром, как работник из Вашей булочной ре
шил приспособить для своих сугубо личных надоб
ностей тот угол, что находится как раз у наших во
рот, выходящих на площадь, прямо у меня под ок
ном. Совершенно недопустимо — всем нам крайне 
неприятно. Я обратился к нему, сказав, что Вы, на
сколько я знаю, ни в коем случае не одобрили бы та
кое поведение. Он отвечал очень дерзко, и я преду
предил его, что все расскажу Вам и что если только 
что-либо подобное повторится, я от имени нас всех 
потребую, чтобы он был арестован на основании со
ответствующего полицейского указа. Тут он возымел 
настоятельное желание узнать, как поступил бы 
я, «будь вы, допустим, на моем месте». Но на такой 
полет фантазии я оказался не способен».

До июня 1853 года Диккенс безвыездно находился 
в Лондоне (не считая мартовской поездки в Брайтон). 
В июне всей семьей прибыли в Булонь и до октября 
прожили в Шато де Мулино на Рю Борепэр. Из всех 
мест, где ему довелось пожить за границей, это, не 
считая генуэзского дворца, было самое лучшее. Хозя
ин, мосье Бокур, оказался превосходнейшим челове
ком, страшно гордился своим «поместьем» и лез из ко
жи вон, чтобы угодить жильцам. Вилла (или, как ее 
называл мосье Бокур, шато) стояла высоко на холме 
в очень красивом месте, окруженная садом, «разбитым 
террасами по склону». За домом начиналась рощица, 
которую мосье Бокур предпочитал именовать лесом. 
Хозяин был большим поклонником Наполеона, и раз
личные части сада были названы в честь наполеонов
ских сражений. Весь дом был заставлен бюстами Бо
напарта, завешан его портретами, завален медальона
ми. «Первый месяц мы то и дело низвергали Наполео
на — это было просто стихийное бедствие. Стоило
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только притронуться к полке в темном углу, как на 
тебя с треском опрокидывался император. Стоило 
открыть любую дверь — и очередной Бонапарт тряс
ся как в лихорадке». Перед отъездом в Булонь Дик
кенса посетил знакомый с детства недуг: приступ по
чечных колик, на сей раз очень тяжелый. Впервые 
в жизни он шесть дней пролежал в постели, и ему не 
советовали уезжать. Но, приехав во Францию, он че
рез день-другой совершенно выздоровел и стал писать 
друзьям веселые письма о том, какой здесь дивный 
сад и какой чудак его хозяин, как восхитительны 
здешние места и как превосходен климат и что это 
будет за преступление, если они не приедут к нему 
погостить — ради него, ради них самих, ради кого 
угодно, наконец. «Если Вам нужно что-то делать, Вы 
не найдете лучшего места для работы. А если Вам 
делать нечего, то и для этого здесь место самое под
ходящее», — писал он Уилки Коллинзу, с которым 
его в начале 1851 года познакомил художник Огас
тес Эгг. Коллинз, так же как и Эгг, играл вместе 
с Диккенсом в комедии Литтона и очень быстро за 
воевал его симпатию. Он воспользовался приглаше
нием; побывали в Булони и Лич с женою, Форстер, 
Бирд, Мэри Бойл и многие другие. Диккенс как раз 
кончал «Холодный дом». Кроме того, он занимался 
множеством дел, связанных с «Домашним чтением»» 
диктовал «Историю Англии для детей» и умудрялся 
еще совершать вместе с гостями экскурсии в Амьен, 
Бовэ и другие места. Четверо из его сынозей — прав
да, в разное время — посещали в Булони школу, ко
торую открыли здесь два англичанина, и из письма 
Диккенса к Лендору видно, каким образом в семей
стве поддерживалась дисциплина: «Уолтер — это был 
крестник Лендора — мальчик очень хороший. Из шко
лы приносит похвальные грамоты. Прошлое воскре
сенье провел в одиночном заключении (в ванной ком
нате) на хлебе и воде за то, что завершил какой-то 
спор с нянькой, бросив в нее стулом. Это его первая 
провинность и первое наказание, потому что, вообще 
говоря, он в доме общий любимец и самый славный 
мальчишка во всем мальчишечьем мире. По праздни-
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нам закалывает галстук булавкой и становится про
сто неотразим».

Закончив, почти одновременно, две книги, он ре
шил отдохнуть от дел и семьи и уехать «на канику
лы» вместе с Огастесом Эггом и Уилки Коллинзом. 
Но прежде всего нужно было съездить в Лондон на 
банкет, устроенный в его честь Литературной гильди
ей, для которой он сделал так много. Председатель
ствовал Форстер, который, наконец, дал волю своему 
раздражению по поводу дружбы Диккенса с Уиллсом 
и Коллинзом. Еще в июле 1851 года Диккенс писал, 
что Форстер «ставит Гильдии палки в колеса»: вышел' 
из состава исполнителей пьесы «Не так плохи, как 
кажемся», да еще постарался внушить всем и каж 
дому, что ни один уважающий себя джентльмен не 
согласится разъезжать с театром по провинции. Те
перь, в октябре 1853 года, Диккенс написал жене, 
что банкет удался бы на славу, если бы не председа
тель, «весьма бестактный и взбалмошный». Оно и не 
удивительно: мог ли такой человек, как Форстер, спра
виться с ролью председателя, требующей и выдержки 
и деликатности? Ведь за столом сидели новые друзья 
Диккенса, Коллинз и Уиллс, и сам Диккенс вот-вот 
собирался в Европу, и тоже в сопровождении новых 
Друзей.

В начале октября путешественники поехали 
в Швейцарию, где в Лозанне Диккенс встретился со 
своими старыми знакомыми. Оттуда путь их ле
жал в Шамони. Здесь в «Отель де Лондр» друзья 
немедленно заказали три горячие ванны. «Затопили 
устрашающего вида печь, поднялся дым, наполнивший 
всю долину», но две стихии — вода и огонь — дей
ствовали как-то несогласованно: шесть часов спустя 
после того, как начались лихорадочные приготовле
ния, все трое сидели еще не вымытые. Зато все осталь
ное, что полагается проделать в Шамони уважающим 
себя туристам, они выполнили успешно. Еще в нача
ле путешествия Диккенс с удовольствием убедился 
в том, что Коллинз «смотрит на вещи просто и не 
расстраивается из-за мелочей, а это главное». Кроме 
того, он, как выяснилось, «ест и пьет все подряд, вез-
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де со всеми умеет ладить и всегда в отличном наст
роении». Но в Шамони у его спутников выявились 
качества и менее приятные: «В таких местах, как, 
например, здесь, Эгг иногда требует такого комфор
та, какого не сыщешь и в Париже, а Коллинз быва
ет скуповат, расплачиваясь за услуги... Коллинз (вы
тянув свои коротенькие ножки, насколько это воз
можно) читает, а Эгг делает записи в своем немыс
лимом дневнике — удручающе ничтожных размеров 
и сверхъестественной формы. Записывает он факты, 
о которых ровным счетом ничего не помнит, и, пока 
я пишу это письмо, поминутно спрашивает у Коллин
за названия мест, где мы побывали, отелей, где мы 
останавливались, и так далее, а Коллинз с переко
шенным лицом, чихая одной ноздрей и втягивая но
вую понюшку табака другой, вещает, словно оракул». 
Коллинз, наверное, немало удивился бы, узнав, как 
точно запротоколированы все его привычки и в осо
бенности манера храпеть и плеваться по утрам, с во
одушевлением, едва ли приятным его другу. Был и 
еще один повод для недовольства, и вполне основа
тельный: и Коллинз и Эгг чересчур уж гордились 
своими бородками и усами. Отращивать их оба на
чали в подражание Диккенсу. Но у Диккенса ведь 
были весьма внушительные усы и отличная бородка, 
не то что эти страшилища! «С самого всемир
ного потопа свет не создавал ничего подоб
ного: это нечто жалкое, смешное, жиденькое и 
хилое, растущее кустиками, беспорядочно; жесткое, 
щетинистое, бесформенное, расползающееся бог весть 
куда, пускающее ростки по всему носу и уныло сви
сающее под подбородок. Коллинз пристрастился вы
тирать свою растительность за обедом салфеткой 
(а ее и всего-то не больше, чем на бровях у нашего 
Плорнишгентера), а у Эгга вся эта история начи
нается не от носа, а где-то в углах рта, как у мзю- 
бетовских ведьм *. Я вытерпел столько мучений, со
зерцая в тесной карете эти кошмарные объекты с ран
ней зорьки до полунощной тьмы, что сегодня утром, 
обнаружив у себя в комнате приличное зеркало 
и светлое окно, я схватил свою лучшую бритву и, ре
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шив подать им хороший пример, начисто соскоблил 
с подбородка свою эспаньолку! Усы остались и ка
жутся теперь огромными, но бороду я принес в жерт
ву, чтобы это послужило моим соперникам грозным 
предостережением!.. И что же? Ни малейшего впе
чатления: взглянули и невозмутимо заявили, что «так 
вам гораздо лучше».

Подобно многим мужьям, Диккенс никогда так 
сильно не любил жену, как в разлуке с нею. Через 
десять дней после отъезда он ей писал: «Ужасно хо
телось бы вас всех повидать». И через месяц: «Буду 
очень счастлив, когда вернусь домой и обниму тебя, 
потому что, разумеется, очень скучаю по тебе». Да, 
двум спутникам-мужчинам труднее навязать свою во
лю, чем жене. Несколько раз за время поездки он ж а
ловался на то, что друзья никак «не поймут, что мож
но вообще не ложиться спать». После целого дня пу
ти им не улыбалось путешествовать еще и по ночам, 
и они решительно отказывались вышагивать беско
нечные диккенсовские мили. И все-таки они отлично 
ладили друг с другом и получали массу удовольствия 
от своих поездок в экипажах, похожих «на качели, на 
корабли, на ноевы ковчеги, на баржи, на гигантские 
кровати с балдахинами». Переправившись через Сим
плонский перевал, они, минуя Милан, приехали в Ге
ную. Здесь, конечно же, Диккенс навестил всех своих 
старых знакомых, в том числе и чету де ля Рю. Одна 
дама не узнала его, пока он не назвался, чем доста
вила ему большое удовольствие: «Я-то думала, что 
увижу развалину: говорят, вы так болели, — сказа
ла она. — И вот, пожалуйста, вы только помолодели 
и выглядите как нельзя лучше. Но как непривычно 
видеть цас без яркого жилета! Почему вы не надели 
его?» Он делился с женой новостями, маленькими 
сплетнями: леди Уолпол, например, ушла от мужа. 
«Браун слышал, как кто-то божился, что лорд Уолпол 
имел привычку стаскивать ее вниз по лестнице за ко
сы и, швырнув на пол, забрасывать ее сверху горя
щими поленьями...»

Морем отправились в Неаполь — «один из самых 
отвратительных городов на земле», где теплые ванны
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были куда более необходимы, чем в Швейцарии, — 
правда, здесь они были и гораздо доступнее: «Меня 
с головы до ног намылили неаполитанским мылом, 
терли мочалкой, скребли щеткой, подстригали мне 
ногти, вырезали мозоли и проделывали надо мной еще 
какие-то немыслимые манипуляции. Он (банщик) был 
явно разочарован и удивлен, обнаружив, что я не так 
уж грязен, и то и дело негромко сокрушался: «О не
бо, до чего же он чист, этот англичанин!» Он заметил 
также, что кожа у англичанина белая, как у краси
вой женщины, но этим, добавил он, сходство ограни
чивается». По приезде в Рим он был встревожен тем, 
что от Кэт нет письма. На другой день письмо при
шло, и он сообщил ей о причине задержки>«Я вооб
ще не совсем понимаю, как оно все-таки до меня до
шло. Поверь, что мое имя на конверте написано так 
неразборчиво, что ни одна почтовая контора за гра
ницей не справилась бы с его доставкой. Уму непости
жимо, как это вообще французу или итальянцу уда
лось добиться первого необходимого условия — ра
зобрать, что моя фамилия начинается на букву «Д». 
Насколько я понимаю, люди просто приходили в от
чаяние и откладывали твое письмо в сторону».

Само собой разумеется, это Эггу и Коллинзу — 
хотели они того или нет — пришлось карабкаться на 
Везувий. Впрочем, они не остались в долгу: «Коллин- 
зовские усы подрастают понемногу, — писал Дик
кенс. — Помнишь, как у него ползут вниз углы рта, 
как он поглядывает сквозь очки и что выделывает но
гами? Уж и не знаю, как и почему, но только в соче
тании с усами все это выглядит чудовищно. Он их 
и крутит и приглаживает, подражая великому Про
образу, сидящему тут же, и в какой бы мы карете ни 
ехали, только этим и занимается. А не то он сообщает 
Эггу, что должен их «подрезать, чтобы не лезли 
в рот», и они с Эггом принимаются делать друг дру
гу комплименты по поводу этих атрибутов своей кра
соты. И, что самое смешное, Эдвард, то ли не в си
лах устоять против соблазна, то ли, наоборот, обод
ренный их явной неудачей, тоже отпускает усы!» 
(Эдвардом звали нового слугу Диккенса; Рош умер.)
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Из Рима друзья поехали во Флоренцию, и Кол
линз, который был когда-то художником, снова ока
зался в центре событий. «Изобразительные искусст
ва, — пишет Диккенс, — служат темой для разгово
ров, в которые я никогда не вступаю. Как только 
заспорят, я тут же притворяюсь, что впал в глубокую 
задумчивость. По картинным галереям я с ними тоже 
не хожу. Послушать только, как Коллинз с ученым 
видом толкует Эггу (который ненавидит весь этот
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вздор, как ни один художник на свете) о красных 
и зеленых тонах; о том, как что-то одно «играет» на 
фоне чего-то другого; о линиях верных, о линиях не
верных — никакая пародия с этим не сравнится! Мне 
этого никогда не забыть. Весьма наслышан он также 
о музыке и часто доводит меня до белого каления, 
бубня или насвистывая целые увертюры, причем с на
чала и до конца нет ни единого верного такта. Позав
чера я не выдержал и попросил его не свистеть боль
ше увертюру к Вильгельму Теллю *. «Честное слово,— 
сказал я ему, — у вас что-то не в порядке со слухом. 
Не вата ли вам мешает? Чтобы так расправиться 
с простейшим мотивом!» Иногда он принимается из
лагать нам Моральные Устои, почерпнутые из фран
цузских романов, а я немедленно и с приличествую
щей случаю серьезностью не оставляю от них камня 
на камне. Но лучше всего он разглагольствует о ви
нах, которые, бывало, пивал он в здешних местах, — 
о «Монте Пульчиано» и великом множестве других, 
и все в неслыханных количествах! И какие выдаю
щиеся персоны шли к нему за советом, и что они ему 
при этом говорили, и что он им отвечал... А было ему 
в то время, кстати сказать, ровно тринадцать годков 
от роду. При этом Эгг всегда очень удачно острит, 
и я смеюсь от души. Все это, конечно, ребячество, и 
очень невинное. Пишу об этом просто потому, что 
больше не о чем. На самом деле мы — лучшие друзья 
и у нас не было ни единой размолвки».

Из Венеции Диккенс написал жене, попросив ее 
купить новое покрывало для каминной доски в его 
кабинете и снабдив ее подробными указаниями о том, 
какого именно оттенка зеленый бархат требуется для 
этого случая. Из Турина он послал ей письмо, о ко
тором уже говорилось выше, — то, где предлагает ей 
изменить свое отношение к миссис де ля Рю. А в се
редине октября он был уже в Тэвисток-хаусе.

1853 год закончился для Диккенса громом оваций, 
в шуме которых автору этой книги слышится злове
щее предостережение. Чтобы собрать денег для нужд 
Бирмингемского и Мидлендского институтов, Диккенс 
устроил публичные чтения: 27 декабря в здании бир
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мингемской Ратуши он выступил с чтением «Рож
дественской песни», 29-го читал «Сверчка на печи», 
а 30-го вызвался повторить чтение «Сверчка» перед 
рабочей аудиторией, для которой была назначена 
специальная цена за билет: шесть пенсов. Около 
шести тысяч человек побывали на этих чтениях, вы
звавших такую бурю восторга, что к нему со всех кон
цов страны посыпались письма благотворительных 
организаций с просьбой выступить снова и снова. Для 
того, кто рожден актером, устоять против подобного 
соблазна невозможно. Со временем Диккенс осущест
вил это самое заветное свое желание, подписав себе 
тем самым смертный приговор,



ш л ч н ы й  с о ц и д ш »
АБОТАЯ над своим 
«Холодным домом», 
Диккенс одновре
менно диктовал сво
яченице «Историю
Англии для де
тей» — единствен

ную свою книжку, написанную чужой рукой. Еще де
сять лет назад он задумал написать нечто подобное, 
чтобы не дать старшему сыну вырасти консерватором 
в вопросах религии или политики, внушить ему от
вращение к войнам и научить скептически относить
ся к определенному сорту «героев». Тем самым Дик
кенс выказал удивительную наивность, однако в этом 
смысле он не отличается от многих своих современ
ников и значительной части наших. Тому, кто искрен
не верит, что чтение исторических книг идет людям 
на пользу, нужно было бы самому почитать историю 
и убедиться, что меньше всего пользы из нее извле
кают сами историки. Хроника кровавых войн и без
рассудств, именуемая историей, содержит лишь кое- 
какие факты, но зато сколько угодно фантазии. Чело
век разумный чутьем поймет все, что нужно, о себе 
подобных, руководствуясь личными наблюдениями, 
подкрепленными еще и глубоким знанием Шекспира. 
Ум — свойство врожденное, а не благоприобретен
ное, и сказывается он очень рано: даже школьники и 
те поступают умно, отказываясь учить то, чего им не 
хочется знать. А вот Диккенс искренне верил, что 
стоит дать людям образование, как они сразу же по
умнеют. С равным основанием можно утверждать, 
что, зная, что такое зло, человек должен всегда тво
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рить добро. В высшей степени странное заблуждение! 
Кроме того, у Диккенса и темперамент был непод
ходящий: он был не способен бесстрастно излагать 
зловещую и драматическую повесть человеческой 
подлости и низости. Но если к истории не подходить 
иронически, она становится скучной, потому что за 
пас бранных слов в человеческом языке недостаточ
но богат и разнообразен, чтобы воздать должное 
предмету и в то же время не утомить читателя. Хо
рошо, конечно, когда человек понимает, что вероуче
ния порождают преступников и что история челове
чества — это в основном перечень преступлений, со
вершаемых во имя господне, — хорошо, но недоста
точно, чтобы создать книгу из тридцати семи глав, 
напечатанную в «Домашнем чтении» и продикто
ванную преимущественно крайним раздражением.

Мораль «Истории» можно выразить словами, ко
торые Диккенс еще в «Барнеби Радже» вложил 
в уста Хэрдейля: «Пусть никто ни на шаг не сойдет 
с честного пути под тем благовидным предлогом, что 
это оправдывается благородной целью. Любой пре
красной цели можно добиться честными средствами. 
А если нельзя, то цель эта плоха». Вот только пропо
ведует он эту мораль слишком уж горячо: «О завое
ватель, — восклицает он, обращаясь к Вильгель
му I *, — ты, которым ныне гордятся столько слав
ных фамилий и которого столько славных фамилий 
и в грош не ставили в те дни, — лучше бы ты завое
вал одно-единственное верное сердце, чем всю Анг
лию». Его характеристикам не хватает тонкости: вот, 
например^ как представлен читателю король Джон*: 
«Едва ли во всей Англии, даже если ее обыскать от 
края до края, нашелся бы другой такой подлый трус 
и гнусный злодей, как тот, кто был увенчан короной». 
Да, с Джоном автор обходится круто. Покончив с ним 
все счеты в Ньюарке*, он посылает ему последнее 
«прости»: «И там, восемнадцатого октября, на сорок 
девятом году его жизни и семнадцатом году его подло
го царствования, этому гнусному животному пришел 
конец». Достается и преемнику Джона — Ген
риху III*; «Король так огорчился, что мы с вами
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могли бы его пожалеть, но едва ли достойна ж ало: 
сти личность столь ничтожная и смешная». Орден 
Подвязки*, учрежденный Эдуардом III*, быть мо
жет, и очень неплох в своем роде, но, как считает ав
тор, едва ли «более важен для подданных, чем до
бротное платье». Зато к Уоту Тайлеру наш историк 
относится сочувственно: «Уот был человек трудолю
бивый, работящий. Он много выстрадал; испытал 
самую гнусную несправедливость. Вполне вероятно, 
что он был гораздо более возвышенным по натуре и 
отважным человеком, чем любой из тунеядцев, кото
рые с той поры и доныне так радуются его пораже
нию». О Жанне д ’Арк Диккенс говорит с симпатией, 
возмущаясь теми, кто преследовал ее в Англии и пре
давал во Франции. Впрочем, он порицает и ее за при
вычку «хандрить и выдумывать бог весть что. Она 
была девушкой хоть и очень хорошей, но чуточку 
слишком тщеславной и честолюбивой».

Относительно того, что представляют собой рим
ские папы, автор не питает ни малейших иллюзий: 
«В Риме тогда было два папы» *, пишет он, добав
ляя в скобках: «Как будто мало одного!» Один па
па, по его мнению, был готов трудиться «не покла
дая рук, только бы втянуть мир в какую-нибудь 
грязную историю». Ничуть не лучше отзывается он и 
о «первом из негодяев», Генрихе VIII, «которого 
я позволю себе назвать, без обиняков, одним из са
мых черных злодеев, когда-либо осквернявших со
бою землю». Он называет Генриха «низким и себя
любивым трусом», «озверевшим псом», «венценосной 
свиньей», «позором рода человеческого», «кровавым, 
несмываемым пятном на страницах Английской 
Истории». Заметим, что в викторианскую эпоху 
к Генриху VIII было принято относиться несколько 
иначе. Впрочем, говоря о дочери Генриха, Мэри, Д ик
кенс склонен разделить общее мнение: «Кровавой 
Мэри * нарекла молва эту женщину; воистину Кро
вавой останется она навсегда в памяти англичан, и 
вспоминать о ней будут с ужасом и ненавистью.:. 
Костер и виселица — вот плоды ее царствования, и 
лишь по ним мы будем судить об этой королеве».
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Не многим лучше Тюдоров*, по мнению Диккен
са, и Стюарты *. «...если на троне восседает сущест
во, подобное его величеству Борову, это хуже чу
мы, — оно сеет заразу повсюду», — пишет он о Яко
ве I *. Внук Якова Карл I *, этот «иуда-^есельчак, 
вполне заслужил того, чтобы расстаться со своей 
развеселой головой на плахе, будь у него даже не 
одна голова, а целых десять». Яков II* был «безмозг
лой дубиной». О Кромвеле * в книге говорится бла
госклонно, зато те, кого он вел за собой, не по вкусу 
нашему историку. «Солдаты, барабанщики, трубачи 
и те совсем некстати завели себе привычку пускать
ся при каждом удобном случае в длительные и нуд
ные разглагольствования. Ни за что на свете не хо
тел бы я оказаться в такой армии».

Из этих отрывков видно, что стать настоящим 
историком Диккенс не смог: он был слишком горяч. 
Многим его современникам казалось, что и за рефор
мы он ратует чересчур горячо, но таков уж был этот 
человек: встретившись с жестокостью, несправедли
востью, равнодушием, он не рассуждал, отчего да по
чему, он разоблачал зло и воевал с ним не на жи
вот, а на смерть. Многие свойства его натуры про
явились в его отношении к социальным проблемам — 
отношении, столь не схожем с позицией того самого 
Карлейля, которого Диккенс любил и почитал превы
ше всех своих знаменитых современников. Впрочем, 
сам Диккенс не отдавал себе отчета в этом несход
стве. До нас дошло описание одного званого обеда, 
на котором были Диккенс, Карлейль и еще кое-кто 
из их друзей. Как почтительно и любовно держался 
Диккенс с Карлейлем, как он шутил и радовался! 
Совсем как Дэвид Гаррик в обществе доктора Джон
сона. И нужно сказать, что Карлейль наслаждался 
всем этим не меньше, чем Джонсон. Но если Дик
кенс как личность несра(Вненно значительнее велико
го Гаррика и, быть может, не уступает ему как ак
тер, Карлейль лишь притворяется Джонсоном, втай
не завидуя колоссальному успеху диккенсовских 
произведений, хотя и делая вид, что презирает его 
славу. В «Прошлом и настоящем» он пишет о Свя
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том Эдмунде (англосаксе, по преданию замученном 
данами) и позволяет себе совершенно неуместный вы
пад в связи с диккенсовским визитом в Америку. 
«Если вся Янкляндия * ходила по пятам за добрым 
маленьким «Schnŭspel, известным писателем», с пы
лающими факелами, приглашениями на банкеты и 
единодушным «гип-гип-ура», понимая, что, как он ни 
мал, он есе-таки кое-что представляет собою, — как 
же должна была когда-то вся земля англов чтить 
героя-мученика, великого и верного Сына Небес!» 
Еще более безвкусное замечание мы находим 
в «Жизни Стерлинга» *, где Карлейль приводит 
письмо Стерлинга к матери: «Я достал два первых 
номера «Брильянта Хоггарти» * и прочел их с невы
разимым наслаждением... В каждом из них правды 
и жизни больше, чем во всех романах... вместе взя
тых». Карлейль комментирует: «Пусть Теккерей, 
верный и близкий друг дома Стерлингов, обратит 
внимание на то, что это письмо написано в 1845, а не 
в 1851 году, и сделает собственные выводы!» Иными 
словами, здесь сказано, что Карлейль, как и Стер
линг, задолго до появления «Ярмарки тщеславия»* 
уже считал Теккерея значительно более крупным пи
сателем, чем Диккенс. Не приходится сомневаться,, 
что Диккенс читал все это: он с жадностью прогла
тывал каждую строчку, написанную Карлейлем. 
Знать, что о тебе говорят так недоброжелательно, и 
кто! Это была, наверное, большая обида. Впрочем, 
он никогда ни одним словом не выдал ее. Один- 
единственный раз позволил он себе маленькую воль
ность по отношению к Карлейлю — в письме к Уил
ки Коллинзу от 1867 года, где, говоря о французском 
актере Франсуа Ренье, он пародирует стиль своего 
кумира: «Искусный, ловкий человечек, быстрый и под
вижной, наделенный поразительными способностями 
к плотничьему делу и не лишенный строительных та
лантов более высокого класса, чем у Бобров. И при 
всем том актер, хотя и несколько грубоватого поши
ба. Возлюбите же его, о сыновья человеческие!»

Приличия ради Карлейль отзывался о Диккенсе 
с симпатией, но неизменно свысока: «славный ма
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лый», «невинная и жизнерадостная натура, какие 
редко встречаются», «единственный писатель моего 
времени, чьи творения дышат неподдельным юмо
ром» и т. д. Он от души смеялся над веселыми стра
ницами диккенсовских романов, но автора считал не
вежественным человеком с совершенно неверными 
взглядами на жизнь: «Он думает, что людей следует 
гладить по головке, построить для них уютный теп
ленький мирок, где каждый ест себе индейку на 
рождество. Он, не задумываясь, отменил бы надзор, 
наказания, силу и начал склонять людей на добрые 
дела лаской, уговорами, лестью. Но извечные законы 
действуют совсем иначе. Диккенс не написал ниче
го, что могло бы помочь решению жизненных про
блем. Впрочем, не скупитесь отдать медную монетку 
за его книгу: ее стоит почитать вечерком, на сон гря
дущий». Не станем задаваться вопросом, намного ли 
лучше Диккенса был знаком с «извечными закона
ми» сам Карлейль. Сказанного вполне достаточно, 
чтобы показать ризличие между ними, различие, гру
бо говоря, между пророком и художником.

Пророк чаще всего неудачник. Не сумев стать 
действующим лицом, он становится зрителем, воору
женным до зубов всевозможными знаниями. Он пре
дрекает человечеству неминуемую катастрофу, избе
жать которой оно может, лишь последовав его уче
нию. Дурные предзнаменования — его любимый ко
нек, а так как несчастья в мире случаются на каж 
дом шагу, то пророк во все времена личность чрез
вычайно популярная. Покидая вместе с Евой райский 
сад, Адам, по-видимому, воспользовался случаем, 
чтобы напророчить ей всяческих бед, и с Адамовых 
дней провидец был всегда окружен почтительным 
вниманием, а люди с тех пор постоянно живут 
в предчувствии чего-то ужасного. Правда, нынешние 
прорицатели, как видно, решили, что монополия на 
зловещие пророчества принадлежит только им, за 
быв, должно быть, в пылу усердия, что, если верить 
их предшественникам, мир только и делал, что ка
тился ко всем чертям, а цивилизация неизменно 
стояла на краю гибели. Пророк нередко бывает на
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половину художником, но делает вид, что презирает 
свой талант и пользуется им лишь для того, чтобы 
придать вящую убедительность своим прорицаниям. 
Вот и Карлейль с раздражением называет художни
ков вроде Диккенса и Теккерея канатными плясуна
ми, а не жрецами, а так как пророка в Англии всег
да принимают всерьез, то к художнику соответствен
но относятся с недоверием.

Если пророк стоит на одном полюсе, то художник 
находится на противоположном. Впрочем, правиль
нее было бы сказать, что художник находится в гу
ще жизни, а пророк — в стороне от нее. «Диккенс 
лезет из кожи вон, стараясь выложить все, что в нем 
есть лучшего, и всегда улыбается, и вечно чему-то 
рад», — свысока бросает Карлейль. Иными словами, 
как всякий большой художник, Диккенс умел нас
лаждаться жизнью, принимая ее во всем ее много
образии безоговорочно и от всей души. Он не разби
рался в статистике, Синие книги * не занимали его. 
Он понимал, что цивилизация грешит множеством 
пороков, но не собирался анализировать их, предви
дя приход жрецов современной экономики, с ее таин
ственными цифрами и знаками, с помощью которых 
можно при случае доказать что угодно. В «Домби и 
сыне» он говорит о женщине, «наделенной от приро
ды удивительной способностью видеть все в беспрос
ветно-мрачном и унылом свете и в подтверждение 
своих взглядов извлекать на свет божий ужасающие 
факты, имеющие какое-либо касательство к происхо
дящим событиям, находя в этом величайшую душев
ную усладу. То же самое можно было бы сказать 
о Карлейле и большинстве других самовлюбленных 
интеллигентов, занятых болтовней о вселенной, ее 
жалком настоящем и безотрадном будущем. В отли
чие от них и им подобных Диккенс старался каждый 
день сделать таким, чтобы было ради чего жить на 
свете, а когда ему бывало плохо, не требовал, чтобы 
другие тоже рвали на себе волосы. «То, что принято 
считать прекрасным, на самом деле не так уж пре
красно», — заметил однажды на званом обеде лорд 
Мельбурн. «А что считают плохим, не так уж пло
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хо», — тут же вставил Диккенс. «Поэту не подобает 
ныть о своих невзгодах или учить других предавать
ся скорби», — наставляет он одного стихотворца. 
Человек, для которого жизнь — сплошное горе, сам 
является источником страданий и, возмущаясь люд
скими пороками, возмущается самим собою. «Те, кто, 
глядя на мир, на людей, стонет, что все черно и па
смурно, правы, — писал Диккенс в «Оливере Тви
сте». — Но эти мрачные краски — лишь отражение 
их собственных настроений и взглядов. Подлинные 
тона нежнее, мягче, но видит их только ясное око». 
Вообще говоря, Диккенс считал, что жизнь — забав
ная и увлекательная штука, и не верил, что ее мож
но сделать лучше, примкнув к той или иной системе 
политических убеждений. Точка зрения Карлейля, 
верившего в диктатуру сверхчеловека, была для него 
неприемлема, потому что он прекрасно знал, что та
кой супермен отдаст свой народ во власть полчища 
суперменов рангом ниже. Тираны древности каза
лись ему симпатичнее современных: тем по крайней 
мере не было надобности вымещать на других свои 
старые обиды. Не испытывая особенной уверенности 
в том, что любая известная форма правления спо
собна принести людям счастье, Диккенс довольство
вался тем, чтр разоблачал зло, где и в какой форме 
оно бы ни попалось ему на глаза, и проповедовал 
христианские добродетели, терпимость и милосердие. 
Впрочем, сам он относился к политикам и бюрокра
там приблизительно так же, как Христос — к фари
сеям и книжникам. В то, что природа человеческая 
постепенно совершенствуется, он не верил, утверж
дая, что писатели, например, способны объединиться 
ради своих же собственных интересов, разве что 
«денька за два до конца света». Он люто ненавидел 
«измы»: «Ох, чего бы я не отдал за то, чтобы изба
вить мир от «измов»! Мы возимся с нашими «изма- 
ми», как слепые кроты, совершая по отношению друг 
к другу столько низостей, что еще тысячу лет назад 
нужно было бы запустить нам в голову какой-нибудь 
кометой». Некий автор, наделенный богатым вообра
жением, утверждает, будто, прочитав книги Карла
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Маркса, Диккенс стал бы коммунистом. С равным 
успехом можно сказать, что, прочитав Новый завет, 
атеист сделался бы добрым христианином, а англи
чанин, научившись читать по-эскимосски, превратил
ся в эскимоса. Человеку несвойственно менять свои 
убеждения под влиянием того, к чему у него нет 
природной склонности. Диккенс был прирожденным 
индивидуалистом. Все, что поклонники «государст
венности» боготворят, он ненавидел, неустанно обли
чая в своих книгах пороки государственной систе
мы и тех, кто, прикрываясь этой системой, пытается 
уйти от личной ответственности. Он был бунтовщи
ком по натуре, он восставал против всего, что не вя
залось с его понятиями о справедливости. Короче 
говоря, Диккенс был диккенсовцем.

Питая глубочайшее презрение к парламентскому 
режиму, он всякий раз отвечал отказом на многочис
ленные предложения войти в парламент, хотя 
с него обещали снять расходы по проведению пред
выборной кампании. Он не питал никакого доверия 
к правительствам — будь то консерваторы или либе
ралы, — отлично зная, что и те и другие ставят пре
выше всего свои личные интересы. «Нас то и дело 
будоражат слухи: чартисты! Нам страшно: чарти
сты! — писал он в 1848 году. — А между тем прави
тельство, как я подозреваю, преспокойно использует 
и слухи и страхи в своих корыстных целях». Шесть 
лет спустя, в разгар Крымской кампании *, он гово
рил, что «война послужит оправданием каких угодно 
административных изъянов». Разве нельзя сказать то 
же самое о каждой войне? Правда, ему нравились 
отдельные члены парламента, особенно лорд Джон 
Рассел с его безграничной самоуверенностью и энер
гией. Зато Бенджамина Дизраэли, величайшего по
литического деятеля эпохи, он недолюбливал, объяс
няя свою антипатию множеством причин и не дога
дываясь, что на самом деле она не что иное, как 
исконная неприязнь «характерного» актера к «ге
рою», который в своей карьере делает ставку на од- 
ну-единственную, тщательно продуманную роль. Как 
Диккенс относился к «высшему обществу», мы уже
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знаем: аристократов в целом он терпеть не мог, хотя 
отдельные особи были ему симпатичны и с этими он 
обычно вел себя свободно и непринужденно. Кар- 
лейль страшно развеселился, увидев, что, знакомясь 
с лордом Холландом, Диккенс «легонько хлопнул его 
по плечу», как будто говоря, что это для него не та
кая уж честь. Но с какой стати Диккенс должен был 
делать вид, что это «такая уж» честь, если он ниче
го подобного не чувствовал? Об этом Карлейль 
умалчивает.

К религиозным верованиям своего времени Дик
кенс относился так же независимо, как и к полити
ческим убеждениям. Он был согласен с учением 
Христа, но отнюдь не с доктринами христианской 
церкви. Да, он не спорил, что приход в целом важ 
нее любого из прихожан, но даже самый последний 
прихожанин был для него важнее церкви. Ж ивя на 
Девоншир-Террас, он близко сошелся с Эдвардом 
Тэгартом, священником унитарианской церкви * на 
Литтл-Портлэнд-стрит, и года два-три посещал ее 
вместе со своей семьей. Однако с течением времени 
он предпочел ей англиканскую церковь*, традиции и 
учение которой оказались для него наиболее прием
лемы. Правда, когда какой-нибудь догматик терзал 
верующих особенно скучной проповедью, Диккенс 
начинал нервничать и был просто не в состоянии уси
деть спокойно. Ему было вполне достаточно учения 
самого Христа, которое казалось ему простым и яс
ным, жизнь и поступки Христа он считал безупреч
ными. Не одну борьбу с собственным темпераментом 
пришлось ему выдержать, чтобы поступать как 
истинный христианин. Посмотрим же, насколько он 
в этом преуспел.

Он был доброжелателен к людям: хотел им добра 
и не стремился узнать их с худшей стороны. «Даже 
отведав белены, мисс Мигсс не смогла бы уснуть, 
предвкушая удовольствие уличить кого-нибудь в не
благовидном поступке», — писал он в «Барнеби 
Радже». К нему эти слова отнюдь не относились. -Он 
хотел видеть в людях только лучшее, но когда ему 
все-таки приходилось сталкиваться с их пороками,
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на смену утраченным иллюзиям быстро приходила 
ирония. Комизм некоторых его портретов, взятых из 
жизни, нередко прямо пропорционален глубине его 
разочарования. Он был, как известно, на редкость 
щедр к членам своей семьи. Но ведь доброе отношение 
к родственникам не ахти какая добродетель. Крысы 
и кролики тоже очень мило относятся к своим роди
чам, и человека делают существом более высокого 
порядка его чувства к себе подобным, а не к своей 
родне. Давать деньги жене или мужу, детям, родите
лям, братьям, сестрам и так далее — это лишь раз
новидность эгоизма, фамильной гордости; эти деньги 
окупаются выгодным (впечатлением, которое произво
дит подобная щедрость. «Кто мне мать? Кто мои 
сестры и братья?» — спросил Христос, и ответ на 
эти слова вовсе не был: «Мои близкие родственники». 
Помощь Диккенса близким еще не доказывает, что 
он был человеком широкой натуры, а только свиде
тельствует о его сходстве с большинством смертных, 
в том числе и кроликов. Христианские добродетели 
придется поискать в чем-то ином.

«Ни один состоятельный человек на свете не при
дает меньшего значения богатству, чем я, — заметил 
он однажды. — И не пpoяtвляeт большего уважения 
к бедности». С этим замечанием не согласился бы ни 
один его издатель, но так как все они — Бентли, 
Чэпмен и Холл, Бредбери и Эванс — нажили состоя
ние на его книгах, то у них нет оснований брю зжать/ 
если только их не возмущало то обстоятельство, что 
он помог им разбогатеть. С ним самим дело обстояло 
иначе: он почувствовал твердую финансовую почву 
под ногами только во второй половине своего писа
тельского пути. Стяжателем он, конечно, не был, и 
вот один из многих примеров тому: как руководите
лю «Домашнего чтения», ему была бы выгодна отме
на налога на бумагу. Тем не менее он не настаивал 
на этом, считая, что первым долгом следует отменить 
налоги, от которых страдают бедняки: скажем, на-* 
лог на мыло. Ни его литературный гений, ни его га
зета не были для него средством обогащения. Он ни
когда не скупился, выручая друзей, когда тем прихо-
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дилось туго; часто и помногу давал им взаймы; не 
отказывал беднякам, обращавшимся к нему за по
мощью, посылая им продукты, платье, уголь или 
деньги; щедро платил прислуге и делал все, что мог, 
для артистов и художников, попавших в нужду. 
Творить добрые дела ему помогали его помощник 
по «Домашнему чтению» Уиллс и еще один сотруд
ник газеты, Холдсворт. Когда Диккенс бывал 
в отъезде, он то и дело посылал им деньги на благо
творительные нужды, требуя, однако, чтобы они на
водили точные справки о каждом просителе, чтобы 
выяснить, действительно ли человек нуждается. Сре
ди тех, кто осаждал его просьбами о помощи, по
падались люди самого разного сорта, некоторые из 
которых на свою милостыню жили припеваючи. На 
одного такого профессионального попрошайку Об
щество борьбы с нищенством подало в суд, и Дик
кенса попросили выступить свидетелем, так как глав
ной жертвой был именно он. Но, уступая просьбам 
жены подсудимого, главная жертва отказалась быть 
свидетелем. Беспризорные дети и жены пьяниц могли 
твердо рассчитывать на его помощь: он либо давал 
им деньги, либо устраивал в какой-нибудь приют. Об 
актерах и писателях и говорить нечего: он собирал 
им в помощь деньги, добивался пенсий и субсидий — 
одним словом, делал больше, чем иные филантропы, 
которые ничем другим не занимаются.

Мало того, он стал советчиком и доверенным ли
цом богачки Анджелы Бердетт Куттс, которая была 
о нем самого высокого мнения и беспрекословно слу
шалась его советов, о чем бы ни шла речь: об оче
редном пожертвовании или строительстве нового 
приюта. Он ведал распределением пожертвований, 
а поле деятельности для филантропа было в то вре
мя весьма и весьма обширным. Лондон середины 
викторианской эпохи представлял собой клоаку, по
мойную яму, рассадник болезней и преступлений. 
Безработица и крайняя нищета породили новое пле
мя лондонцев: полуголодных, одичавших родителей, 
полуголых беспризорных детей, ютящихся по отвра
тительным дворикам и зловонным улочкам, сгрудив
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шихся в тесных комнатушках, без окон, с прогнив
шим полом, стенами, покрытыми плесенью и пропи
танными едким запахом испражнений. Вшивые, гряз
ные, они питались отбросами и были источниками 
эпидемий. Это дно выглядело так жутко, такой тяж 
кий смрад поднимался от гниющих трущоб, что те, 
кому приходилось навещать эти гиблые места, не
редко теряли сознание или не могли сдержать тош
ноты. Диккенс рассказывает читателям, что больше 
народу гибнет у себя на родине от антисанитарных 
условий, чем где-нибудь на чужбине во время войны, 
и что деньги, идущие на разрушительные войны, мог
ли бы спасти жизнь бесчисленному множеству анг
личан. Известиями о сражениях и раздутой псевдо- 
патриотической шумихой умышленно отвлекают вни
мание от страданий бедняков и несправедливостей, 
которые совершаются по отношению к ним. В Анг
лии и Уэльсе за один год Крымской войны только от 
холеры погибло более двадцати тысяч человек.

Много ли хорошего могла в одиночку сделать 
женщина-филантроп в этой бездонной, зловещей, 
гиблой трясине? И все-таки Анджела Бердетт Куттс 
делала что могла. Сначала она помогала лишь осо
бо нуждающимся. Диккенс лично узнавал о них все 
необходимое, посылая ей пространные отчеты и со
общая новые имена из своих собственных списков. 
Затем ее внимание привлекли школы для нищих де
тей. Диккенс отсоветовал ей участвовать в сборе 
средств на церковные школы, потому что главное не 
религиозные таинства и не тонкости различных веро
учений: детей нужно прежде всего дочиста отмыть. 
Немало писал он об этих школах и лорду Джону 
Расселу. Затем встал вопрос о том, чтобы основать 
приют для падших женщин. Диккенс предложил ку
пить в Шеперде Буш участок земли и несколько зда
ний, следил за ремонтом и установкой мебели, соста
вил список правил, обьезжал тюрьмы, отбирая наи
менее безнадежных кандидаток и водворяя их в при
ют. Он посвящал этому заведению многие и многие 
страницы писем, советуя, как лучше его организо
вать. Привычные методы ортодоксальной рели
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гии были здесь, по его мнению, неприемлемы. Свя
щенникам надлежало усвоить, что не страх должен 
толкать на стезю добродетели; она должна стать за 
манчивой целью. Он считал, что в принципе непра
вильно посылать миссионеров в колонии. На эти 
средства стоило бы попробовать обратить в христи
анскую веру самих англичан; увести с улиц толпы 
беспризорных, незнакомых со школой ребятишек и 
поместить их в дома, где их будут содержать в чи
стоте, сытно кормить и предоставят им возможность 
учиться.

И, наконец, вместе с Анджелой Бердетт Куттс 
Диккенс езялся за расчистку трущоб. Поехав в Бет- 
нал Грин, оьи присмотрели там подходящее место — 
Нова Скоуша Гардене. Это было не что иное, как ог
ромная свалка мусора, на которой играли дети, 
грязные, оборванные и босые дети воров и прости
туток. Участок был расчищен, и в 1862 году здесь 
уже вырос Колумбия-сквер — четыре квартала до
мов со стандартными квартирами, в которых разме
стилось около тысячи жильцов. Дело это было новое, 
и Диккенс отдавал ему столько времени, как будто 
ему больше нечем было заниматься. А между тем, 
помимо всех своих многочисленных и разнообразных 
дел, он был занят еще и обширной перепиской и 
ежедневно писал десять, а то и двадцать писем — и 
деловых и личных: ведь очень многие обращались 
к нему за советом. Он воевал не только против 
скверных жилищных условий, но и против скверно
словия, хотя Христос едва ли отнесся бы одобри
тельно к методам, которыми он при этом пользовал
ся. Он считал, что брань развращает человека, и ут
верждал, что на улицах Лондона услышишь больше 
нецензурных выражений, чем во всех европейских 
странах, вместе взятых. Пользуется этими выраже
ниями главным образом молодежь, причем открыто, 
не стесняясь. Парламент в свое время издал указ 
о наказании нарушителей общественного порядка, но 
полиция не обращала на него никакого внимания. 
Диккенс решил, что пора вывести полицию из слад
кого забытья и заставить ее соблюдать указ. Жил он
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в то время в Девоншир-Террас, и каждый день нянь
ки водили его детей гулять в Риджентс-парк, так что, 
кроме интересов общественных, он руководствовался 
и личными: оградить детей от площадной- ругани, 
звучавшей в парке на каждом шагу. Повод для от
крытия военных действий не замедлил представиться. 
Как-то на улице с Диккенсом поравнялась компания 
молодых людей, среди которых была девица лет во
семнадцати, отпустившая по его адресу неприличное 
замечание, которое ее спутники приняли с горячим 
одобрением. Диккенс последовал за ними по другой 
стороне улицы. Он прошел целую милю, служа молод
чикам и их даме мишенью для непристойных шуток. 
Наконец на горизонте показался полицейский, но не 
успел Диккенс заговорить с ним, как юнцы броси
лись наутек, оставив спутницу на произвол судьбы. 
Назвав себя полисмену, Диккенс потребовал, чтобы 
«эту особу взяли под стражу за то, что она употреб
ляла нецензурные выражения в общественном ме
сте». Полисмен заявил, что слышит подобное обвине
ние первый раз в жизни, но Диккенс дал ему слово, 
что неприятностей у него не будет. Девушка была 
арестована. Диккенс зашел домой и, захватив с со
бой указ, явился в полицейский участок, где инспек
тор, тоже не подозревавший о существовании указа, 
читал и перечитывал уголовный кодекс. На другое 
утро Диккенс явился к мировому судье давать сви
детельские показания. Оказалось, что и судья не зна
ком с указом. Довольно хмуро выслушав свидетеля, 
он начал совещаться о чем-то со своим клерком. 
«Оба явно считали, что я гораздо больше заслужи
ваю осуждения, чем арестованная: я ведь по собст
венной воле потревожил их своим приходом, чего об 
арестованной никак нельзя было сказать». Судья 
заявил, что сомневается, подсудно ли это дело, так 
как о подобных обвинениях никто даже не слыхал. 
Не слыхали, так услышат, ответил Диккенс. Уж он 
постарается. И он вручил судье свой экземпляр ука
за, в котором был специально помечен пункт, запре
щающий браниться в общественных местах. Это вы-»
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звало новый обмен мнениями между судьею и клер
ком, после чего судья спросил:

— Мистер Диккенс, вы действительно хотите по
садить эту девушку в тюрьму?

— А зачем бы я иначе пожаловал сюда, по-ваше
му? — холодно возразил Диккенс.

Его привели к присяге, выслушали показания 
и приговорили арестованную к штрафу в десять 
шиллингов или нескольким дням тюремного заклю
чения.

— Эх, сэр, — сказал Диккенсу полицейский, про
вожая его до дверей суда, — этой тюрьма будет не 
в новинку. Она же с Чарльз-стрит, что рядом 
с Друри-лейн!

Излишняя горячность? Возможно, но было ведь и 
другое: разве не он ходил по трущобам, отыскивая 
беспризорных, чтобы дать им хлеб или кров? Часто 
это были совсем еще девочки, сезонные работницы, 
сборщицы хмеля, приехавшие в Лондон в поисках 
работы. Не найдя ее и истратив свои скудные сбере
жения, девочки становились нищенками или прости
тутками. Диккенс писал об одном своем посещении 
трущоб. Дождливой зимней ночью, пробираясь вме
сте с приятелем по слякоти Уайтчепельского кварта
ла *, он вышел к работному дому, у стены которого 
валялись «пять свертков грязного тряпья». Это были 
люди, отчаявшиеся и измученные, те, кого не пустили 
ночевать: ночлежка была переполнена. Диккенс 
быстро проник в работный дом и разыскал комен
данта

— Вы знаете, что у ваших ворот лежат пятеро 
несчастных?

— Не видел, но допускаю.
— Вы что сомневаетесь?
— Вовсе нет. Могло быть и гораздо больше.
— Это мужчины или женщины?
— Наверное, женщины. Вполне возможно, что 

они там ночевали и вчера и позавчера.
— Всю ночь?
— Думаю, да.
Комендант, оказывается, пускал в первую очередь



женщин с детьми, и ни одного свободного места 
в ночлежке не осталось.

Друзья вышли на улицу и заговорили с женщина
ми. Все пять были измучены, грязны и молоды. Все 
были истощены до последней степени. «Ни 
капли интереса, ни проблеска любознательности. Все 
какие-то вялые, понурые. Ни одна не рассказала ни
чего о себе; ни одна не пожаловалась. Ни одна не 
поблагодарила меня». Каждой из них он дал денег 
на ужин и ночлег и ушел с чувством полной безна
дежности: к чему приведет социальная система, при 
которой возможно такое положение вещей?

На этот океан человеческого горя, клокотавший 
у самых дверей, имущие классы взирали с полней
шим безразличием. Модные ученые-экономисты с иг
ривым оптимизмом твердили, что страна процветает, 
и им с сытым самодовольством внимали преуспеваю
щие бизнесмены, зная, что их дела действительно 
идут отлично. Все это вместе взятое и побудило Дик
кенса написать новую книгу — «Тяжелые времена». 
С 1 апреля по 12 августа роман выходил частями 
в «Домашнем чтении». Для того чтобы лучше изу
чить местный колорит, Диккенс побывал в Престоне 
(Ланкашир) во время забастовки. Все выглядело ку
да менее интересно, чем он ожидал. «Гнуснейшая ды
ра, — писал он. — Сижу в гостинице «Булл». Недав
но перед зданием гостиницы собрались рабочие, тре
буя, чтобы к ним вышли хозяева. Появилась хозяй
ка — не фабрики, а гостиницы — и принялась их 
увещевать. Потом я прочел заметку об этом событии 
в одной итальянской газете: «Затем народ стал окру
жать Палаццо Булл, пока в верхнем окне палаццо 
не появилась его героическая padrona1 и не обрати
лась к ним с речью». Легко представить себе карти
ну, которая может возникнуть в воображении пылко
го итальянца! Как далека она от действительности: 
старый кирпичный дом, грязный, закоптелый, убогий 
и до отвращения симметричный, узкие ворота, зава
ленный мусором двор!» Диккенс хотел показать, что

1 Хозяйка (ит ).
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по-настоящему английского рабочего мало кто пони
мает. «Насколько мне известно, — утверждает он 
в одном из своих писем, — никому на свете не прихо
дится так надрываться, как английскому рабочему. 
Скажите же спасибо, если, урвав жалкую минуту от
дыха, он читает, а не ищет менее невинных развлече
ний. Он тянет лямку с первого и до последнего вздо
ха, он всю жизнь в ярме. Господи боже, да чего еще 
можем мы требовать от него?»

С июня по октябрь 1854 года Диккенсы снова жи
ли в Булони, у того же мосье Бокура, но на сей раз 
в вилле дю Кан де Друат, стоявшей на холме за пре
словутым шато. «Наш дом — это торжество идей 
французского зодчества: сплошь окна и двери. От 
каждого окна идет сквозняк, от которого каждая 
соответствующая дверь открывается, а одежда и все 
предметы обстановки (из тех, что полегче) разлета
ются на все четыре стороны. Как раз сегодня утром 
моя любимая рубашка отправилась, судя по направ
лению ветра, в Париж». Переставив все в доме по- 
своему, Диккенс взялся за очередной выпуск романа. 
Вскоре по соседству был разбит военный лагерь; на 
каждом шагу появились солдаты; заиграли горнисты. 
Тишина и уединение кончились: к императору Фран
ции приехал с визитом супруг королевы Виктории, и 
под Вимеро должен был состояться военный парад. 
Встретив обоих во время прогулки, Диккенс припод
нял шляпу; император и принц-консорт ответили ему 
тем же. По случаю торжества в Булони была устрое
на иллюминация; французские солдаты братались 
с английскими, а Диккенс взобрался на стог сена и 
воткнул в него флаг Соединенного королевства. Во
семнадцать окон, украшающих фасад виллы, освети
лись пламенем ста двадцати восковых свечей, к ве
личайшему удовольствию мосье Бокура.

«На три четверти обезумел; четвертая — в горя
чечном бреду, — писал Диккенс 14 июня. — Причи
на — «Тяжелые времена», то и дело набрасываюсь 
на них с остервенением». 17 июля роман был готов. 
«Кончено! Чувствую, что мне уже никогда в жизни 
не удастся восстановить душевное равновесие, даже
288



обычным способом: бросаясь то туда, то сюда». 
Один «бросок» — в Лондон — он все-таки предпри
нял, заранее сообщив Уилки Коллинзу, что намерен 
провести время «в вихре невинных, но легкомыслен
ных развлечений, безудержно предаваясь всяческим 
беспутствам... Согласны ли Вы по первому зову от
правиться вместе со мною завтракать — куда угод
но — часов в двенадцать ночи и уж больше не ло
житься спать, пока мы вновь не прилетим к сим ти
хим пастушеским кущам? Я бы с восторгом привет
ствовал столь безнравственного сообщника!» Вернув
шись вместе с Коллинзом в Булонь, он на несколько 
недель устроил себе «легкую жизнь»: валялся в тра
ве, грелся на солнышке, читал, спал... Он говорил, 
что рассчитывал целый год провести в праздности, 
но потом в него, «как тигр, вцепился новый роман» 
и замучали сжатые сроки: ведь каждую неделю нуж
но было готовить очередной выпуск. Вот теперь и на
пала лень.

С появлением в «Домашнем чтении» нового рома
на спрос на газету подскочил вдвое. Впрочем, увле
чение «Тяжелыми временами» оказалось недолгим: 
слишком уж очевиден был пропагандистский харак
тер книги. Диккенс посвятил ее Карлейлю, надеясь, 
что ему будут близки идеи романа. «Тяжелые време
на» рисуют ужасающую картину жизни фабричных 
городов. Автор говорит, что бедняки имеют такое же 
право на справедливость, здоровые условия жизни и 
свободу, что и богатые. Он яростно обрушивается на 
всех и всяческих тунеядцев и паразитов, особенно 
тех, кто кричит о любви к народу, а думает о личной 
выгоде. Он издевается над бюрократами, подменяю
щими живую мечту сухими научными выкладками, 
свято веря, что факты и цифры важнее всего, а фан
тазия, воображение — сущий вздор. Да Диккенс, ве
роятно, не удивился бы, узнав, что общество пошло 
по стопам того самого государственного инспектора, 
которому «высокие власти поручили организовать 
приход великого Века Государственных Учреждений, 
когда править землею будут Специальные Уполномо
ченные». Образование нынче тоже построено вполне
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в духе миссис Гредграйнд, советующей своей дочери: 
«Немедленно ступай и берись за какую-нибудь оло- 
гию». Маколей угодил пальцем в небо, назвав «Тяже
лые времена» мрачным социализмом. Лучше уж бы
ло бы сказать: «безудержный анархизм», хотя и это 
тоже далеко не точное определение. Как?! Автор ут
верждает, что Прекрасным по праву должны наслаж
даться и бедняки? Маколей, по-видимому, решил, что 
это уж слишком! Ведь в своей «Истории Англии» он 
жалуется, что «теперь тысячи клерков и модисток 
охают от восторга на берегу Лох Катрин и Лох Ло- 
монд»*. «Во Франции и Германии, — отозвался на 
это Диккенс в «Домашнем чтении», — ни один по
рядочный джентльмен, будь то историк или кто-ни
будь другой, не позволит себе глумиться над безо
бидным и полезным для общества классом своих со
граждан. Вообразите... величавый историк блуждаег 
по берегам сих вод в надежде встретить какого-ни
будь члена парламента (предпочтительно вига), 
чтобы разделить с ним восторги по поводу красот 
природы. И вдруг какие-то клерки и модистки смеют 
отравлять ему все удовольствие своим присутствием. 
Вообразите же себе всю нелепость этой картины, 
о клерки и модистки, и вы отмщены!» И все же, если 
отвлечься от того обстоятельства, чго героя «Тяже
лых времен», пролетария, предают анафеме его то
варищи и проклинают хозяева, книга в целом имеет 
индивидуалистическую направленность. Этот роман — 
вещь гуманистическая, антибюрократическая и анти
социалистическая*; так что эту главу вполне можно 
было бы озаглавить не «Мрачный социалист», а «За
блуждение Маколея».

Однако интерес к общественным делам не мешал 
Диккенсу бывать и в обществе. Вернувшись на ро
дину из Булони в октябре 1854 года, он убедился, 
что все просто помешались на Крымской войне, 
а особенно Форстер. Этот разглагольствовал с таким 
видом, как будто только он знает, как выиграть кам
панию. «Форстеру, сами понимаете, приходится од
ному везти на своих плечах всю войну, — писал 
Диккенс Ли Ханту.— Его одолевают сомнения: пе
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ред Севастопольской битвой, например, наши ввели 
в бой корабли — а так ли, как нужно? По вторникам 
и четвергам он совершенно невменяем, так что вы 
уж лучше не трогайте его по этим дням. Ради него 
самого и в интересах всего человечества». Слухи, 
рассуждения, теории — и все на одну и ту же тему! 
Спасаясь от этой скучищи, Диккенс принял участие 
в публичных чтениях, устроенных с благотворитель
ной целью. В декабре он читал «Рождественскую 
песнь» в Рединге, Бредфорде и Шерборне, куда при
ехал навестить своего старого друга Макриди, поки
нувшего сцену и жившего теперь на покое. В Бред
форде слушать его собралась «небольшая, уютная 
компания — тысячи четыре человек. Я обнаружил, 
что комитет собирается посадить шестьдесят из них 
в два ряда у меня за спиной. Эти ряды (которыми 
так гордились организаторы вечера) я немедленно 
раскидал по сторонам, к несказанному ужасу и удив
лению присутствующих. «А куда же сядет мэр?» — 
сокрушенно спросили меня. Я ответил, что мэр мо
жет идти к... куда угодно, только не ко мне».

Он завершил год, поставив несколько маленьких 
пьес в миниатюрном театре, устроенном в Тэвисток- 
хаусе. В спектаклях принимала участие вся семья, 
а быть зрителем удостаивались лишь избранные. 
Теккерей на одном представлении так хохотал, что 
свалился со стула. В программе было объявлено 
«первое выступление на этой, а также и любой дру
гой сцене мистера Плорниршмарунтигунтера (кото
рого дирекция, не жалея затрат, сумела извлечь из 
постели)». Речь шла о младшем отпрыске Чарльза 
Диккенса, двух лет и девяти месяцев от роду.
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новый лруг
ФЕВРАЛЕ 1855 го
да, собираясь с Уил
ки Коллинзом на де
сять дней © Париж, 
Диккенс получил 
письмо от миссис 
Винтер. Миссис Вин

тер? Мария Биднелл! Его первая любовь! Долгие 
годы разлуки мгновенно «исчезли, точно сон, и я раз
вернул письмо трепетно, как мой юный друг Дэвид 
Копперфилд, когда он был влюблен». ТосКа о про
шлом всегда владела Диккенсом с необыкновенной 
силой. Стремление завязать дружбу с новым челове
ком, новый взрыв необъяснимой тревоги — таковы 
были проявления страстной тоски по недосягаемому 
счастью. Именно в такой момент перед ним возник 
из небытия образ былой любви, вселив в него надеж
ду, что, быть может, Марии все-таки суждено стать 
его путеводной звездой. Он ответил, что ничего не 
забыл, что помнит былые дни «отчетливо, ярко, жи
во, как будто ни разу с тех пор не окружали меня 
толпы людей, как будто я не видел и не слышал 
имени «Диккенс» нигде, кроме собственного дома. 
Чего бы стоил я, а со мною и труд мой и моя слава, 
будь это иначе!» Он писал, что едет в Париж, спра
шивая, нельзя ли ему купить там что-нибудь для нее 
или ее детей. Вспомнив горькое время своей неразде
ленной любви, он в заключение добавил: «Все, что 
связано в моих воспоминаниях с Вами, делает Ваше 
письмо... — нет, не то слово — трогает меня так живо, 
как не могло бы тронуть письмо, написанное любой
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другой рукой. Надеюсь, что мистер Винтер простит 
мне это...»

Остановились они с Коллинзом в отеле «Мерис», 
но Коллинзу что-то нездоровилось, и Диккенс рыскал 
по Парижу один. Впрочем, обедали они все-таки 
в ресторанах, и каждый день в разных, и в театре 
побывали не раз, и неплохо поработали. В Париже 
Диккенс получил еще одно письмо от Марии. Миссис 
Винтер ясно видела теперь, как много она йотеряла, 
отвергнув его любовь. Какая известность! И какое 
богатство! Его сердечное письмо привело ее в вос
торг. Быть может, решила она, не все еще потеряна. 
Дружба с самым знаменитым писателем мира — это 
тоже неплохо. Особенно, если все узнают, 4fo его 
первая и самая страстная любовь не кто иной, как 
она. Второе письмо, пришедшее к ней из Парижа, 
оказалось еще более взволнованным, интимным, обе
щающим. Диккенс писал, что обязан ей своим ран
ним успехом. «В самые невинные, самые пылкие, са
мые чистые дни моей жизни Вы были моим солн
цем... Никогда я не был лучше, чем в те времена, 
когда был так безгранично несчастлив по Вашей ми
лости». Она вдохновила его написать Дору, героиню 
«Дэвида Копперфилда»: «Я всей душой верю — и на
деюсь (в этом ведь нет ничего дурного), — что Вы, 
быть может, раз или два закрыли эту книгу, поду
мав: «Как сильно, должно быть, любил меня этот 
мальчик! И как хорошо помнит свою любовь этот 
человек!»

Третье письмо, написанное уже по возвращении 
домой, начинается словами: «Дорогая моя Мария». 
Миссис Винтер, по-видимому, успела намекнуть, что 
причиной их разрыва в юности явилось простое недо
разумение. «Ах, как поздно написаны знакомой ру
кой эти слова! Никогда я не читал их прежде и все- 
таки читаю теперь с глубоким чувством, с былою 
нежностью, овеянной воспоминанием, непередаваемо 
грустным... Я достаточно хорошо знаю себя и совер
шенно уверен, что добился бы всего на свете, если 
бы Вы тогда хоть раз сказали то же, что и теперь: 
столько простой веры и энергии было в моей любви».
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Но разве не могут они и сейчас поверять друг дру
гу свои сокровенные думы? Она пишет, что стала 
«беззубой, толстой, старой и безобразной». Этого не 
может быть! Она осталась такой же, как всегда! Че
го стоит самая громкая слава, если нужно простить
ся с видением своей юности? «Вы просите, чтобы 
я сохранил Ваши слова в своем сердце. Смотрите же, 
что пронес я в нем сквозь все эти годы, сквозь пре
вратности судьбы!» Они должны встретиться — сна
чала одни, а потом вместе с его женою и ее мужем. 
«Помните, — пишет он в заключение, — я от души 
все принимаю и плачу тем же. Навсегда Ваш лю
бящий друг».

«Плачу тем же»? Гм! Чем именно он отплатил ей, 
становится ясно, когда раскроешь его следующий ро
ман — «Крошку Доррит», где Мария появляется 
в образе Флоры Финчинг. Можно не сомневаться 
в том, что на этот раз Мария не узнала себя или, 
узнав, решила, что на Дору из «Дэвида Копперфил
да» она все-таки похожа гораздо больше. Диккенс, 
должно быть, не поверил своим глазам, увидев мечту 
своей юности в образе располневшей и удручающе 
глупой дамы. «Едва только Кленнэм взглянул на 
предмет своей прежней любви, как от любви этой 
не осталось и следа... Флора, которая была когда-то 
лилией, стала теперь пионом — но это бы еще полбе
ды. Флора, в каждом слове и каждой мысли которой 
сквозило столько очарования, стала глупа и не в ме
ру словоохотлива, что было значительно хуже. Фло
ра, прежде избалованная, ребячливая, держалась и 
теперь ребячливой баловницей. Это была уже ката
строфа». Но недаром в характере Диккенса ужива
лись бок о бок десятки самых различных человече
ских свойств. Он был не только трагический герой, 
но еще и клоун, умевший обратить повесть о разби
той мечте в комедию, нежные любовные воспомина
ния — в пасквиль. Это относится к литературе. Что 
же касается реальных событий, то здесь он поспешил 
выйти из игры. Не прошло и месяца со дня их встре
чи, как он написал Марии — толстой и глупой Марии 
Винтер: «Я уезжаю, чтобы обдумать, а что — и сам
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не знаю. Куда, надолго ли — бог весть». Все ее по
пытки сблизиться с ним оказались тщетными. Он 
сообщил ей, что в будни занят по горло, а «все воскре
сенья в ближайшее время» намерен проводить за го
родом. У нее умер ребенок, но его и под этим пред
логом не удалось заманить: «Я совершенно уверен, 
что мне не следует приходить к Вам. Лучше, если 
я буду думать о Вас наедине с собою». Держать 
Марию на расстоянии было поручено Джорджине, 
и обе дамы время от времени обменивались пись
мами.

Работе над «Крошкой Доррит» предшествовал 
обычный период смятения и душевной тревоги. Уже 
в октябре 1854 года Диккенсом «овладело неотвяз
ное желание уехать совсем одному» и начать новую 
книгу где-нибудь в недосягаемой дали, в Пиренеях 
или «на одной из снежных вершин Швейцарии, в ка
ком-нибудь диковинном монастыре». В него как буд
то вселился дух беспокойства, и в январе 1855 года 
он был уже в весьма «растрепанных чувствах: 
в пыльном воздухе мелькают обрывки новых книг, 
а прежние невзгоды тоже, того и гляди, начнут сво
дить со мною старые счеты». В мае он дошел до та
кого состояния, когда «все время куда-то тянет, все 
не ладится и нет ни минуты покоя, — когда, одним 
словом, пора начинать новую книгу. В такие перио
ды я не уверен в себе, как Макбет *, космат и обо
рван, как Тимон *, путаюсь в мыслях, как Бедный 
Том. Сажусь за работу, посижу немного без дела, 
встану, пройду миль десять, вернусь домой. На дру
гой день снова сажусь работать — и не могу, встаю, 
отправляюсь за город, нахожу подходящее местеч
ко, решаю прожить здесь месяц. На другое утро 
приезжаю домой, иду гулять, часами где-то болта
юсь, отказываюсь от всех приглашений, чтобы по
быть наедине с собою, надоедаю себе, но не могу 
выйти из' собственной скорлупы настолько, чтобы мое 
общество могло хоть кому-нибудь доставить удоволь
ствие. И так топчусь и топчусь на месте, верчусь по 
кругу, пока, наверное, не сойду в могилу». Он рас
хаживал ночами по комнате, бродил по всему дому,
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по улицам, назначал свидания и отменял их, мечтал 
поехать куда-нибудь на пароходе, полететь на воз
душном шаре; в обществе стремился к уединению; 
оставаясь один, томился по обществу; смеялся соб
ственным мыслям, рыдал от наплыва чувств — одним 
словом, вел себя как безумец, как поэт и влюб
ленный.

Из этого состояния его на время вывел Уилки 
Коллинз, приславший ему мелодраму «Маяк», кото
рую Диккенс немедленно захотел поставить в своем 
театрике. Начались репетиции, и новый роман был 
на время забыт. В доме на Тэвисток-сквер кипела ра
бота. В комнатах и коридорах толпились декорато
ры и плотники, осветители и костюмеры, актеры и 
музыканты. Слышался стук молотков и визг пилы, 
шум голосов и пиликание скрипок. Передвигали ме
бель, устанавливали декорации, и что-то ухало и 
скрипело на весь дом. Диккенс вновь оказался в сво
ей стихии: театральный мирок был для него живым, 
реальным миром, и он радовался своей затее, как 
ребенок новой игрушке. И когда измученные актеры 
садились после репетиции за традиционный ужин и 
наблюдали, как он готовит пунш, он тоже волновал
ся, как ребенок, которого взяли в гости. Стэнфилд 
расписал занавес (он и сейчас хранится в Хемпстед- 
ском Кенвуд-хаусе). Диккенс играл роль смотрителя 
маяка. Кроме него, в спектакле принимали участие 
его дочь Мэри, Марк Лемон, Огастес Эгг и Уилки 
Коллинз. Сцену пришлось расширить, и в зале те
перь оставалось всего двадцать пять мест, поэтому 
в середине июня состоялось три спектакля, а в нача
ле июля в Кемпден-хаусе был устроен еще один — 
благотворительный. Над мелодрамой зрители громко 
плакали, над водевилем смеялись от души, причем 
и рыдания и хохот становились особенно бурными, 
когда на сцене появлялся Диккенс. «Ох, мистер Дик
кенс, как жаль, что вы занимаетесь другим де
лом!»— в полном изнеможении простонала однажды 
какая-то дама. Кто-то видел, как «книгопродавец 
Лонгман заливался горючими слезами — уж и не 
знаю, что к этому можно добавить!»
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К этому времени Форстер отошел на ©торой 
план; лучшим другом Диккенса стал автор «Маяка». 
Приглядимся же к нему повнимательнее. Впрочем, 
даже самый зоркий глаз едва ли сможет различить 
что-либо, кроме самых общих очертаний: «Уилки Кол
линз умел заметать следы, и, очевидно, ему было 
что прятать. Мисс Дороти Сейере рассказала автору 
этой книги, что она «задумала было написать био
графию Коллинза, но отказалась от этого замысла, 
так как вся его личная жизнь скрыта плотной заве
сой неизвестности».

Уилки Коллинз родился в Лондоне 8 января 
1824 года, то есть почти ровно на двенадцать лет 
позже Диккенса. В юные годы Уилки во всем под
чинялся матери шотландке, женщине властной и во
левой. Отец его был художником, и сын унаследовал 
от него известную долю таланта — достаточную, во 
всяком случае, для того, чтобы служить поводом 
для шуток над самим собою. «Ну еще бы! — говорил 
он, бывало, в зрелые годы. — Этот шедевр не случай
но внушает вам такое восхищение. Его написал сам 
знаменитый Уилки Коллинз, оставив всех остальных 
художников-пейзаэйистов так далеко позади, что из 
сострадания к ним решил расстаться с этой профес
сией». В действительности же вопрос о выборе про
фессии решился для него, по его словам, еще в шко
ле, где сосед по дортуару, драчун и сорвиголова, за
ставлял его рассказывать на сон грядущий разные 
истории. «Мой тиран сделал себе плетку, и, когда 
голос мой замирал, он, перегнувшись над кроватью, 
отвешивал мне парочку «горячих», и я, подскочив как 
ужаленный, начинал сначала... И все же я должен 
быть благодарен ему, потому что именно этот изверг 
раскрыл во мне дар, о существовании которого я мог 
бы так и не догадаться... Окончив школу, я продол
жал выдумывать истории — уже для собственного 
удовольствия». По-видимому, у этого сорванца он 
научился большему, чем у своих учителей, потому 
что спустя двадцать лет, став профессиональным ли
тератором, он признался: «Я до си* пор пишу с са
мыми невообразимыми орфографическими ошибка
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ми, а с грамматикой у меня творится нечто ужасное. 
Поверьте, что наборщикам приходится „ исправлять 
мои ошибки».

В 1846 году он поступил в юридическую корпора
цию Линькольс-инн и пять лет спустя стал адвока
том. Одним из первых его литературных опытов бы
ло жизнеописание его отца. Став взрослым, од ре
шил, что пора и поразвлечься. Скупые строчки 
в «Национальном биографическом справочнике» мо
гут лишь раздразнить наше любопытство: «Когда он 
стал знаменит, знакомства, завязанные им в юности, 
начали доставлять ему массу беспокойства, что весь
ма пагубно отражалось на его душевном состоя
нии». Ясно одно: молодость его изобиловала любов
ными похождениями и бурными попойками, и с при
личиями своего времени он ничуть не считался. Так, 
например, он помог художнику Э. М. Уорду «уво
дом» жениться на девушке, которой не было еще и 
шестнадцати лет, и был посаженым отцом на свадь
бе. Когда родился первый ребенок Уордов, Коллин
за попросили быть крестным отцом. На крестинах 
почетный гость достойно отметил торжественное со
бытие и, тщетно пытаясь разглядеть младенца, ле
жавшего на руках священника, произнес: «Ребеночек 
двигается как-то ш-штранно. Смотрите, он морщится. 
Ба, да ведь он пьян, ей-богу, пьян!»

Внешность у него была довольно невзрачная: 
тщедушное тело, маленькие руки и ноги, рост — фу
тов пять с небольшим, но замечательный лоб: высо
кий, белый, очень крутой. Он носил очки и в пяти
десятых годах отпустил себе бороду и усы. Выраже
ние его лица обычно было серьезным, зато глаза 
искрились юмором. Он был бледен и не отличался 
крепким здоровьем. У него было вечно что-нибудь 
неладно: то с сердцем, то с печенью, то с желудком 
или легкими. Он слишком много ел и пил, поэтому 
ему то и дело нездоровилось и приходилось отсижи
ваться дома. Однажды во время тяжелой болезни 
он принял опиум и почувствовал себя настолько 
лучше, что мало-помалу стал наркоманом, а под ко
нец жизни ежедневно глотал такую дозу опийной
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настойки, которая легко уложила бы в гроб несколь
ко новичков.

Личная жизнь его была сплошным отступлением 
от общепринятых норм, и даже те его друзья, у ко
торых тоже были любовницы, считали, что Коллинз 
заходит чересчур далеко. Он жил то с одной дамой, 
то с другой, и не помышляя о том, чтобы освятить 
очередной союз браком. В гости его всегда пригла
шали одного, и у себя он устраивал только холостяц
кие пирушки. «Бросьте эти свои приличия и обещай
те, что придете», — так приглашал он к себе друзей. 
Он был интересным собеседником, циничным, ост
рым, непринужденным, с откровенностью, которая 
порой казалась вульгарной. Он был, если можно так 
выразиться, веселым пессимистом и, когда чувство
вал себя сносно, мог болтать и острить без устали. 
Порядочные женщины считали его чуть ли не 
злодеем, на самом же деле он был добр, мягкосер
дечен, ленив и скромен и вовсе не обижался, когда 
кто-нибудь говорил, что его книги «читают все судо
мойки». Он был противником всего, что требует уси
лий, напряжения, и терпеть не мог спорт за то, что 
он порождает дух соревнования и воспитывает дра
чунов и задир. Играя в крикет, он- с удивительным 
проворством увертывался от мяча, вместо того чтобы 
отбить его, и написал пьесу, доказывающую, что 
страсть к спортивным играм воспитывает в молодых 
англичанах низменные чувства. Он органически не 
выносил жестокости и под конец жизни выступил 
в одном из своих романов против вивисекции *. Во
обще же говоря, он был вполне доволен и жизнью 
и самим собой.

Таков был в общих чертах человек, захвативший 
в сердце Диккенса место, в котором прежде безраз
дельно господствовал Форстер, — человек, которому 
Форстер, так мучительно завидовал, что даже иска
зил биографию Диккенса, почти ничего не сказав 
о его отношениях с Коллинзом. А между тем именно 
эти отношения служат разгадкой многих событий, 
случившихся с героем нашего жизнеописания в зре
лые годы. Не мудрено, что, прочитав книгу Форсте
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ра, Гаррисон Эйнсворт сказал: «Здесь, как я вижу, 
только половина всей правды». Коллинз же назвал 
эту книгу «Биографией Джона Форстера с отдель
ными эпизодами из жизни Чарльза Диккенса».

Многие привычки и особенности Коллинза так 
резко отличались от диккенсовских, что только диву 
даешься, как это им удавалось ладить друг с дру
гом. (Это, кстати, лишний раз свидетельствует о том, 
как нужен был Диккенсу человек, совершенно не по
хожий на Джона Форстера.) Вот несколько приме
ров: Диккенс был помешан на пунктуальности; Кол
линз никогда не смотрел на часы. Диккенс был чрез
вычайно опрятен; Коллинз — неряшлив. Диккенс 
был щедр и безрассуден; Коллинз — скуповат и бла
горазумен. Диккенс был необыкновенно энергичен и 
горяч; Коллинз — невероятно ленив и скептичен. Для 
Диккенса праздность заключалась в том, чтобы за
нижаться каким-нибудь ненужным делом. Он отды
хал активно; Коллинз — пассивно. «Вы все превра
щаете в работу, — говорил Коллинз. — По-моему, 
тот, кто ничем не может заниматься вполсилы, — 
страшный человек». А когда Диккенс, возвратив
шись однажды с прогулки, рассказал, что только что 
осмотрел сумасшедший дом, Коллинз, лежавший на 
диване, поднял свой взор к потолку и воскликнул: 
«Осмотрел сумасшедший дом! Мало того, что он, как 
капитан Баркли, с ослиным упорством вышагивает 
милю за милей, ему еще нужно стать инспектором 
психиатрических больниц — и все это бесплатно!» 
Даже в ©опросе о туалетах у них были разные вкусы. 
«Что мне делать с этой штукой?» — спросил кто-то 
Коллинза, показывая яркий шелковый лоскут. «По
шлите Диккенсу, — отозвался тот. — Он сошьет себе 
жилет».

Почему же все-таки в последние четырнадцать 
лет жизни Диккенс предпочитал общество Коллинза 
любому другому? Да потому, что для него наступи
ло время, когда человек больше всего жаждет сво
боды от -всех и всяческих уз. Для такого, как он, но
вая обстановка и новые люди так же необходимы, как 
новая роль или новая книга. Форстер начинал надое
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дать ему своей ревностью, своими ссорами, эгоиз
мом, неумением считаться с другими; начинала на
доедать и Кэт с ее безмятежным спокойствием, огра
ниченностью и вялостью. Форстер был символом до
бропорядочности, воздержания и претенциозности. 
Коллинз — символом неограниченной свободы, небла
гонадежности и безнравственности, а для Диккенса 
в тот период земля, плоть и дьявол значили больше, 
чем все десять заповедей, которыми он и так уже был 
сыт по горло. «Буду счастлив предпринять любую 
©ылазку в гарун-аль-рашидовском духе», — писал он 
Коллинзу в конце 1855 года. И опять: «Очень похо
же, что в этот день я буду кутить вовсю». В мае
1857 года он писал: «Какую безумную авантюру Bjbi 
ни затеяли бы, ее с бешеной радостью поддержит 
Ваш покорный слуга». И тогда же: «Если придумае
те что-нибудь эдакое, в стиле сибаритствующего Ри
ма эпохи предельного сластолюбия и изнеженности, 
я Ваш... Если знаете, как провести вечер особенно 
бурно... скажите. Мне все равно, как. Благоразумие? 
Бог с ним (на этот вечер!)».

Если Коллинз помогал Диккенсу отрешиться от 
забот, развлечься, то Диккенс, в свою очередь, умел 
заражать Коллинза желанием работать, и один из 
первых своих романов, «Прятки», Коллинз посвятил 
своему другу и наставнику. «Ни ты, ни Кэтрин не 
сумели по достоинству оценить книгу Коллинза, — 
писал Диккенс Джорджине. — По-моему, это, бес
спорно, самый талантливый из всех известных мне 
романов начинающих писателей. Он несравненно 
лучше книг миссис Гаскелл и во многих отношенийх 
написан мастерски». Весною 1853 года Коллинз на
чал сотрудничать в «Домашнем чтении», а в сентяб
ре 1856-го был принят в штат с жалованьем пять ги
ней в неделю. Кроме того, ему щедро платили за 
романы, которые печатались в журнале частями. 
Диккенс трудился над произведениями Коллинза, 
как над своими собственными: корректировал, до
бавлял, вычеркивал и даже, нарушив собственное 
правило — печатать все вещи анонимно, — объявил, 
что автор таких-то романов, напечатанных е «До
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машнем чтении», — Коллинз. Так и пришла к Кол
линзу известность. Несмотря на несходство характе
ров и привычек, они отлично ладили друг с другом. 
Диккенса пленяли и в то же время смешили коллин- 
зовские причуды, его знание жизни и манера рас
суждать, его независимое поведение. Коллинзу 
льстила дружба со зрелым человеком и знаменитым 
писателем, подкупало его щедрое гостеприимство и 
то нескрываемое удовольствие, которое Диккенсу 
доставляло его общество.

После того как был сыгран «Маяк», они стали 
неразлучны, и, когда Диккенс в июле 1855 года по
ехал со своей семьей в Фолкстон, Коллинз, конечно, 
должен был тоже приехать к ним. Дом № 3 в Альби
он Виллас (теперь он называется «Копперфилд») — 
«очень симпатичный домик» — стоял на лугу. Про
жили они здесь три месяца. Диккенс работал над 
первыми выпусками «Крошки Доррит», и от одной его 
фразы остается более яркое впечатление о старом 
городе, чем от целого романа Герберта Уэллса: 
«Посредине крутой и кривой улочки, похожей на 
хромую старую лестницу, я остановился под дождем, 
чтобы заглянуть в лавчонку каретника...» За окна
ми шумело море, и каждый день он работал как 
одержимый с утра до двух, а потом мчался гулять, 
но как! Он карабкался на вершины холмов, сколь
зил вниз, «взбирался на гигантскую отвесную ска
лу» и отступал от этой программы, только когда 
с ним были друзья и приходилось «ползать, а не гу
лять». Время от времени заботы о «Домашнем чте
нии» призывали его в «гигантское пекло» — Лондон. 
Им уже безраздельно завладел новый роман, и, на
чиная очередной выпуск, он всякий раз переживал 
«мучительнейшее состояние: через каждые пять ми
нут я бегу вниз по лестнице, через каждые две — 
кидаюсь к окну и больше ничего не делаю... Я с го
ловой ушел в роман — то взлетаю, то падаю духом, 
то загораюсь, то гасну». Даже на прогулке мысли 
о работе не оставляли его: «Новая книга повсюду — 
вздымается на морской волне, плывет в облаках, 
прилетает с ветром». Сначала он назвал ее «Ничья
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вина», но в последнюю минуту перед выходом в свет 
первой части переменил название. Двери его дома 
были гостеприимно открыты для друзей, и многие из 
них побывали в «санитарно-гигиеническом заведе
нии, которое легко узнать с первого взгляда: все ок
на его открыты, и из каждой спальни летят брызги 
воды и хлопья мыльной пены». Он еще успевал 
справляться со своей корреспонденцией: «Каждую 
неделю самые разные люди, о существовании кото
рых я не имел до сих пор ни малейшего представле
ния, пишут мне сотни писем на все возможные и не
возможные темы, не имеющие ко мне никакого от
ношения». Каждый божий день его забрасывали 
просьбами устроить публичное чтение с благотвори
тельной целью. Всем приходилось отказывать — 
впрочем, он согласился выступить в Фолкстоне с чте
нием «Рождественской песни» для Литературного 
объединения, назначив для членов Рабочего объеди
нения особую входную плату — три пенса. Чтение 
состоялось в большой столярной мастерской.

В середине октября он поехал в Париж, чтобы 
найти для своей семьи подходящую квартиру, в ко
торой им предстояло прожить полгода. Он нашел 
то, что хотел, в доме № 49 на Елисейских полях, 
прямо над Зимним садом: двенадцать комнат за 
семьсот франков в месяц. Помещение нужно было 
хорошенько вымыть и вычистить, о чем он и сооб
щил домовладельцам, заявив, что грязь сводит его 
с ума и что он готов взяться за уборку хоть сам. 
«Вообразите компаньонов-домовладельцев: сначала 
они изумлены, пытаются доказать, что «это не при
нято», заколебались, уступили, поверяют Неподра
жаемому сокровеннейшие личные горести,. предлага
ют сменить ковры (принято) и заключить Неподра
жаемого в свои объятия (отклоняется). Совсем как 
пара Бриков — только французских» *. Приведя дом 
в порядок, послал за своим семейством, водворил его 
на новое место и умчался в Лондон. Отсюда он по
слал Кэт подробные указания о том, как обращаться 
с аккредитивом: где он лежит, куда его предъявить, 
как добраться до этого места и так далее — и все
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в таком тоне, каким разговаривают с восьмилетним 
ребенком. Грозился приехать в Париж и Форстер, но 
в последний момент, к величайшему облегчению 
Диккенса, передумал. Коллинз — вот кто был нужен 
Диккенсу, и он не на шутку рассердился, когда 
Джорджина в начале 1856 года не приготовила в их 
парижском доме комнату к приезду Уилки и написа
ла ему об этом.

Во Франции — как, впрочем, в России и Герма
нии — книги Диккенса читали повсюду, и он убедил
ся, что пользуется среди простых людей Франции 
почти такой же известностью, как его прославленные 
современники французы. В газетах было объявлено 
о том, что в Париж прибывает «L’illustre Romancier, 
Sir Dickens» или «Лорд Чарльз Боз», а предъявив 
в  магазине свою визитную карточку, он обычно слы
шал восклицания: «Ah! C’est l’ecrivain celebre! 
Monsieur porte un nom tres distingue. Mais! Je suis 
honore et inter esse de voir Monsieur Dick-in. Je lis un 
des livres de Monsieur tous les jours»2.

«Мартин Чезлвит» печатался частями © «Моните- 
ре», и привратник по секрету сказал Джорджине, 
что мадам Тожэр (Тоджерс) — drole et precisement 
comrne une dame que je connais a C alais3. А тот, кто 
придумал эту самую Тоджерс, уже договорился 
с фирмой «Ашетт» об издании полного собрания сво
их сочинений на французском языке.

Он со многими встречался в Париже, в том числе 
с Обэром, Ламартином, Скрибом, Дюма и Жорж 
Санд («которую с виду вполне можно принять за си
делку нашей королевы»). Он был почетным гостем 
на лукулловом пиру, устроенном газетным магнатом 
Эмилем де Жирардэном. Однажды он получил лю
бопытное приглашение от Александра Дюма, решив
шего «угостить» Диккенса таинственным похождени

1 Знаменитый романист, сэр Диккенс.
2 At Знаменитый писатель* У мосье такая знаменитая фами

лия* О' Это такая честь видеть мосье Дик-ин, это так интерес
но Одну из книг мосье я читаю каждый день.

3 Смешная особа и в точности похожа на одну мою знако
мую даму из Кале.
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ем. В назначенный день и час Диккенс должен был 
стоять на углу одной из парижских улиц, где к нему 
подойдет незнакомец в маске и в испанском плаще 
и проводит его к карете, запряженной четверкой ло
шадей. Карета доставит его в некое таинственное 
место. Все это, однако, было немного уж слишком 
для «знаменитого романиста», чьи представления 
о романтических похождениях в духе «Тысячи и од
ной ночи» несколько расходились с понятиями гра
фа Монте-Кристо. Он предпочитал менее эффектные 
развлечения. Так, «в субботу вечером, заплатив три 
франка..ь я попал в одиннадцать часов на какой-то 
бал... Видны хорошенькие лица, но все четко делятся 
на две группы: либо злые, холодные, расчетливые; 
либо изможденные, несчастные, поблекшие. Среди 
последних была женщина лет тридцати с индийской 
шалью на плечах. Пока я оставался там, она сиде
ла* не шелохнувшись, в своем углу, красивая, равно
душная, хмурая, и вместе с тем в очертаниях ее лба 
угадывалось своеобразное благородство... Собираюсь 
сегодня пойти поискать ее. Я не заговорил с ней, 
а теперь захотелось узнать ее поближе. Впрочем, из 
этого, должно быть, ничего не выйдет».

От одного скучнейшего занятия ему не удалось 
избавиться — Ари Шеффер* писал его портрет. «Не 
могу передать, как это неуютно и неспокойно, — 
ничто не идет на ум, кроме маленькой Доррит, а тут 
сиди да сиди без конца». То обстоятельство, что 
в портрете нельзя было уловить ни малейшего сход
ства с оригиналом, тоже отсюдь не способствовало 
более терпимому отношению оригинала к этим сеан
сам. Надоедали ему и окололитературные попрошай
ки «Каждый француз, умеющий составить прошение, 
непременно пишет такое письмо и отправляет его 
мне. Но сначала он покупает первую попавшуюся 
литературную стряпню, напечатанную на бумажных 
четвертушках (в таких обычно развешивают чай), 
и, нацарапав на тощем переплете «Hommage a Char
les Dickens, L’illustre R o m a n c i e r » вкладывает

1 Посвящается знаменитому романисту Чарльзу Диккенсу.
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в грязный, воняющий табачищем конверт. Потом, за
кутавшись в длинный плащ и обернув шею огром
ным, как одеяло, кашне, он целыми днями, как убий
ца, подстерегающий жертву, рыщет вокруг парад
ной двери и торчит подле железной скобы, о которую 
мы счищаем грязь с подметок». Но, конечно же, не 
все свободное время он проводил на званых обедах 
или спасаясь от парижских попрошаек. Если кому- 
нибудь из молодых английских литераторов, сотруд
ничающих в «Домашнем чтении», случалось наве
даться в столицу Франции, он знал, что редактор 
накормит его, напоит, а если надо, то даст и денег 
в счет будущих статей. Так однажды, рассчитывая 
раздобыть деньжат, к нему явился Джордж Огастес 
Сейла и увидел, что хозяин дома сидит в кресле над 
книгой, сжимая голову обеими руками. Оказалось, 
что Диккенс твердо решил одолеть третий и четвер
тый тома маколеевской «Истории Англии» — они 
только что вышли в с&ет. Обратив внимание на то, 
что Сейла «так и благоухает винной лавкой и биль
ярдной», Диккенс тем не менее одолжил ему пять 
фунтов стерлингов.

«Домашнее чтение» то и дело требовало присут
ствия редактора, и Диккенсу не раз приходилось со
вершать поездки в Лондон. Во время одного такого 
визита, 11 марта 1856 года, он услышал «по секрету 
новость, которую даже объединенными усилиями не 
в состоянии были бы представить себе все поддан
ные Британской империя, — новость непостижимую, 
грандиозную, подавляющею, потрясающую, ослепи
тельную, оглушительную, сокрушительную и умопо
мрачительную. Новость, героем которой является 
Форстер. Узнав ее (от него же самого) сегодня ут
ром, я упал пластом, как будто на меня свалился 
паровоз вместе с тендером». Секрет, исторгнувший 
из груди Диккенса все эти громоподобные эпитеты, 
заключался в том, что Форстер, который слыл среди 
друзей убежденным холостяком, обручился с вдовою 
известного издателя Генри Колберна. Тридцатилет
няя вдовушка была, во-первых, очень мила и при
ветлива, во-вторых, недурна собою, а в-третьих, так
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богата, что это уж просто казалось несправедливым. 
Правда, если верить Маклизу, от перспективы брака 
с Форстером ее прелести значительно поблекли. 
«Клянусь богом, сэр, с этой женщиной творится не
что страшное. Какая порча! — рассказывал Маклиз 
Диккенсу в мае 1856 года. — В ней нет ни кровинки, 
сэр, ни тени румянца, голос и тот пропал. Вся она 
сжалась, съежилась — ее как будто гложет тайное 
горе. А Форстер, сэр, неистов и буен — такой рази
тельный контраст, что просто деваться некуда. Она, 
конечно, может когда-нибудь прийти в себя — мо
жет пополнеть, может приободриться, может загово
рить внятным голосом, но сейчас, клянусь Утренней 
звездою, сэр, это жуткое зрелище!»

В другой раз, приехав «в Лондон по делу, Диккенс 
оказал большую услугу своему заместителю Уиллсу, 
устроив его работать к Анджеле Бердетт Куттс. 
Уиллс должен был помогать Анджеле в осуществле
нии ее многочисленных благотворительных меро
приятий и получать за это двести фунтов в год. Не
плохую услугу оказал он и самому себе, купив 
14 мая 1856 года дом на Гэдсхиллском холме около 
Рочестера — тот самый, единственный в мире дом, 
о котором он мечтал с самого детства. Именно этот 
дом имел в виду Диккенс-отец, говоря, что когда- 
нибудь Чарльз, возможно, и станет его хозяином, ес
ли только будет упорно трудиться. О том, что дом 
продается, Диккенс узнал неожиданно и, поторго
вавшись немного, купил его за тысячу семьсот де
вяносто фунтов. Многое нужно было починить и пе
ределать, кроме того, дом переходил в его владение 
только в 1857 году. Диккенс рассчитывал, что будет 
проводить здесь каждое лето, а на зиму пускать 
жильцов. Однако судьба распорядилась по-иному.

В начале 1856 года ib Париж приехал Уилки Кол
линз и поселился рядом с Диккенсом. Спал и рабо
тал он у себя, но обедал каждый день у друга, вме
сте с ним совершал экскурсии и часто ходил в театр. 
Диккенс придумал сюжет для новой мелодрамы, ко
торую он задумал поставить в Тэвисток-хаусе в ка
нун крещения. Коллинз взялся написать текст, и ме
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лодрама стала главной темой их разговоров. Из 
месяца в месяц Диккенс упорно работал над «Крош
кой Доррит», первые выпуски которой разошлись 
в сорока с лишним тысячах экземпляров, — такого 
успеха не имел даже «Холодный дом». Каждому вы
пуску предшествовал обычный душевный кризис. Ему 
хотелось то оказаться «среди ослепительных снегов» 
Сен-Бернардского монастыря *, то через минуту 
«вдруг приходило в голову, что нужно немедленно 
сорваться с места и отправиться в Кале. Почему — 
не знаю. Стоит мне только попасть туда, как я тут 
же захочу куда-нибудь еще». Иногда он пробовал 
спастись от вездесущей «Крошки» бегством: «обра
зы этой книги впиваются мне в мозг, голова гудит, 
и я собираюсь, как говорится у нас, французов, раз
грузить ее, укрывшись в одном из тех незнакомых 
мне мест, куда меня в сих широтах заносит по но
чам».

Он знал, что в такие периоды с ним трудно жить 
под одной крышей, но ©се же не мог совладать с ду
шевной тревогой, терзавшей его безжалостно, причи
няя ему почти физические страдания. Принимаясь 
за новый выпуск, «я рыскаю по комнатам, сажусь, 
встаю, помешиваю угли в камине, смотрю в окно, 
рву на себе волосы, сажусь писать, не пишу ничего, 
пишу что-то, рву, ухожу, возвращаюсь. В такие ми
нуты я изверг для всей семьи, я сам себе ужасен!» 
Он вполне уверился в том, что не найдет покоя на 
этом свете. «Не знать ни отдыха, ни успокоения, 
вечно стремиться к чему-то недосягаемому, изнывая 
под бременем замыслов, планов, тревог и забот! 
Но как это ни странно, нет сомнений, что именно так 
и должно быть и что непреодолимая сила влечет и 
гонит тебя, пока не станет виден конец пути. Гораз
до лучше терзаться, но идти вперед, чем терзаться, 
стоя на месте. А покой, как видно, не каждому суж
дено вкусить в этой жизни». В первых числах мая 
1856 года, когда он сражался с очередной главой ро
мана, его семья собралась домой. Предоставив им 
делать все по собственному усмотрению, он поехал 
один в Дувр и там в гостинице «Старый корабль»
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три дня работал как одержимый и только после это
го вернулся в Тэвисток-хаус.

На этот раз он провел в Лондоне немногим боль
ше месяца, >спев за это время выступить с речью 
по поручению Общества содействия художникам. 
«Под конец каждый из присутствующих одной ру
кою прижимал к глазам салфетку, а другой лез 
в карман за бумажником». Затем вместе с семьей он 
на три месяца уехал в Булонь, где, как и в первый 
свой приезд, поселился на вилле Молино и тут уж 
целиком, без остатка ушел в работу над «Крошкой 
Доррит».

Роман печатался с декабря 1855 по июнь 1857 го
да, но, как видно, никто, кроме простого читателя, 
не догадался, что именно в эту книгу Диккенс вло
жил лучшее, на что был способен. Карлейлю, правда, 
понравилась сатира на режим правящей партии, но 
он по обыкновению тут же свел на нет свою похвалу, 
сказав, что эта сатира «в некотором роде бесценна». 
Кое-кому из высоких военных чинов, пострадавших 
от неразберихи, которую Министерство Волокиты 
вносило в Крымскую кампанию *, показалась очень 
правдивой семейка Полипов. Однако ни один из вы
дающихся современников писателя не понял, что 
старый Доррит, под видом которого автор изобразил 
своего отца, кое-что изменив, кое-что преувеличив, — 
фигура, с которой по тонкости замысла не может со
перничать ни один из диккенсовских героев. Лишь он 
один из всех ведущих персонажей диккенсовских ро
манов с начала и до конца написан с поразитель-* 
ным блеском. Развивая этот образ, Диккенс реши
тельно ни в чем не погрешил против правды. 
В серьезной английской литературе старый Доррит — 
самый удачный портрет «во весь рост». А между тем 
«Блэквуде мэгэзин» не нашел для этой книги луч
шего определения, чем «пустая болтовня». Когда 
этот же эпитет случайно попался Диккенсу на гла
за в другой газете, он «был так возмущен, что даже 
рассердился на собственную глупость». Теккерей за
явил, что это «непроходимо глупая» книга, «идиот
ская дребедень», но ему-то как раз подобное сужде
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ние простительно. Дело в том, что он один, вероятно, 
сумел догадаться (никому другому это не пришло 
в голову), что Генри Гоуэн появился на свет лишь 

.затем, чтобы выразить мнение Чарльза Диккенса об 
Уильяме Геккерее. Впрочем, нельзя сказать, что этот 
портрет так же точен, как, скажем, Скимпол — па
родия на Ли Ханта. Вот как, например, относится 
Теккерей к искусству (Диккенс возражает ему уста
ми Кленнэма): «Кленнэм, мне жаль лишать вас 
ваших благородных заблуждений. Будь у меня день
ги, я бы дорого заплатил за то, чтобы подобно вам 
видеть все в розовом свете. Увы, я занимаюсь своим 
ремеслом ради денег. И не я один — все другие 
художники делают то же самое. Если бы мы не на
деялись сбыть свой товар, и притом как можно до
роже, мы не стали бы писать картины. Да, это ра
бота, и с ней приходится возиться, но она легче 
других. Все остальное — пыль в глаза...»

Подобно Теккерею, Гоуэн противоречит самому 
себе на каждом шагу, рассуждая о жизни то с хо
лодным цинизмом, то с воодушевлением: «Большин
ство людей, так или иначе, разочарованы в жизни, и 
это дает себя знать. И все-таки мы живем в симпа
тичнейшем мире, и я люблю его всей душой. Лучший 
из миров, ей-богу!.. А моя профессия и подавно — 
лучшая из профессий, и точка!» Все слабости писа
теля сказались в этом романе, и все они меркнут 
перед его мастерством. Ужасающее жеманство, с ко
торым он рассказывает о любви Кленнэма к Бэби 
Миглз, вполне искупается восхитительным комизмом 
безнадежной страсти юного Чивери к Крошке Доррит. 
«Это его единственное развлечение, — молвила мис
сис Чивери, снова качая головой. — Он никуда не 
выходит, даже на задний двор, если там не сушится 
белье. Правда, когда я развешу белье, так что со
седям ничего не видно, он там просиживает часами. 
Выйдет и сидит. Здесь, говорит, как в лесу». А мис
сис Плорниш! Что за великолепная фигура! Какая 
несравненная наблюдательность, какая бездна фан
тазии! Да, «Дэвид Копперфилд» — вещь более 
гармоничная, и «Николас Никльби» написан неповто
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римо свежо, зато «Крошка Доррит» — самое зрелое 
из всех творений диккенсовского гения.

Вернувшись на родину осенью 1856 года, Диккенс 
начал готовить к постановке пьесу Коллинза «За
мерзшая пучина», написанную специально для театра 
Тэвисток-хауса. Каждую минуту, свободную от «Крош
ки Доррит», он посвящал театру. В конце октября 
он совершал двадцатимильные прогулки, твердя 
вслух свою роль и «наводя великий ужас на Финчли, 
Нисден, Вильсден и их окрестности»: местные жите
ли, естественно, принимали его за кровавого манья
ка, сбежавшего из психиатрической больницы. Десять 
недель он работал в кромешном аду, в царстве ба
лок, лестниц, лесов, кусков холста, банок с краска
ми, опилок, газовых труб и искусственного снега. 
Одно действие пьесы должно было происходить на 
Северном полюсе, и, стремясь изобразить как мож
но более правдиво даже незначительные детали, 
Диккенс перерыл множество книг полярных исследо
вателей. Мало того, для пущей убедительности он 
вместо прежней эспаньолки отпустил себе настоящую 
бороду. А Коллинз завел ту кустистую раститель
ность, с которой мы хорошо знакомы по его портре
там. Главные женские роли исполняли Джорджина 
и две старшие дочери постановщика. Диккенсу до
сталась роль неудачливого влюбленного, который 
в критический момент, вместо того чтоб убить сопер
ника, спасает его ради предмета своей страсти и 
после тяжких испытаний умирает, успев перед смер
тью благословить счастливую пару. Не удивительно, 
что именно во время постановки «Замерзшей пучи
ны» у Диккенса возникла идея нового произведе
ния — «Повести о двух городах». В Тэвисток-хаусе 
трудился целый отряд рабочих, расширяя зритель
ный зал, чтобы в нем могло поместиться около ста 
человек. В ,начале января 1857 года уже начались 
спектакли, и снова зрители то утопали в слезах, то 
таяли от восторга.

Но вот улеглась суматоха, замолкли овации, 
ушли плотники, исчезли рабочие сцены, и Диккенс 
загрустил. Впрочем, в апреле он немного развлекся,
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поехав с женою и свояченицей в Грейвсенд, чтобы 
руководить перестройкой Гэдсхилл Плейс — было 
в этом занятии что-то общее с милыми его сердцу 
обязанностями театрального режиссера. В мае не
сколько друзей явились к нему на новоселье, 
а в июне на пять недель приехал Ганс Андерсен. 
О том, с каким восторгом готовился Диккенс к при
езду знаменитого датчанина, можно судить по не
скольким строчкам одного его письма: «Поверьте, 
для того чтобы описать, как я люблю и почитаю 
Вас, т  хватило бы всей бумаги, которой, можно 
устлать дорогу от моего дома до Копенгагена^. 
О том» с каким облегчением он проводил своего 
прославленного гостя домой, мы тоже можем су
дить— по надписи, составленной в память об этом 
событии: «В этой комнате Ганс Андерсен прожил од
нажды пять недель,. которые всей семье показались 
вечностью».

Ш начала июня5 Диккенс с грустью узнал о смер
ти своего старого друга, Дугласа Джеролда. Постой
те! Но ведь у Джеролда осталась семья, которая, 
по-видимому, терпит нужду! (Семья Джеролда и не 
подозревала об этом,) Как должны поступить друзья 
Джеролда? Они должны, как один человек, прийти на 
помощь семье покойного. А что это значит? Это зна
чат, шжечно, что нужно, не теряя ни минуты, возоб- 
нови?|> представления «Замерзшей пучины» и высту
пить в Манчестере и Лондоне с чтением «Рождест
венской песни». Сборы пойдут на нужды семьи. 
Можно ли упустить такой удобный случай? Но тут 
сын Джеролда проявил удивительную бестактность, 
выступив против непрошеного, хоть и весьма благо
родного вмешательства в его дела, и недвусмысленно 
заявил о том, что его мать не нуждается в благотво
рительности. Но не тут-то было! Диккенса мог бы 
остановить разве что специальный правительствен
ный указ, подкрепленный таким веским аргументом, 
как тяжелая артиллерия. Если он решил — значит, 
быть по сему, и не успела еще семья Джеролда как 
следует уяснить себе весь ужас своего финансового 
положения, как уж были объявлены спектакли и на-
312



чались репетиции. К тому времени как Джеролды 
поняли, что им все-таки предстоит стать невольными 
«жертвами» благотворительности, благодетели успе
ли уже попросить и королеву поднять голос в защиту 
обездоленных. Со стороны «обездоленных» было бы 
просто некрасиво пытаться умерить пыл столь само
отверженных филантропов. Ее величество королева
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отнеслась к этой затее сочувственно, но не разреши
ла проводить кампанию от ее имени, боясь, что ее 
тут же засыплют бесчисленным множеством подоб
ных прошений. Однако ей очень хотелось посмотреть 
спектакль с участием Диккенса, и она предложила 
устроить закрытый спектакль в одном из залов 
Букингемского дворца. Диккенс не согласился, чтобы 
его дочери появились перед королевой в качестве 
актрис во дворце, где они должны быть представлены 
ей официально. Закрытый спектакль — пожалуйста, 
но только где-нибудь еще, например в Картинной 
галерее на Риджент-стрит. Королева не возражала. 
Спектакль для королевы Виктории и ее приближен
ных состоялся 19 июля. После традиционного воде
виля королева попросила передать Диккенсу, что 
хочет лично выразить ему свою благодарность. Дик
кенс ответил, что приносит ее величеству свои из
винения: он еще не успел переодеться после водеви
ля. Она послала за ним опять — ничего страшного, 
если он придет в таком костюме. Диккенс и на этот 
раз вежливо отказался: он не желает предстать пе
ред королевой в чужом обличье.

Под предлогом сбора средств в фонд Джеролда 
он трижды выступил с чтением «Рождественской пес
ни»: в Лондоне и Манчестере; и в июне—июле дал 
пять представлений «Замерзшей пучины» — три 
в Лондоне и два в манчестерском Фри Трейд Холле. 
Зная, что в большом помещении его .свояченицу и до
черей никто не услышит, он пригласил на их роли 
профессиональных актрис: миссис Тернан с дочерьми 
Эллен и Марией. Последняя так расчувствовалась во 
время сцены, где герой пьесы умирает, что у Дик
кенса от ее слез промокли костюм и борода. «Она 
рыдала, как будто у нее разрывается сердце, — 
писал он, — и была просто вне себя от горя... К тому 
моменту, как дали занавес, мы плакали уже все 
вместе...» Уилки Коллинз пишет, что Диккенс «играл 
главную роль правдиво, сильно, с глубоким чувст
вом. Те, кому посчастливилось быть на его спектак
лях, запомнят это событие на всю жизнь... В Ман
честере играли дважды, на втором представлении
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было три тысячи зрителей... Диккенс превзошел са
мого себя. Его великолепную игру можно точно 
определить одной избитой фразой: он в буквальном 
смысле слова наэлектризовал зрителей». С мате
риальной точки зрения труды Диккенса увенчались 
успехом: вдове и незамужней дочери Дугласа Дже- 
ролда были вручены две тысячи фунтов. (Понрави
лось им это или нет, неизвестно; очень может быть, 
что и понравилось.) Для него самого манчестерские 
спектакли завершились, пожалуй, гораздо менее 
успешно, но разве могли знать об этом шесть тысяч 
зрителей, отдавших свои деньги в фонд Джеролда 
только ради того, чтобы увидеть, как играет Дик
кенс? Он влюбился, — нет, не в Марию... В Эллен Тер
нан. Этому событию суждено было повлиять на весь 
ход его жизни. Через неделю после того, как спек
такли были закончены, он писал Уилки Коллинзу: 
«Нужно придумать кое-что для «Домашнего чтения» 
и бежать — бежать от самого себя. Ибо, когда я сры
ваюсь с места и смотрю на свое помятое лицо (как 
сейчас) у тоска моя невообразима, немыслима, отчая
ние мое беспредельно».

Для «Домашнего чтения» они с Коллинзом под
готовили «Праздное путешествие двух праздных под
мастерьев» — иными словами, описание своей поездки 
по Лейк Дистрикт, предпринятой в сентябре 1857 го
да. Остановившись в гостинице «Корабль» в Аллон- 
би, друзья решили подняться на гору Керрик Фелл 
в сопровождении хозяина одной из местных гостиниц. 
По дороге хлынул страшный ливень, и путники за
брели в густой и темный туман, потом у Диккенса 
сломался компас, и они заблудились. Коллинз то и 
дело отставал и сбивался с пути. Хозяин гостиницы 
время от времени впадал в отчаяние, а Диккенс пы
тался рассеять его мрачное настроение шутками. 
Наконец Коллинз свалился в какой-то ручей и растя
нул себе связки на ноге. Диккенс приволок его к под
ножию горы и кое-как уложил на камнях. Хозяин 
гостиницы отправился за дрожками. Несколько дней 
Диккенсу приходилось втаскивать Коллинза в карету 
и вынимать из нее, тащить на лестницы, спускать
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вниз и повсюду сопровождать его. Из-за этого 
несчастного случая друзья не смогли поехать в Мэ- 
рипорт, и Диккенс ходил туда пешком за почтой 
(двадцать пять миль). С хозяйкой их маленькой го
стиницы Диккенс познакомился еще в Грета Бридж, 
когда ездил в Йоркшир собирать материал для «Ни
коласа Никльби». Она невероятно растолстела с тех 
пор, и ее муж сокрушался, вспоминая о том, как 
в былые времена обнимал ее за талию. «А теперь, 
бесчувственный вы злодей! — вскричал Диккенс. — 
Смотрите же и учитесь!» — И он заключвд в свои 
объятия значительную часть дородной хозяйки и хва
стался потом, что этот галантный поступок — верши
на его блестящей карьеры.

В Ланкастере приятели остановились в «Кингс 
Арме», импозантном старом здании с настоящими 
старинными покоями и необыкновенно интересной 
лестницей. «Мне отвели парадную спальню с двумя 
огромными кроватями красного дерева под балдахи
нами». В первый же день на обед подали двух 
небольших форелей, бифштекс, пару куропаток, семь 
сладких блюд, пять сортов фруктов (в том числе 
вазу с грушами) и огромный торт: хозяин заявил, что 
такова традиция его заведения. «Коллинз побелел, 
высчитав, что обед обойдется каждому из нас в пол
гинеи». «Я знаю, что ты привыкла к почестям, кото
рыми люди с восторгом осыпают Неподражаемого, — 
писал Диккенс из Ланкастера Джорджине. — Но 
масштабы этих почестей здесь, в этой северной зем
ле, поразили бы даже тебя. Начальники станций 
поддерживают Неподражаемого под локоток, когда 
он выходит из вагона; в вестибюлях отелей его до
жидаются делегации; хозяева гостиниц, завидев его, 
падают ниц и отводят ему королевские покои; прово
жать его приходит весь город, а коллинзовские рас
тянутые связки попадают в газеты!!!»

Заехали в Донкастер, чтобы побывать на скачках. 
От скачек у Диккенса осталось неприятное впечатле
ние: букмекеры *, «жучки», игроки и прочий сброд... 
Жестокость, алчность, расчет, бесчувственность и ни
зость — и ничего больше. Он не участвовал в игре,
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но на скачках Сент-Леджер * купил себе билет и 
шутки ради написал на нем клички лошадей, которые 
должны были, по его мнению, прийти первыми в трех 
главных заездах. Ни об одной из них он никогда ни
чего не слыхал, но во всех трех заездах первыми 
пришли именно эти лошади. Жаль, что он не мог 
с такой же легкостью угадывать «призеров» среди 
людей.



иионт ь̂ный
ОКТОР Джонсон на
зывал Дэвида Гар
рика самым жизне
радостным челове
ком на свете. Это 
же можно было бы 
сказать и о Диккен

се, который был источником радости для других. 
Он был как будто рожден для задушевных бесед и 
веселья, любил бывать среди друзей и не на шутку 
огорчался, если между ними почему-либо возникало 
отчуждение. «Мне больше всего на свете нужно, что
бы было с кем посидеть и поговорить после обе
да», — признавался он. Он необыкновенно сильно 
привязывался к близким и страстно хотел, чтобы 
ему платили тем же. «Дружба дороже критики, — 
заметил он однажды, — и я предпочитаю держать 
язык за зубами». Он любил друзей так нежно, что, 
расставаясь с ними даже ненадолго, терпеть не мог 
прощаться и шел на любые уловки, лишь бы не ска
зать «прощайте». «Всякое расставание, — писал 
он, — предвестник последней роковой разлуки».

До 1858 года (когда Диккенса, по мнению мно
гих, как будто подменили) он никогда по собственной 
инициативе не порывал отношений с друзьями или 
знакомыми, хотя двое из них вели себя так, что ему 
порой было трудно найти с ними общий язык. Одним 
из них был Дуглас Джеролд, не согласившийся с его 
выступлениями против публичных казней *. Несколь
ко месяцев Джеролд не разговаривал с ним. Потом 
в один прекрасный день они встретились в клубе, где 
оба угощали обедом своих друзей. Сидели они спи
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ною друг к другу. Внезапно Джеролд круто повер
нулся на стуле и сказал: «Помиримся, Диккенс, ради 
бога! Жизнь и так коротка». Они пожали друг дру
гу руки. Вторым был Джордж Крукшенк, тоже лю
бивший затевать бури в стакане воды. В молодости 
они с Диккенсом были неразлучны, и Диккенс не раз 
до слез потешал своих гостей, рассказывая об одной 
церемонии, на которой ему довелось побывать вместе 
с Крукшенком. Умер Уильям Хоуп, издатель и лите
ратор, и Диккенсу с Крукшенком предстояло прово
дить его в последний путь. Ехать нужно было пять 
миль.

«Ну и денек тогда выдался! Нужно отдать спра
ведливость матушке природе: такие дни часто быва
ют только в наших местах. Грязь, туман, сырость, 
темнотища, холод пробирает до костей — одним сло
вом, со всех точек зрения непередаваемая мерзость. 
А у Крукшенка, надо вам сказать, огромнейшие ба
кенбарды, которые в такую погоду понуро свисают 
вниз/ расползаются по всей шее и торчат, как полу- 
разоренное птичье гнездо. Вид у него и в самые сча
стливые минуты довольно странный, но уж когда он 
основательно помокнет на дожде, получается что-то 
неописуемое — устоять невозможно. Он одновремен
но и весел (как всегда в моем обществе), и скорбит 
(все-таки, знаете, едем на похороны), и при этом все 
время отпускает самые странные замечания, какие 
только можно себе представить. И не то чтобы из 
желания сострить, а скорее в философском плане. 
Умора невозможная, я всю дорогу просто плакал от 
смеха. Гробовщик нарядил его в черное пальто и 
нацепил на его шляпу длинную черную креповую 
ленту. («Изумительный тип этот гробовщик. Надо бы 
сделать с него набросок», — прошептал мне Крук
шенк со слезами на глазах: ведь они с Хоупом были 
знакомы столько лет!) Тут я по-настоящему испугал
ся, как бы мне не пришлось немедленно убраться 
восвояси. Но ничего, обошлось. Вошли мы в тесную 
гостиную. Здесь собрались все провожающие, и, ви
дит бог, нам уж было не до смеха. В одном углу 
горько плачут вдова и сиротки, а в другом равно
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душно беседуют участники похоронной процессии, 
которые явились сюда только ради приличия и кото
рым до покойного столько же дела, как, скажем, ка
тафалку. Ужасающий контраст, смотреть больно. 
Был здесь и священник-диссидент * (преподобный 
Томас Бинни) в полном облачении и с библией под 
мышкой. Едва мы расселись по местам, как препо
добный Бинни громко и выразительно говорит, обра
щаясь к Крукшенку:

— Мистер Крукшенк, видели вы сегодня статью, 
посвященную нашему усопшему другу и напечатан
ную во всех утренних газетах?

— Да, сэр, видел, — отвечает Крукшенк, во все 
глаза глядя на меня. (Дело в том, что по дороге он 
не без гордости сообщил мне, что эта статья принад
лежит его перу.)

— Ах, так! — говорит священник. — Тогда вы со
гласитесь со мною, мистер Крукшенк, что она оскор
бительна не только для меня, скромного слуги все
вышнего, но и для всевышнего, которому я служу.

— Отчего же, сэр? — спрашивает Крукшенк.
— В этой статье, мистер Крукшенк, говорится, 

что, когда издательские дела мистера Хоупа пошли 
плохо, я будто бы уговаривал его попытать счастья 
на церковной кафедре, что является ложью, клеветой 
и отчасти богохульством, недостойным христианина 
и заслуживающим всяческого презрения. Помолим
ся же.

Выпалив все это единым духом, он — честное сло
во — опускается на колени (а за ним и мы) и бес
связно бормочет какие-то жалкие обрывки молитв — 
как видно, первые, которые пришли ему в голову. 
Мне стало по-настоящему жалко родных покойного, 
но тут Крукшенк (стоя на коленях и горько оплаки
вая старого друга) шепчет мне:

— Если бы не похороны и не будь он священни
ком, он бы у меня получил!

Тогда я понял, что либо расхохочусь на весь дом, 
либо мне конец».

В тридцатых и сороковых годах Крукшенк был 
настоящим пьянчужкой, но, постоянно вращаясь сре-
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ди собратьев по искусству, стал более воздержан, 
а к пятидесятым годам превратился в ярого, более 
того, фанатического поборника трезвенности, столь 
милой сердцу каждого обжоры. Он писал, он высту
пал с речами, и Диккенс, в котором подобная раз
новидность тихого помешательства не вызывала ни 
малейшего сочувствия, согласился поместить в «До
машнем чтении» несколько статей, осуждавших ма
нию трезвенности. Решив, что Диккенс к нему охла
дел, бедняга Джордж обиделся и написал ему 
горькое письмо. В апреле 1851 года Диккенс отве
тил: «Уверяю Вас, что ни на мгновенье не испыты
вал к Вам ни малейшего отчуждения и по-прежнему 
питаю к Вам все те же теплые дружеские чувства... 
Очень скоро я приеду к Вам, и тогда, надеюсь, од
ного рукопожатия будет достаточно, чтобы оконча
тельно рассеять Ваши сомнения (если они еще су
ществуют)» Но не так-то легко было выбить дурь 
из головы Крукшенка. Однажды, обедая у Диккенса, 
он выхватил из рук какой-то гостьи бокал с вином 
и чуть было не швырнул его на пол. Диккенс рас-, 
свирепел. «Как вы посмели дотронуться до бокала 
миссис Уорд? Что за непростительная вольность! 
Что это значит? Неужели в присутствии человека, 
который сорок лет беспробудно пьянствовал, нельзя 
выпить безобидную рюмку хереса!» Крукшенк ото
ропел, не нашелся, что ответить, и, едва только 
представилась возможность, ушел. В дальнейшем во
да, должно быть, основательно ударила ему в голо
ву: он утверждал, что героев «Оливера Твиста» и 
некоторых других книг создал не кто иной, как он 
сам... Впрочем, от фанатика-трезвенника, как и вооб
ще от любого фанатика, можно ждать чего угодно.

С чужими Диккенс вел себя довольно сдержан
но, но среди друзей был, что называется, душой об
щества. Его неистощимое веселье было так зарази
тельно, что, приглашая к себе гостей, когда он был 
занят, друзья просили его зайти хотя бы ненадолго, 
только чтобы приготовить пунш или нарезать жаре
ного гуся. Приготовление пунша было для него на
стоящим ритуалом, сопровождавшимся серьезными и
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шуточными замечаниями о составе смеси и действии, 
которое она произведет на того или иного гостя. 
Диккенс посвящал этому напитку спичи, составлен
ные по всем правилам ораторского искусства, и, объ
явив, что пунш готов, разливал его по бокалам 
с видом фокусника, извлекающего диковинные пред
меты из своей шляпы.

Он был повсюду желанным гостем, но сам пред
почитал роль хозяина. Принимая гостей, он бывал 
в особенном ударе. Он любил всем распорядиться 
сам и устроить все по собственному вкусу. В Чужом 
доме этого, разумеется, не сделаешь, и по-настояще
му хорошо ему было только у себя. Первоклассному 
суфлеру, актеру и постановщику нетрудно провести 
званый обед или вечер как по нотам — так, чтобы 
все остались довольны. Никто не чувствовал себя 
неловко, никто не скучал. Все вели себя как дома 
и веселились до упаду. Правда, Джейн Карлейль 
казалось, что диккенсовские приемы обставлены не 
в меру пышно: «Обед был сервирован по новой моде: 
кушанья на стол не подавали, а обносили ими го
стей, на столе — лишь масса искусственных цветов 
и исполинский десерт! Пирамиды апельсинов, пира
миды винных ягод и изюма уф! У Эшбергонов 
обед был сервирован так же, но на столе были всего 
четыре первоцвета в фарфоровых вазочках, четыре 
серебряные раковины с конфетами и в центре стола 
серебряный филигранный храм. Здесь же каждая 
свеча поднималась из искусственной розы! О госпо- 
диЬ> Что поделаешь: актер! Если уж прием — так 
с барабанным боем! Диккенс не мог не носить ярких 
жилетов, не причесываться на глазах у всех, не мог 
не прибавить к своей подписи лихую завитушку, не 
петь шуточных песенок и не танцевать с таким без
удержным весельем, что даже самые чванные гости, 
забыв свою спесь, скакали и дурачились как дети. 
Он любил танцевать и, танцуя, забывал о работе, 
заботах, душевных волнениях. Он мог проделать па 
прямо на улице, вскочить с постели глубокой ночью 
и начать откалывать фигуры нового танца. Молодые 
люди не могли угнаться за ним: в конце бала, когда
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люди его возраста едва волочили ноги от усталости, 
он был по-прежнему свеж и бодр. Но веселиться с 
зелеными юнцами? Нет, этой ошибки он не допускал. 
Когда его старший сын Чарльз праздновал свое со
вершеннолетие, и, надо сказать, очень буйно, Дик
кенс, уходя спать, заглянул к нему на минутку, но, 
по-видимому, лишь затем, чтобы сказать молодым 
гостям, что они могут шуметь и кричать сколько по
желают.

Вот он сидит на почетном месте в конце стола: 
хозяин! Ничто не укроется от его быстрого взгляда, 
ни одному гостю он не позволит остаться в стороне 
от общего разговора. Он сам говорил не слишком мно
го, не сыпал остротами; зато обладал даром не ме
нее редким: умел слушать, умел заставить даже са
мых молчаливых принять участие в беседе. За его 
столом никому не разрешалось пускаться в долгие 
и скучные рассуждения. И если кто-нибудь — напри
мер, Форстер — обнаруживал склонность к этому, 
Диккенс мог, вовремя вставив какое-нибудь замеча
ние, перевести разговор на другую тему и дать воз
можность другим тоже поговорить. Он был очень на
ходчив и редко упускал случай ввернуть меткое 
словцо.

Однажды кто-то стал рассказывать, как один свя
щенник начал заниматься астрономией и изобрел 
огромный телескоп, желая увидеть в небе то... «что 
ему не помогла разглядеть его основная профес
сия», — вставил Диккенс. «Ах, как греховен этот 
мир!» — вздохнул некий поборник строгой морали. 
«Да, верно! И какое счастье, что мы с вами не име
ем к нему ни малейшего отношения!» — подхватил 
Диккенс. Но главный его талант заключался в уме
нии выявить лучшее в других. Его собственным «ко
ронным номером» были смешные истории (не зря же 
он был актером). Это могло быть курьезное описа
ние тех мест, где ему довелось побывать, или забав
ный случай, или дружеский шарж на кого-нибудь из 
знакомых. Он не рассказывал — он играл: живо, с 
выразительными жестами и богатой мимикой. Он не 
навязывал слушателям своих историй — они были ес
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тественным продолжением разговора. Так и видишь 
этот быстрый взгляд, подвижные черты, эти молние
носные перевоплощения. Вот голос его неузнаваемо 
изменился, вот он посмеивается, вздохнул, зарази
тельно рассмеялся...

(О Сэмюэле Роджерсе, 91 года от роду.) «А знае
те ли, я должен вам сказать, что этак за год до смер
ти он уже был рассеян, терял нить разговора — 
одним словом, начал впадать в детство. Однажды он 
пригласил к завтраку миссис Проктер и миссис Кар- 
лейль. Других гостей не было. Обе гостьи, необык
новенно разговорчивые, остроумные и живые, твердо 
решили, что не дадут ему скучать. И вот, после того 
как миссис Карлейль почти час сверкала и блистала 
перед ним, развивая какую-то тему, он поднял свои 
бедные старые очи на миссис Проктер и, указывая 
бедным старческим пальцем на сей бриллиант крас
норечия, произнес (с раздражением): «Это /его?» Тут 
миссис Проктер, перехватив нить разговора, мастер
ски, изящно и весело произнесла небольшую речь 
о жизни и творчестве Карлейля. (Все это, кстати ска
зать, рассказала мне она сама.) Он выслушал ее 
в полном молчании, не сводя с нее удручающе мрач
ного взгляда, а потом спросил (с таким же раздра
жением): «А вы кто?»

(О снах.) «Кстати, о снах. Странная вещь: писа
телям никогда не снятся их герои. Должно быть, мы 
даже во сне помним, что их на самом деле нет. Я ни
кого из своих персонажей не видел во сне, это, по- 
моему, просто невозможно. Готов держать пари, что 
даже Вальтер Скотту не снились его герои, хотя во
обще они у него как живые. А вот какую ерунду я ви
дел дня два тому назад. Приснилось мне, что кто-го 
умер. Кто — не знаю, да это и не важно. Какое-то 
частное лицо и близкий мой друг. Я был сражен этой 
вестью. Сообщил ее мне (очень деликатно) какой-то 
джентльмен в треуголке и сапогах с отворотами. Еще 
была на нем простыня. И больше ничего. «Боже, — 
сказал я. — Неужели он умер?» — «Умер, сэр, — 
отозвался джентльмен. — Крышка. Но ведь и все мы 
умрем, мистер Диккенс. Рано или поздно». — «Ах,
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вот что! — сказал я. — Да, действительно. Совер
шенно верно. Но он — отчего же он умер?» Тут 
джентльмен залился слезами и прерывающимся голо
сом ответил: «Сэр, он крестил своего младшего ре
бенка вилкой для поджаривания гренков». Я был по
трясен, как никогда в жизни. Пасть жертвой такого 
страшного недуга! Я понял, что у покойного, конеч
но, не было ни малейших шансов выжить. Я твердо 
знал, что это самая сложная и неизлечимая болезнь 
на свете, и стиснул руку джентльмена почтительно и 
восхищенно, вполне понимая, что такой ответ делает 
честь его уму и сердцу».

(О жене своего издателя.) «Миссис Бредбери за
мечательно рассказывает о том, как Бредбери однаж
ды при весьма необычных обстоятельствах устроил 
у себя в кровати пожар. Мы, бывало, изощрялись, 
придумывая немыслимые подробности этого историче
ского события. Миссис Бредбери, как выяснилось, бы
ла тогда в «Брайтоне», и муж скрывал от нее это 
происшествие, пока она не вернулась домой. Но вот 
пышная фигура супруги уже лежит под простынею, 
и вдруг супруга вздрагивает и произносит: «Уильям, 
где моя кровать? Это не моя кровать, Уильям! Что 
случилось? Куда ты дел мою кровать? Я свою кро
вать знаю на ощупь, и это, Уильям, не моя кровать». 
После чего он во всем признался».

Во время общей беседы Диккенс больше молчал, 
но прекрасно умел выбрать подходящую тему для 
разговора. В свое время, когда вокруг только и слыш
но было о нашествии французов, доктор Джонсон 
возмутился: «Увы! Увы! Как эта пустая болтовня от
равляет мне удовольствие от беседы с друзьями! Не
ужели она никогда не наскучит людям, и мне никог
да уже не услышать фразы, в которой не было бы 
слова «француз»?.. Вы стонете и плачетесь, но что 
из того? Кто потерял аппетит? Кто лишился сна из- 
за того, что один генерал проиграл сражение, а дру
гой сдался в плен?» О, Диккенс, несомненно, поддер
жал бы доктора Джонсона. Диккенс ненавидел оже
сточенные^ споры и горячие дискуссии о войне, 
политике, экономике, религии и прочих «легковоспла
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меняющихся» предметах. Иногда, не выдержав, он 
«взрывался» и отводил душу в ядовитых статьях и вы
ступлениях. Так, например, когда в Индии вспыхну
ло восстание сипаев и все прожужжали друг другу 
уши рассказами о зверствах, учиненных повстанцами, 
он писал: «Жаль, что не я командую нашими войска
ми в Индии. Мне, безусловно, не пришло бы в голо
ву обращаться с повстанцами как с жителями лон
донского Стрэнда или Кэмден-Тауна. Первым долгом 
я удивил бы этих восточных людей, обратившись к 
ним на их собственном языке. «Мой пост, — объявил 
бы я, — милостью божией ниспослан мне лишь для 
того, чтобы всеми способами постараться истребить 
народ, запятнавший себя злодеяниями». Я попросил 
бы их в виде личного одолжения заметить, что при
ехал именно с этой целью и намерен без лишних слов, 
не откладывая, быстро и по-деловому стереть их всех 
с лица земли и отправить в иной мир». Иногда он 
изливал свое раздражение по поводу очередной «мод
ной темы» в шутке, которую потом, конечно, не раз 
повторял за столом в кругу друзей. В пятидесятых 
годах лондонский «свет» охватило повальное увле
чение спиритизмом *, нечто вроде массового помеша
тельства. «Значит, можно договориться о том, чтобы 
в такой-то вечер грозный невидимый мир за прилич
ное вознаграждение явился к тебе домой? Как-то не 
верится! Я всегда рад любому источнику полезных 
сведений, но боюсь, что не стоит рассчитывать на по
мощь духов, вещающих устами медиума. Уста эти, 
как я заметил, неизменно несут какую-нибудь чушь, 
а ее (как сказал бы Карлейль), наверное, вполне до
статочно и среди простых смертных — как в наши с 
вами дни, так и в любые другие». Диккенс внима
тельно следил за тем, чтобы общая беседа не пре
вратилась в мелкую ссору или перебранку. Он редко 
отклонялся от темы, которая всегда была и будет 
интересна всякому мыслящему человеку и может 
служить в цивилизованном обществе отличным 
предметом для разговора: человеческая сущность во 
всех ее проявлениях: в делах, искусстве, творчестве. 
Ведь даже очень скучный человек может на время
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стать интересным собеседником, заговорив о самом 
себе.

«Печаль только множит печаль. Исполним же 
свой долг и будем веселы», — писал доктор Джон
сон своему другу. Диккенс выполнил свой долг по 
отношению к' другим: он был весел, но ему при этом 
не нужно было совершать насилие над собою: также, 
как Гаррик, он был жизнерадостен по натуре. Его 
интерес к людям был беспределен, поэтому он и бы
вал всегда в таком ударе, принимая у себя гостей. 
Он называл себя: Дик Спарклер — Блистательный, 
Искрометный Дик, Спарклер нации, Спарклер Аль
биона, и, когда не блистал сам, старался заставить 
блеснуть других. За столом взгляд его летал с одного 
лица на другое, подмечая едва заметные особенности 
каждого, и, не в силах устоять против соблазна, он 
иногда начинал изображать, как ведет себя тот или 
иной гость. Доставалось и самым близким друзьям: 
Форстер, Бульвер-Литтон, Маклиз, Коллинз и Мак- 
риди вставали перед зрителями как живые. Он пе
редразнивал даже самого себя, потешно шаржируя 
собственные чудачества, так что окружающие покаты
вались со смеху. Он обожал дурачиться и сам сме
ялся громче всех. Однажды за обедом какая-то дама 
назвала своего мужа «голубчик». Диккенс сполз со 
стула на пол, улегся на спину, задрал ногу и, содро
гаясь от наплыва чувств, вскричал: «Как она сказа
ла? Голубчик?!» Затем он с самым серьезным видом 
снова уселся на стул и как ни в чем не бывало про
должал разговор. Лицо его менялось так мгновенно 
и неузнаваемо, что в нем одном, казалось, прячется 
бесчисленное множество людей. Ему удавалось совер
шать свои поразительные перевоплощения, даже от
растив себе довольно длинную бороду, по поводу ко
торой он заявил: «Если я восхищался своею наруж
ностью еще в те дни, когда был чисто выбрит, то те
перь я восхищен ею безмерно. Я никогда не пропущу 
случая полюбоваться собою в зеркале. Мои друзья 
тоже относятся к этому новшеству в высшей степени 
одобрительно, потому что теперь, как они говорят, 
меня самого почти не видно». Да и борода тоже как-
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то менялась с каждым новым выражением его лица: 
вот оно стало жестким — и борода воинственно тор
чит вперед; лицо подобрело — и борода легла шел
ковистыми мягкими прядями; вот он рассмеялся — 
и борода топорщится забавными кустиками; загру
стил — и она уныло повисла вниз. Впрочем, грустным 
его случалось видеть только самым близким друзьям. 
Обычно же он одним своим присутствием бросал вы
зов всяческой хандре. Сколько неотразимой силы таи
лось в его энергичном рукопожатии, в звучном, бод
ром голосе, оживленном и подвижном лице, в его 
сердечных манерах и огненном темпераменте! Он вхо
дил — и сразу становилось теплее, самые безучаст
ные и те оживлялись. Он умел поддержать веселье 
даже в те минуты, когда вечер уже, в сущности, кон
чился, все притихли и отрезвели и не расходятся лишь 
потому, что еще не поданы экипажи.

Ни у себя дома, ни в гостях он не давал людям 
почувствовать, что перед ними важная персона. Ни 
один знаменитый писатель не держался в обществе 
более скромно. Свои истории он рассказывал, вер
нее — играл, только когда общий разговор касался 
какой-нибудь близкой темы. В остальное время он 
только изредка поддакивал собеседнику или вставлял 
шутки ради ироническое замечание, особенно если го
сти начинали скучать. По свидетельству нескольких 
современников, его застольные истории взяты им поч
ти целиком из его же собственных писем, по которым 
можно судить о том, какое участие он принимал в об
щих беседах. Стоило ему увидеть забавную сцену, 
обнаружить за кем-нибудь тайный грешок — и гото
во письмо жене, Форстеру или кому-нибудь еще. Из 
письма история извлекалась на свет божий и рас
сказывалась на потеху окружающим. Кое-что в ней, 
возможно, было преувеличено, но одно можно ска
зать наверное: была ли она смешной или трагической, 
слушатели никогда не оставались равнодушными. Так, 
например, если разговор заходил о спорте, гости мог
ли услышать нижеследующее:

«Хочу поделиться с вами одной спортивной но
востью, о которой я узнал, путешествуя по Италии.
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Побывал я во время этой поездки бог знает в каких 
местах и бог знает с кем ночевал вместе (преиму
щественно с мулами и курами)! И повсюду мне то 
и дело попадались на глаза какие-то таинственные 
личности — и под Неаполем и в окрестностях Рима: 
группы человек по шесть, судя по всему — спортсме
ны. Вид они имели кровожадный и устрашающий: 
пышные усищи, косматые бороды, волосы как воро
ново крыло, исполинские сапоги и сомбреро и охот
ничьи куртки, сшитые на английский манер, с обшла
гами-рукавицами. Страшно интересно! А снаряжение! 
Гигантские патронташи, на одном дородном плече — 
бездонная охотничья сумка, на другом — тяжелая 
двустволка и в среднем фунтов пять пороха на каж
дого. Сидели они всегда где-нибудь в маленькой сель
ской таверне, расставив колени как можно шире, по
глощая под мелодичный звон сдвинутых рюмок не
слыханные количества еды и толкуя о прелестях 1а 
caccia (охоты).

В этих-то харчевнях я с ними и сталкивался и ни
как не мог догадаться, на кого же они охотятся. Из 
летающих тварей ни одна не подходила по размерам 
(драконы к тому времени уже вывелись). Львов, на
сколько я знаю, в Италии не бывает; Может быть, 
дикие медведи какой-то особо свирепой породы? То
же как будто нет. Я просто извелся. Завидев такую 
компанию с ее вечными разговорами о la caccia,, я бе
жал во двор, заглядывал во все двери, обследовал 
виноградники: вдруг натолкнусь на туши убитых зве
рей! И ни разу ничего не нашел. Но вот в один пре
красный день прихожу я в грязную и тесную таверну 
милях в двенадцати от Сонпера и вижу: сидят! Ше
стеро. Вооружены до зубов — на каждом лице ясно 
написано, что пощады не будет, вид самый свирепый, 
чокаются и говорят о la caccia. А надо вам сказать, 
что, подходя к таверне, я заметил под виноградной 
шпалерой неописуемо сонного крестьянина. Рядом с 
ним у стенки дома стоял длинный шест, к верхнему 
концу которого была привязана очень грустная сова. 
Шест прижал ее щекой к стене (живое существо? 
Что за важность!), и она водила по белой стене сво
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им огромным глазом, выпачкав его краской. Просто 
сердце разрывалось от жалости. (Точь-в-точь как наш 
английский судья, в полном облачении, пьяненький 
и виновато поникший головой.) Проходя мимо сон
ного крестьянина и печальной совы, я, помнится, уди
вился: какая это нелегкая их сюда занесла? И вот, 
когда я уже сидел среди спортсменов, меня вдруг 
осенило: а что, если между этими явлениями есть 
какая-то связь? Я вышел на улицу со стаканом вина 
(такого слабого, что о нем и говорить не стоит), уго
стил им сонного крестьянина, и мы разговорились. 
Здесь-то я и узнал, в чем заключается la caccia. Вся 
компания торжественно выступает в поход. Впереди — 
крестьянин с совой. В каком-нибудь месте, где водит
ся множество мелких птичек, крестьянин поднимает 
шест и выставляет напоказ сову. Глупая мелюзга 
тотчас же слетается со всех сторон, чтобы подверг
нуть сову публичному осмеянию. Тут наши спортсме
ны, ощетинившись двустволками, начинают лихора
дочно палить во все стороны, так что от несмышле
ных пичужек летят только пух и перья. Бывает, что 
и от совы тоже. Если после этого побоища уцелеет 
крылышко или ножка (что случается не часто), их 
надлежащим образом приготовляют и съедают. Со
ва, насколько я понял, в раннем возрасте умирает 
от простуды».

Диккенса пленяли человеческие причуды и стран
ности. Земля показалась бы ему унылым и скучным 
местом, если бы большинство ее обитателей стало, 
как говорится, нормальными людьми. К счастью, да
леко ходить не было надобности: тут же под рукой 
было сколько угодно материала, именно такого, кото
рый нужен для полного счастья художника, любимые 
герои которого — чудаки. Смотри в оба, и чудаки 
попадутся на каждом шагу. Так две забавные ста
рушки, героини одной из его историй, повстречались 
ему в Лозанне, но он с равным успехом мог бы най
ти (и находил) гораздо более диковинные экземпля
ры в Ламбете.

«Живут себе в Лозанне две сестры, две старень
кие англичанки... Сначала их было четверо, но две
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сестры за восемнадцать лет потихоньку растаяли, и 
их останки лежат теперь на кладбище под боком 
у Джона Кембла. Обе старушки очень маленькие и 
худенькие, и у каждой на лбу фальшивые локоны, как 
ряд малюсеньких скалочек. Локоны опускаются на са
мые глаза, так что лба совсем не видно: брови, над бро
вями глубокая продольная морщина и сразу локон- 
чики. Живут они на мизерную ренту; и вот уже лет 
тридцать мечтают поселиться в Италии; старшая 
старушка говорит, что здешний климат вредит ее 
здоровью и портит настроение. Однако уехать из 
Швейцарии они никак не могут; им не под силу 
перевезти «книги». Библиотека, о которой идет речь, 
некогда принадлежала их батюшке, и «книг» в ней 
что-то около пятидесяти. Каких — мне так и не уда
лось выяснить, потому что одна из старушек всегда 
сидит перед ними. С виду «книги» очень похожи на 
старые-престарые доски для игры в триктрак. Две 
покойные сестры до последнего вздоха твердо вери
ли, что это драгоценное имущество никоим образом 
не переправишь через Симплонский перевал, что для 
этого нужно преодолеть гигантские трудности, с ко
торыми семейство не в состоянии справиться даже 
объединенными усилиями. Те две старушки, которые 
пока еще живы, придерживаются того же мнения и 
умрут вместе с ним. Встретив однажды старшую се
стру и видя, что она совсем уже поникла, я посове
товал ей поселиться в Женеве. Многозначительно 
взглянув на одетые зимними снегами горы, она от
ветила, что весной, когда установится теплая погода, 
кончатся снежные обвалы и дороги будут оконча
тельно очищены от снега, она непременно попробует 
пожить в Женеве. Только за зиму нужно придумать, 
как перевезти библиотеку. А умрут они обе, и все 
«книги» пустят с молотка за один-единственный зо
лотой, и какая-нибудь юная девица в два приема 
перетаскает их в корзинке к себе домой».

Свои рассказы Диккенс обильно уснащал диало
гами, полными драматизма, и неподражаемо разы
грывал их так, что каждый герой вставал перед 
слушателями как живой. Но настоящей его страстью
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были эпизоды совсем иного рода — о них рассказы
вал с леденящими душу подробностями, и так нату
рально, что у присутствующих мурашки пробегали 
по коже. Их он тоже вспоминал не всегда, а только 
при удобном случае, но друзья, зная, как ему нра
вятся кошмары и ужасы, следили за тем, чтобы 
такой случай не замедлил представиться. Один не
званый гость поспешно ретировался, услышав его 
восклицание: «Маньяки! Ха! Только с ними и поза
бавишься!» Действительно ли он находил их забав
ными? Как знать! Во всяком случае, они вызывали 
у него огромный интерес, все эти призраки, трупы, 
убийцы, сумасшедшие, преступники всех мастей, 
казни, палачи, пытки и прочая жуть. Страшные ис
тории он рассказывал с особым смаком. Впрочем, 
многие современные писатели умеют делать это куда 
лучше, и эту часть его репертуара не стоит иллю
стрировать примерами. Для биографа в его герое 
важно лишь неповторимое; те же его качества, ко
торыми он обладает вместе с миллионами других 
людей, — это уже материал для историка. Концен
трационные лагеря, тоталитарные системы, узаконен
ные пытки и две мировые войны — вот проявления 
некоторых из этих «общечеловеческих» качеств в так 
называемом цивилизованном обществе.

Главное же, чем отличается наш герой, это его 
юмор. Вот почему Диккенс живет и в наши дни, вот 
чем должна дышать каждая фраза книги о нем. 
Как в творчестве, так и в жизни самой пленительной 
его чертой была веселость. Те, кто видел его хоть 
раз, могли потом забыть его внешность, его манеру 
держаться, но его смех — никогда! В основе комиче
ского дарования Диккенса лежит его сверхъестест
венная наблюдательность: он видел все и почти во 
всем подмечал что-нибудь смешное. Иногда в разгар 
общего веселья синие сверкающие глаза его приоб
ретали какой-то неопределенный оттенок, как бы 
выцветали; вид его становился рассеянным, на лице 
появлялось какое-то блаженное выражение. Но и 
в эти минуты ничто не могло от него укрыться; от
сутствующее выражение мгновенно сменялось жи
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вым, внимательным, и окружающие, оторопев, пони
мали, что он все видел и все слышал. Вот кто-то 
рассказывает смешную историю, и лицо хозяина ста
ло лукавым, в глазах заплясали чертенята, бровь 
забавно поднялась, нос сморщился; вот рассказчик 
дошел до самого смешного места, и по щекам Дик
кенса разбежались морщинки, углы рта поползли 
вверх, глаза сощурились, и вся комната огласилась 
гомерическим смехом. Казалось, он смеется всем 
телом. Он смеялся с удовольствием, безудержно, от 
всего сердца и так заразительно, что устоять не мог 
никто: даже самые желчные скептики, самые мрач
ные пессимисты. Если героем смешной истории был 
какой-нибудь скряга, Диккенс вспоминал о том, как 
вели себя в Венеции Уилки Коллинз и Огастес Эгг. 
(Впрочем, если удобного случая не было, он сам ра
но или поздно придумывал его.) Историю эту он рас
сказывал только избранным — тем, кто хорошо знал 
и Эгга и Коллинза и мог вполне оценить искусство 
рассказчика. В первоначальном (письменном) вари
анте эта история звучит так:

«Нет в мире зрелища более курьезного, чем Кол
линз и Эгг в припадке бережливости. Экономить 
они всегда начинают с каких-нибудь жалких мело
чей, и обязательно после того, как решили на них 
не экономить. Ну вот, например, утром, на завтра
ком, они решают, что «сервиторе ди пьяцца» (слуга) 
им на сегодня не понадобится. Я жду, пока обмен 
мнениями закончится, и говорю: «Но ведь вчера за 
обедом вы определенно сказали, что наняли его на 
сегодня». — «Да, конечно, так оно так, не то чтобы 
наняли, просто сговорились, но теперь он нам не 
нужен, так что все это неважно». Бьет одиннадцать. 
Идем вниз В вестибюле сидит сервиторе. Коллинз 
по-итальянски (хотите знать, как он говорит по- 
итальянски, спросите у Джорджи, она вам расска
жет) объясняет ему, что он им сегодня не нужен. 
Сервиторе почтительно напоминает, что ему было ве
лено прийти, что он сидит уже целый час и что у него 
пропал весь день. Что им остается делать? Конечно, 
оставить его. В итоге (и так, между прочим, всегда)
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вся грандиозная затея сводится к мелочной, жалкой 
и совершенно напрасной уловке. Мы захватили с со
бой из Генуи отличного чая. Посмотрели бы вы, что 
творилось, когда они первый раз решили его отве
дать! Что за планы! Как бы получить в отеле бес
платно чайник с кипятком! Я, разумеется, очень 
быстро разрешил все сомнения, распорядившись, что
бы мне подали порцию чаю. Стоил он мне десять 
пенсов, и пить его в конце концов никто не стал. 
Эгг, если с ним поговорить серьезно, всегда все пони
мает. Да и 'вообще он милейший человек. Но их, ви
дите ли, раздирают противоречивые чувства: с одной 
стороны, им непременно нужно все самое лучшее 
(капризничают, готовы придраться к любому пустя
ку), а с другой стороны, как-то очень не хочется пла
тить. Умора!»

Любознательность Диккенса не знала границ и 
делала его еще более неотразимым в обществе: он 
всегда стремился «выудить» как можно больше по
дробностей о жизни интересного ему человека. Один 
из его героев, внимая чужим откровениям, проявлял 
«приблизительно столько же участия и интереса, как 
гробовщик, слушающий подробный отчет о последней 
болезни своего клиента». Диккенс был не таков. 
В интимной беседе он слушал так же внимательно и 
жадно, как за обеденным столом в кругу друзей. 
Свою любимую игру под названием «Двадцать во
просов» он затевал специально для того, чтобы как 
можно лучше изучить вкусы и характеры людей. Че
ловек, как правило, очень любит поговорить о собст
венной персоне и посмеяться над другими. Не уди
вительно, что Диккенс как при жизни, так и после 
смерти сумел доставить миллионам людей больше 
удовольствия, чем кто-нибудь другой,



Аф\А Ж)/ИЛШНИЕ
Ы  ГОВОРИЛИ о 
хозяине. Ну, а хо
зяйка? И она тоже
блистала? Умела 
легко взять с му
жем тот же верный 
тон, который он сам

умел находить с другими? Нет и еще раз нет! Имен
но поэтому отчасти так неудачно сложились их от
ношения после двадцатилетней супружеской жизни. 
(За это время Кэт родила десятерых детей, и, кроме 
того, несколько родились мертвыми.) Диккенсу, во
обще говоря, нужна была бы подруга мощностью 
этак в сорок нормальных человеческих сил. Едва ли 
нашлась бы на свете такая женщина. Его жене, во 
всяком случае, эта роль была явно не по плечу. Кэт 
была приветлива, добра, нетороплива и довольно 
слабохарактерна. Она любила покой и тишину. 
Все, что требовало энергии, напряжения, причиняло 
ей муки. Она была поглощена домашними делами, 
любила детей, беспокоилась о них, пеклась об их 
здоровье, любила поговорить о малышах, о материн
ских радостях и печалях, о рукоделии. Она была дру
желюбна и нежна и требовала от жизни только одно
го: чтобы ей дали спокойно жить в кругу своей 
семьи. Любая деятельность — и умственная и физи
ческая — была ей не по душе: она неуклюже дви
галась, то и дело спотыкалась, падала, что-то роня
ла, забывала, где что лежит и как с чем обращаться.

Могла ли такая женщина угодить своенравному 
и требовательному супругу? Для этого у нее не хва
тало ни темперамента, ни энергии. Мешали и частые

335



роды. В молодости она старалась делать все, что 
могла. Она безропотно позволила мужу оторвать себя 
от детей, потащить куда-то за океан, возить по всей 
Америке, где на нее глазели, как на обезьяну в зве
ринце, где ей приходилось мириться с грубостью и 
разнузданными нравами. Ради него она исколесила 
всю Европу, путешествуя и днем и ночью, терпела 
тысячи лишений и опасностей. Она принимала его 
гостей, заставляла себя вести длинные разговоры на 
тысячу и одну совершенно не интересующую ее тему. 
Она десятки раз сопровождала его в поездках по 
Англии и Шотландии, присутствовала на торжествен
ных церемониях, сидела рядом с ним на десятках 
трибун, с тоской внимала множеству скучных речей. 
Кончая очередной выпуск каждого романа, Диккенс 
тотчас же читал его жене, и она слушала, тщетно 
стараясь почувствовать такой же интерес к его про
изведениям, как и он сам. Она напрягала свою па
мять и портила себе нервы, выступая в его спектак
лях, когда все в ее доме периодически переворачи
валось вверх дном. И, наконец, она без всякого 
возмущения и раздражения постепенно уступила ме
сто хозяйки дома и матери семейства Джорджине, 
своей сестре.

Частые беременности отнюдь не пошли ей на 
пользу, и после рождения десятого ребенка она сде
лалась несколько инфантильной — впрочем, и в са
мые лучшие времена муж никогда не относился 
к ней, как к взрослой. До свадьбы они, по-видимому, 
были влюблены друг в друга не меньше, чем подав
ляющее большинство других юных пар: то есть до
статочно сильно желали друг друга, чтобы решиться 
на брачную церемонию. Однако с самых первых дней 
их супружескому счастью мешали две привязанности 
Диккенса: сначала к Марии Биднелл, а затем к Мэри 
Хогарт. Иными словами, он сразу же дал почувство
вать Кэт, что она, если можно так выразиться, же
на-заместитель, лицо временно исполняющее обязан
ности жены. Но добродушную и нетребовательную 
Кэт не обидело даже это, и, когда в ее доме стала 
распоряжаться Джорджина, она была, пожалуй, да
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же благодарна сестре. По-настоящему тягостно, бо
лее того — нестерпимо было для нее другое: постоян
ные размолвки с мужем. Да и как им было ужиться 
вместе, этим супругам, так мало подходившим друг 
к другу и по характеру и по темпераменту! Шли го
ды, и разлад, естественно, становился все глубже, да 
и Диккенс с годами становился все более своенравен, 
беспокоен и раздражителен: сказывалось напряжение 
от непомерной работы, от бесчисленного множества 
обязанностей и забот. Вскоре после того как он осно
вал «Домашнее чтение», Кэт впервые предложила 
ему расстаться.

Несколько лет он не желал даже слышать об 
этом. Он говорил, что их первый долг думать о детях 
и ради них оставаться вместе. Однако едва ли он 
говорил ей о главной причине — той, о которой дей
ствительно думал в первую очередь. Дело в том, что 
развод мог бы серьезно повлиять на его обществен
ное положение. Нельзя забывать, что Диккенс был 
прежде всего обязан своей славой идиллическим 
описаниям семейной жизни, супружеского счастья и 
безмятежных вечеров у пылающего камина. Именно 
они помогли ему завоевать и сохранить любовь чи
тателей. Наконец, как истинный сын своей эпохи, он 
не подвергал сомнению ее нравственные устои и 
всегда заботился о соблюдении приличий. Так од
нажды, живя в Париже, они с Кэт по просьбе 
Сэмюэла Роджерса пригласили обедать одну актри
су. Во время следующей своей поездки в Париж 
Диккенс выяснил, что эта актриса любовница ка
кого-то английского лорда и что в парижском свете 
это обстоятельство ни для кого не является тайной. 
Диккенс немедленно велел жене объехать всех дам, 
присутствовавших на злополучном обеде, и, «не вда
ваясь в подробности, сказать следующее: тебе стало 
известно, что ее репутация не безупречна, что Род
жерс совершил ошибку, открыв для нее двери нашего 
дома, и что, ничего не говоря ему, ты считаешь 
своим долгом объяснить все им, так как именно ты 
познакомила их с нею. И сделать это нужно без про
медления». Короче говоря, у Диккенса были доста
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точно веские основания соблюдать декорум. Если бы 
он не был так вспыльчив, так неуравновешен, если 
бы не был актером, а порой и сущим дьяволом; если 
бы не титаническая работа и тревоги, доводившие 
его иногда до полного исступления; если бы не глуп
цы, которых приходилось терпеть, сохраняя доволь
ный вид, автору этой книги не пришлось бы писать 
главу о домашних делах Диккенса, и его судьба 
(а с нею и судьба его произведений) сложилась бы 
совсем иначе.

Глупее всех в этой истории вели себя Хогарты: 
отец, мать, тетка и младшая сестра Кэт. Их болтов
ня и привычки крайне раздражали Диккенса. «Мне 
до смерти надоел шотландский язык во всех его вре
менах и наклонениях», — писал он Уилки Коллинзу 
в 1855 году. Как и все другие родственники писателя, 
Хогарты старались поживиться за его счет чем толь
ко могли: подолгу гостили у него, жили в его доме, 
когда он уезжал, и часто заставляли его оплачивать 
их счета. В январе 1856 года он попросил Уиллса 
распорядиться, чтобы их домашний аптекарь записал 
на его счет «Оплату за услуги, оказанные им миссис 
Хогарт во время ее болезни: лекарства, визиты и 
прочее. Ни ей, ни кому-либо из семьи говорить ни
чего не нужно». Однако каких-нибудь три месяца 
спустя он был уже настроен совсем иначе, написав 
Уиллсу, что задерживается за границей, так как 
«Хогарты не выберутся из Тэвисток-хауса раньше 
той субботы, а я просто подумать не могу о том, что
бы все это время выносить их идиотизм. (Мое здо
ровье и так уже сильно пострадало от одного вида 
Хогарта за завтраком.) Джорджина вполне разделя
ла его мнение о своей родне. Объявив себя защит
никами интересов Кэт, Хогарты ополчились против 
Джорджины и стали распускать слухи о том, что 
Диккенс поступил неприлично, разрешив свояченице 
стать хозяйкой своего дома. Вскоре эта сплетня до
шла до Диккенса и, естественно, подлила масла 
в огонь: в те дни каждый булавочный укол казался 
ему ударом бича.

Диккенс был весьма расположен к тому, чтобы
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жалеть себя, и эта склонность проявлялась особенно 
сильно, когда он жаловался, что ему не повезло в се
мейной жизни. Чтобы сделать брак счастливым, од
ного человека мало: нужны двое. Когда Диккенс 
в припадке хандры сетовал на то, что потерпел ка
тастрофу, не испытав в жизни главного счастья, не 
сумев найти самого близкого друга, он забывал, что 
то же самое могла бы сказать и его жена. Жалость 
к себе — весьма распространенное свойство, но осо
бенность Диккенса заключалась в том, что он все 
переживал несравненно глубже и сильнее, чем обык
новенные люди. Шекспир понимал, как редко человек 
способен по-настоящему сочувствовать тому, него не 
испытал сам. Чтобы пожалеть бедняка, нужно са
мому пожить в бедности; чтобы почувствовать со
страдание к больному — изведать боль; чтобы понять 
несчастного — самому пройти через тяжкие испыта
ния. Точно так же и пожалеть других может лишь 
тот, кто уже испытал жалость к самому себе. Король 
Лир говорит, как ему жаль сирых и обездоленных, 
участь которых он сам разделил, и Шекспир воскли
цает его устами:

...вот тебе урок,
Богач надменный! Стань на место бедных,
Почувствуй то, что чувствуют они,
И дай им часть от своего избытка 
В знак высшей справедливости небес *,

Но если Диккенс и жалел себя больше, чем Шекс
пир, и, уж конечно, гораздо больше, чем Скотт (никто 
другой из английских писателей не достоин занять 
место рядом с ним), то виноват в этом его актерский 
темперамент. Он слишком безудержно отдавался сво
им порывам, слишком привык видеть себя героем сен
тиментальной драмы. (Интересно, что самая популяр
ная из всех когда-либо написанных пьес — шекспи
ровский «Гамлет». Это ли не верный признак того, 
что жалость к себе — одно из самых распространен
ных человеческих чувств? Успех «Гамлета» за кулиса
ми объясняется тем, что каждый актер мечтает 
сыграть в нем главную роль.) Видеть себя героем 
драмы — разве это не лучший способ насладиться
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жалостью к себе? Сколько в этом самолюбования! 
А самолюбование ведь не что иное, как игра. Диккенс 
нигде не был так счастлив, как на театральных под
мостках, особенно в роли героя, пожертвовавшего со
бой ради любви и заставляющего публику таять от 
сочувствия и восхищения. Мы вскоре увидим, что 
семейная драма неизбежно должна была послужить 
ему поводом для создания наиболее сценичного из 
всех его произведений.

В мае 1858 года Диккенс заявил, что «несчастлив 
в семейной жизни уже много лет». Тем не менее еще 
в ноябре 1853 года он писал Кэт из Рима: «Я буду 
очень счастлив снова вернуться домой и обнять тебя, 
потому что, разумеется, очень по тебе соскучился». 
Таков уж был этот человек: в тот момент, когда он 
остро ощущал свою беду, ему начинало казаться, что 
он страдает целую вечность. На самом же деле пер
вые намеки на домашние неурядицы появляются в его 
письмах лишь в январе 1855 года, когда он говорит, 
что, подобно Дэвиду Копперфилду, не сумел найти се
бе подругу, спутницу. Те же ноты звучат и в письме, 
написанном в апреле 1856 года: «Где вы, былые дни! 
Смогу ли я когда-либо вернуть себе прежний душев
ный покой? Отчасти, быть может, но вполне — ни
когда! Мои семейные неприятности приобретают что- 
то очень уж грозные размеры». Писал он это в Па
риже, работая над «Крошкой Доррит», и это ощуще
ние невозвратимой утраты видно и в неразделенной 
любви Кленнэма к Бэби Миглз и в его думах о том, 
что жизнь прошла мимо, и вот ему уже поздно же
ниться — и в  том, что под видом ангелоподобной 
Крошки Доррит Диккенс опять изображает Мэри 
Хогарт. Бессмысленно гадать, разошелся бы Диккенс 
с женою, если бы Дуглас Джеролд остался в живых 
и Диккенс не пригласил профессиональных актрис 
для участия в благотворительном спектакле. Очевид
но одно: в ту минуту, когда роль Марии Биднелл и 
Мэри Хогарт перешла к Эллен Тернан, судьба Кэт 
была решена. «Со времени последнего представления 
«Замерзшей пучины» я не ведаю ни покоя, ни радос
ти, — писал Диккенс Уилки Коллинзу в марте
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1858 года. — Никто и никогда не был так истер
зан, так одержим одним неотвязным видением». 
В такой серьезный и ответственный момент он, 
разумеется, не мог обойтись без Форстера с его житей
ской мудростью. Форстер мог дать ценный совет, он 
знал Чарльза и Кэт, и уже долгие годы, и можно бы
ло не сомневаться в том, что он будет действовать 
осмотрительно, по-деловому, —- одним словом, это был 
единственный человек, способный учесть интересы 
обеих сторон и уладить дело надлежащим образом. 
Коллинз совершенно не подходил для этой цели: он 
был слишком молод, ленив и неопытен и, как известно, 
придерживался несколько своеобразных взглядов на 
святость брака. Кэт едва ли рискнула бы довериться 
этому язычнику, имевшему столь сильное влияние на 
ее мужа.

Форстер прежде всего посоветовал действовать об
думанно и осторожно. В сентябре 1857 года Диккенс 
ответил ему: «Вы слишком нетерпимо относитесь к 
тому изменчивому, мучительному чувству, которое, 
по-моему, является неотъемлемой частью нашей внут
ренней жизни. Вам, без сомнения, хорошо известно, 
как часто и как безжалостно мне приходилось глушить 
в себе это чувство, — но довольно об этом. Я не наме
рен хныкать и жаловаться. Да, Вы правы: когда лю
ди женятся очень рано, в их совместной жизни почти 
неизбежны частые конфликты, и даже более тяжелые, 
чем у нас. Я никогда не забываю, что мне посчастли* 
вилось видеть и испытать так много прекрасного. 
Я искренне и честно считал и твердил себе много лет 
подряд, что, добившись такого блестящего успеха, не 
имею права роптать, если в чем-то одном мне не по
везло... Однако с течением времени нам обоим стано
вилось все тяжелее, и я не могу не думать о возмож
ности все-таки что-то сделать, и не только ради меня, 
но и ради нее... Не думайте, пожалуйста, что я считаю 
себя безупречным. Я прекрасно отдаю себе отчет 
в том, что другая сторона тоже имеет все основания 
жаловаться. Наверное, и я во многом виноват — в ты
сячах причуд и капризов, в том, что у меня такой не
легкий нрав». В другом письме, написанном тогда же,
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в сентябре, он изливает Форстеру все, что накопилось 
в его душе: «Мы с бедняжкой Кэтрин не созданы друг 
для друга, и тут уж ничего не поделаешь. Беда не 
только в том, что она угнетает и раздражает меня. Я 
действую на нее точно так же, но только в тысячу раз 
сильнее. Да, она действительно такова, какой Вы ее 
знаете: незлобива и покладиста; но мы с ней удиви
тельно неподходящая пара. Видит бог, она была бы 
в тысячу раз счастливее с человеком иного склада. 
Если б ее судьба сложилась иначе, она бы выиграла, 
конечно, не меньше, чем я. Я часто и с душевной 
болью думаю: как жаль, что ей было суждено встре
титься именно со мною! Случись мне завтра забо
леть или стать жертвой несчастного случая, я знаю, 
она горевала бы о том, что мы с ней потеряли друг 
друга. Да и я тоже! Но стоило бы мне выздороветь, 
и несовместимость характеров снова встала бы меж
ду нами, и никакие силы не могли бы помочь ей 
понять меня или нам обоим приноровиться друг 
к другу. Ее темперамент никак не вяжется с моим. 
Все это было не так уж важно, пока нам приходи
лось думать только о себе. Но с тех пор обстоятель
ства изменились: и теперь, пожалуй, бессмысленно 
даже пытаться наладить что-либо. То, что сейчас 
происходит со мною, случилось не вдруг. Я давно ви
дел, как все это постепенно надвигается, еще с того 
дня — помните? — когда родилась моя Мэри...»

Говоря о том, что «обстоятельства изменились», 
Диккенс, безусловно, имел в виду многое; на самом 
же деле все причины, по существу, сводились к одной* 
он полюбил другую женщину. Необходимо было что- 
то делать, занять себя. Кроме того, нужно было за
рабатывать деньги. О том, чтобы в таком душевном 
состоянии начать новый роман, не могло быть и ре
чи, и вот двадцать один год спустя ему вновь при
шла в голову мысль о публичных чтениях, но уже 
не с благотворительной целью. Форстер был катего
рически против этой идеи, считая, что знаменитому 
писателю не пристало потешать публику, как просто
му комедианту, и что такая роль унизительна для 
джентльмена. Он снова советовал Диккенсу взять се
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бя в руки и действовать благоразумно. Все попытки 
Форстера образумить друга ни к чему не привели: 
Диккенс лишь сильнее заупрямился. «Слишком позд
но твердить мне, что нужно обуздать себя и не те
рять голову, да и не тот я человек, которому стоило 
бы говорить об этом. Ничто, кроме работы, не может 
принести мне теперь облегчения. Я не могу сидеть 
сложа руки. Поберечь свои силы? Да я покроюсь 
ржавчиной, зачахну, умру! Лучше уж умереть за де
лом. Я таков, каким меня создала природа, и моя 
жизнь за последнее время служит — увы! — под
тверждением тому. Со своей бедой — будем назы
вать вещи своими именами — я должен справляться 
теми средствами, которыми владею. Я обязан сде
лать то, что мне предначертано».

В конце октября 1857 года, вернувшись вместе с 
Коллинзом из поездки на Озера, Диккенс, как бы 
в доказательство того, что ничто его не заставит 
свернуть с избранного пути, предпринял символиче
ский шаг. Он написал из Гэдсхилл Плейс в Лондон 
своей бывшей горничной Энн (она вышла замуж, но 
продолжала присматривать за Тэвисток-хаусом, ког
да Диккенсы бывали в отъезде) и попросил ее 
устроить ему спальню в бывшей туалетной комнате, 
наглухо заделав дверь, ведущую в спальню жены. 
У него было много планов по перестройке Гэдсхил- 
ла, и работы уже велись полным ходом, но теперь 
ему было не до них. Форстер настойчиво убеждал 
его, что сейчас полезнее всего было бы начать но
вую книгу. «Ничто мне не поможет, — ответил Дик
кенс. — Я одержим одним только чувством: переме
на неизбежна. Это чувство крепнет с каждым днем, 
и ничто не может рассеять его».

Январь 1858 года. Тэвисток-хаус. Диккенс и Кэт 
в разных комнатах. Диккенс подавлен, истерзан, он 
мечется, как тигр в клетке. «Все это похоже на сон: 
работаешь, добиваешься чего-то, а в конце концов 
все так ничтожно! — писал он Макриди в марте. — 
Не далее, как вчера, приснилось мне, что я связан 
по рукам и по ногам и изо всех сил пытаюсь пре
одолеть бесконечный ряд барьеров. Не правда ли,

343



очень похоже на явь?» И Уилки Коллинзу: «Мои до
машние беды так угнетают меня, что я не знаю по
коя, кроме сна, и не могу писать». Впрочем, из дру
гого письма, написанного тоже в марте, мы узнаем, 
что без одобрения Форстера он не решится на окон
чательный шаг. «Раз и навсегда откажитесь от мысли 
о том, что мои домашние дела можно изменить к 
лучшему. Их ничто не поправит. Легче умереть 
и снова воскреснуть. Я могу стараться, и пробовать, 
и терпеть, и заставлять себя видеть только хорошее, 
делать хорошую мину при плохой игре или плохую 
мину при хорошей игре — теперь дело совсем не 
в этом. Все кончено раз и навсегда. Напрасно было 
бы думать, что я могу что-то изменить или питать 
какие-то надежды. Меня постигла горькая неудача: 
с этим нужно смириться, и точка».

Тем временем, несмотря на протесты Форстера, 
он постепенно готовился к публичным чтениям. Прав
да, было одно обстоятельство, которое его беспокои
ло: что подумают читатели, узнав, что их любимый пи
сатель стал профессиональным чтецом? Не повлияет 
ли это на популярность его произведений? И все-таки 
он сказал Коллинзу, что Форстер занимает-в этом 
вопросе «чрезвычайно неразумную» позицию, отто
го, вероятно, что «деньги окончательно вскружили 
ему голову». «Сыграть» собственных героев перед 
широкой аудиторией — разве это не волнующая идея? 
И не поможет ли она ему хоть на время забыть то вол
нение, которое царит в его душе? «Я должен занять
ся хоть чем-нибудь, — с отчаянием говорил он. — 
Иначе я просто изведусь». В марте он, наконец, ре
шился, нашел себе импресарио — Артура Смита, ста
рого знакомого, и объявил, что даст серию чтений 
«Рождественской песни». Выступления должны были 
начаться 29 апреля в лондонском Сен-Мартинз Хол
ле *, продолжаться до начала июня, а осенью возоб
новиться в провинциальных городах. Узнав о его но
вой затее, королева Виктория сказала, что очень хо
тела бы послушать его, но не решается просить его

1 На месте Сен-Мартинз Холла сейчас находится здание 
Одемз Пресс в Лонг Эйкр.
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выступить, помня, как он отказался прийти к ней 
в ложу после представления «Замерзшей пучины». 
Тогда Диккенс недвусмысленно дал ей понять, что 
еслй это действительно так, то королева окажет ему 
большую честь, посетив «одно из публичных чтений», 
так как он считает необходимым присутствие в зале 
большой аудитории. Но милость монархов не про
стирается так далеко, и с Диккенсом об этом больше 
никто не заговаривал. Итак, выступив на двух бла
готворительных вечерах (один был устроен в помощь 
детской лечебнице на Ормонд-стрит, другой — для 
Эдинбургского философского общества), Диккенс на
чал свои чтения. Постепенно репертуар его пополнил
ся: в Сен-Мартинз Холле он читал еще и «Колоко
ла». Успех был колоссальный. Став профессиональ
ным чтецом и не занимаясь ничем другим, он мог 
бы заработать гораздо больше того, что принесли 
ему все его книги.

Накануне первого платного выступления Диккенса 
в Сен-Мартинз Холле его жена в сопровождении своей 
матери и своей сестры Хэлен покинула Тэвисток-хаус. 
Кэт, как мы уже видели, была очень простодушна, 
и родственникам не стоило большого труда убедить 
ее в том, что Джорджина действует ей во вред и что 
Эллен Тернан — любовница Чарльза. Их злобные 
чувства к Диккенсу объясняются очень просто: он 
ясно дал понять Хогартам, что их общество ему не
приятно. Однажды вечером он ушел из Тэвисток- 
хауса и добрался за ночь до Гэдсхилла, пройдя пеш
ком тридцать миль, и заявил, что не вернется домой, 
пока оттуда не уедут Хогарты. По нескольким его 
письмам тоже ясно, что он давно перестал скрывать 
свое враждебное отношение к родственникам жены. 
Что касается Джорджины, она восстановила их про
тив себя; встав на сторону Чарльза. Кроме того, она 
распоряжалась в его доме, и этого они тоже не мог
ли простить ей: им хотелось бы видеть хозяйкой 
уступчивую Кэт, которой они могли бы командовать, 
как им вздумается. Давно уже (точнее, 8 мая 1843 го
да) Диккенс писал, что Джорджина по характеру 
и складу ума очень похожа на его незабвенную Мэ
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ри Хогарт. Сходство это «порою столь разительно, 
что когда мы сидим все вместе — Кэт, она и я, — все 
минувшее начинает казаться мне страшным сном, 
который только что кончился. Точно такой, как она, 
уже никогда не будет на свете, но ее душа так ча
сто сияет передо мною в облике этой ее сестры, что 
иной раз былое сплетается с настоящим, и трудно по
нять, где кончаются воспоминания и начинается 
явь». С годами это сходство стало в его глазах еще 
заметнее, и Джорджина прочно воцарилась в его ду
ше (и доме). Он видел в ней пусть не оригинал, 
но самую точную копию того идеального создания, 
духовная близость которого была ему так необхо
дима.

Джорджина, естественно, была не в восторге от 
этого, ибо нет сомнений в том, что она обожала Дик
кенса. Но что поделаешь? Ей приходилось мириться 
с ролью воплощенной добродетели. Неестественное 
положение, в котором она поневоле оказалась, вос
становило ее против Кэт, оставившей себе, по ее мне
нию, одни только радости супружества, переложив 
все заботы хозяйки и матери на плечи сестры.

Но вот на сцену выступила Эллен Тернан, и по
ложение вещей, ставшее на первых порах еще более 
запутанным, вскоре упростилось. Как отнеслась к ее 
появлению Джорджина, легко догадаться. Что ка
сается Хогартов, у них теперь было сколько угодно 
пищи для самого ядовитого злословия. Диккенс был 
не из тех, кто скрывает свои чувства от лучших дру
зей. Любой из них, поговорив с ним хотя бы полча
са, узнавал о его увлечении. Но поскольку каждый 
из его друзей был всего-навсего человеком с обыч
ными человеческими слабостями, он все это передавал 
какому-нибудь приятелю, который, в свою очередь, 
поступал точно так же. Очень скоро эта история ста
ла модной темой клубных сплетен; так о ней узнали 
Теккерей и Браунинг, не входившие в число близких 
друзей Диккенса; Кэт впервые узнала о случившемся, 
получив по ошибке какое-то украшение, купленное 
ее мужем для Эллен. Если у нее еще и оставались 
какие-нибудь сомнения, то недолго: напомнив ей об
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уговоре, заключенном еще до свадьбы (не скрывать, 
если он или она полюбят кого-нибудь другого), Дик
кенс попросил жену нанести визит Эллен Тернан. По
трясенная Кэт рассказала обо всем миссис Хогарт и 
не смогла скрыть свое горе от дочерей. Одна из них, 
увидев мать в слезах, спросила, что случилось. «Твой 
отец требует, чтобы я поехала с визитом к Эллен 
Тернан», — жалобно ответила Кэт. Дочь убеждала 
ее не делать этого, но Кэт все-таки поехала. Так же 
откровенно Диккенс поговорил с Джорджиной и стар
шими детьми: Чарльзом, Мэми и Кэти, подчеркнув 
(очевидно, во избежание естественных подозрений), 
что питает к Эллен самые возвышенные чувства и что 
отношения их вполне «невинны». Хогарты не пове
рили — или сделали вид, что не верят, — и, внушив 
Кэт, что с ней поступают чудовищно, увезли ее из 
дому.

Вернувшись в Тэвисток-хаус из Гэдсхилла, Дик
кенс тотчас же узнал о том, что в «обществе» из 
уст в уста передаются скандальные истории о нем, 
о Джорджине и Эллен Тернан. В Гаррик-клубе кто-то 
начал рассказывать Теккерею, что Диккенс развелся 
с женой «из-за интрижки со свояченицей». «Свояче
ницей? — возразил Теккерей. — Ничего подобного. 
С актрисой!» Об этом немедленно донесли Диккенсу, 
и он написал Теккерею письмо, возмущенно отвергая 
все и всяческие обвинения против Эллен и самого се
бя, утверждая, что его разрыв с женой произошел 
из-за несходства характеров. Расспросив «с пристра
стием» кое-кого из знакомых и выяснив, что кампа
ния клеветы против него и Эллен возникла, быть мо
жет, и не по инициативе, но, уж безусловно, при ак
тивном участии миссис Хогарт и ее дочери Хэлен, 
Диккенс повел себя так, что у окружающих были все 
основания считать, что егб рассудок помутился и он 
не способен больше управлять своими чувствами. Кое- 
кто в те дни говорил, что он стал другим, что его 
будто подменили. Однако подобные суждения всегда 
поверхностны. Характер человека с юных лет и до 
старости коренным образом не меняется. Просто не
которые обстоятельства выявляют в человеке те ка
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чества, которые прежде не всякий мог заметить. 
В действиях Диккенса, если вдуматься, не было ни
чего неожиданного: именно так и должен был посту
пить человек, сочетающий в себе актерскую впечат
лительность и эмоциональность с энергией и трез
востью делового человека. Хогарты, которых он под
держивал и опекал более двадцати лет, проявили по 
отношению к нему черную неблагодарьость, оклеветав 
его за его спиной. Да, он потерял самообладание, 
но и в этом нет ничего удивительного: он никогда не 
умел сдерживаться, если ему становились поперек 
дороги. С первого дня супружеской жизни его слово 
было законом: Кэт никогда и ни в чем не смела 
противоречить ему. В тот момент, когда она ушла 
из дому, полный разрыв стал неминуем. Уладить все 
формальности было поручено Форстеру. Кэт выбрала 
своим доверенным лицом Марка Лемона, так как 
Форстер всегда относился к ней недружелюбно. 
В конце мая 1858 года был подписан акт, по услови
ям которого Кэт должна была получать пожизненно 
шестьсот фунтов в год и поселиться вместе со стар
шим сыном в доме № 70 по Глостер Кресент, Рид- 
жент-парк. Все другие дети оставались жить с отцом.

Пока все это происходило, Диккенс вел себя, как 
тигр в клетке, и едва ли его детям приходило теперь 
в голову затевать дома веселье. Но вот документ 
был подписан, и разъяренный тигр, вырвавшись на 
свободу, стал кидаться на всякого, кто попадался на 
его пути. Каждый, кто был не с ним, становился его 
врагом Он резко одернул даже такого старого друга, 
как Джон Лич, когда тот посмел заикнуться о том, 
что Чарли, кажется, на стороне матери. «Вы задели 
меня за живое и больно ранили меня», — сказал Дик
кенс. Он чувствовал себя так несправедливо обижен
ным, так тяжело сказалось на нем напряжение этих 
мучительных лет, что сердце его, как он говорил, бы
ло «истерзано, искалечено и изуродовано». Его де
тям было велено прекратить всякие отношения с ба
бушкой миссис Хогарт и с теткой Хэлен. Бывать 
у матери им не запрещалось, но отец ясно дал им 
почувствовать, что не хотел бы этого. Он заставил
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Джорджину написать предмету его первой любви 
(нынешней миссис Винтер) и изложить обстоятель
ства дела (с его позиций, конечно). В этом письме 
содержится поистине из ряда вон выходящее утверж
дение, что Кэт «вследствие несчастных особенностей 
своего характера была не способна справиться со 
своими обязанностями и своих детей с младенческих 
лет вверяла попечению других, вследствие чего, ког
да дети подрастали, между ними и их матерью не 
возникали те прочные узы, которые были бы так есте
ственны». Правильнее было бы сказать, однако, что 
Диккенс вместе с Форстером решили между собой, 
что Кэт не годится на роль воспитательницы собст
венных детей. Как могла она отказаться от материн
ских обязанностей, если ей не дали даже взяться 
за них? Кроме того, нет никаких доказательств тому, 
что младшие дети не любили ее, а из трех старших, 
которых отец посвятил во все, двое — Чарли и Кэ
ти — были на стороне матери, и лишь Мэми приняла 
сторону отца. Самый зоркий наблюдатель не всегда 
бывает прозорлив, и тот, кто безошибочно подмечает 
чисто внешние приметы, оказывается порою неспо
собным здраво рассуждать. Что же произошло? Ка
кие-то олухи стали чесать языки в своих клубах, а 
несколько завсегдатаев модных гостиных скуки ради 
пустили скандальный слушок. И вот человек, от ко
торого никогда не могли укрыться ни один взгляд, 
жест или интонация, стал жертвой странного заблуж
дения, решив, что весь мир только и делает, что су
дит о его семейных делах, и чтобы пресечь клевету 
и вернуть своим почитателям сон и покой, ему (еще 
более странное заблуждение) достаточно заявить в 
печати о том, как в действительности обстоят дела. 
Ему бы нужно было пропустить эти слухи мимо 
ушей — умел же он не замечать критических статей 
о своих' романах! Где-то в глубине души он чувство
вал, что сам дал пищу для сплетен. Ничто на свете 
так не бесило его, как сознание того, что ему, ни 
в чем (с его точки зрения) не повинному, бросают 
(как он был уверен) обвинение, основанное на его 
же сомнительном (с точки зрения других) поведении.
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У него было отлично развито чувство юмора, поэто
му литературный успех не вскружил ему голову, но 
все-таки он стал так рано знаменит и так огромна 
была его слава, что он был не чужд некоторой доли 
самомнения. О своих читателях он говорил так, как 
будто их связывали с ним некие таинственные узы 
и ему оказано огромное доверие, которым он не 
имеет права злоупотреблять. Этим его искренним 
убеждением и глубокой обидой на клеветников отча
сти объясняется самый удивительный поступок в жиз
ни этого удивительного человека. Он опубликовал в 
«Домашнем чтении» «Обращение» к читателям и ра
зослал его во все крупнейшие газеты страны с прось
бой, чтобы и они напечатали его. В решении написать 
и предать гласности это «Обращение» главным обра
зом сказалась его актерская жилка: он не мог усто
ять перед соблазном явиться перед всем светом в роли 
героя драмы. Это был, если можно так выразиться, 
его бенефис, театральная сенсация. Текст «Обраще
ния» был готов, но Диккенс, на мгновение усомнив
шись в разумности этого шага, показал свое сочине
ние Форстеру и Лемону. Оба заявили, что они кате
горически против публикации «Обращения», чем 
только сильнее раззадорили Диккенса. Наконец Фор
стер посоветовал ему обратиться к Джону Дилейну, 
редактору газеты «Таймс», и поступить так, как ска
жет этот человек. Дилейну поверяли свои тайны 
премьер-министры; к нему шли за советом министры 
иностранных дел; считалось, что никто лучше его не 
знает, как отнесется публика к тому или иному из
вестию. Казалось бы, на такого человека можно 
смело положиться. И когда Диккенс показал ему 
«Обращение», Дилейн посоветовал напечатать его. 
Чем это объясняется, неизвестно. Может быть, он не
долюбливал Диккенса, с произведениями которого 
«Таймс» всегда расправлялась очень круто. А может 
быть, ему было просто все равно, и, поняв, что Дик
кенс непременно поступит именно так, как ему взду
мается, Дилейн решил, что отговаривать его не стоит.

Перед тем как напечатать «Обращение», Диккенс 
послал его текст жене с просьбой сообщить, не вы
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зывает ли он у нее возражений. Одновременно он 
сообщил ей, как он расценивает поступки ее матери, 
сестры и тетки. «Кто бы ни оказался сейчас в числе 
тех, кого я, живой или мертвый, не прощу никогда, 
я от души надеюсь, что между мною и тобой раз 
и навсегда покончено с какими бы то ни было недоб
рыми чувствами». «Милая Кэтрин», как он теперь ее 
называл, не возражала — как всегда. 12 июня
1858 года «Обращение» появилось в «Домашнем чте
нии». Многие другие газеты, которым Диккенс пос
лал его, не обратили на него внимания, но многие 
и напечатали. В числе последних нашлись такие — 
и их оказалось немало, — которые поместили также 
и комментарии от редакции довольно неприятного 
свойства. Читатели не знали, что и думать. Подав
ляющее большинство из них вообще ничего не слы
хало о его семейной драме. Его друзей, многим из 
которых было известно гораздо больше того, что он 
счел нужным упомянуть в «Обращении», оно приве
ло в замешательство. Кое-кто позволил себе отне
стись к его поступку критически, что привело его в 
бешенство. Он стал более холодно и сдержанно от
носиться к людям. Закадычные друзья стали теперь 
казаться ему тайными врагами. Очевидно, наиболее 
трезвые из его знакомых, прочитав нижеследующие 
строки «Обращения», резонно заключили, что было 
бы ошибкой обсуждать с ним это произведение в иг
риво-безучастном тоне.

«Вот уже некоторое время моя семейная жизнь 
осложнилась рядом тяжелых обстоятельств, о кото
рых здесь уместно заметить лишь то, что они носят 
сугубо личный характер и потому, я надеюсь, имеют 
право на уважение. Недавно они завершились сог
лашением, отнюдь не продиктованным ни гневом, ни 
недоброжелательством. Мои дети с начала и до кон
ца были полностью осведомлены о ходе событий. 
Соглашение заключено в дружественном духе. Что 
же касается причин, породивших его, то о них тем, 
кто имеет к нему отношение, остается только забыть.

Каким-то образом — по злому умыслу или по 
недомыслию, а может ’быть, и по дикой случайно
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сти — эти тягостные обстоятельства были неверно 
истолкованы, став предметом самых чудовищных, 
ложных и несправедливых слухов. Жертвой клеветы 
оказался не я один, но и мои близкие. Она коснулась 
и других невинных людей, о которых мне ничего не 
известно: я не знаю даже, реальные это лица или 
вымышленные. Клевета расползлась так широко, что 
из каждой тысячи тех, кто читает сейчас эти строки, 
едва ли найдется один, которого хотя бы мимоходом 
не коснулось ее зловредное дыхание.

Тех, кто знаком со мною, нет нужды убеждать, 
что эти измышления так же не вяжутся с самой моею 
сущностью, как и друг с другом, настолько они не
лепы и противоречивы. Однако огромное множество 
людей знает меня лишь по моим произведениям и 
только по ним может судить обо мне. Мне кажется 
невыносимой мысль о том, что хотя бы у одного из 
них может зародиться даже тень сомнения. Но имен
но это может произойти, если я трусливо уклонюсь 
от того, чтобы поведать правду столь необычным спо
собом.

Итак, я торжественно заявляю: все пересуды, ко
торые с недавних пор ведутся о моих неприятностях, 
гнусный вымысел. Если после этого опровержения 
кто-нибудь станет все-таки повторять хотя бы один 
из этих слухов, он солжет умышленно и подло, как 
может лгать перед богом и людьми только бесчест
ный клятвопреступник».

Но все это были цветики. В своей слепой ярости 
он одновременно написал и другое, гораздо более 
откровенное заявление, передав его своему импреса
рио Артуру Смиту с просьбой показывать его и тем, 
кто верит клевете, и тем, кто хотел бы ее опроверг
нуть. К этому заявлению было приложено опровер
жение, подписанное миссис Хогарт и ее младшей до
черью. Подписать его Диккенс, очевидно, вынудил 
их угрозами, так как после они сожалели об этом. 
В опровержении между прочим говорилось: «Нам 
стало известно, что за последнее время распростра
нилось определенное мнение относительно тех разно
гласий, которые привели к разрыву между мистером
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Диккенсом и его супругой. Согласно этому мнению 
вышеупомянутые разногласия вызваны обстоятельст
вами, бросающими тень на доброе имя и репутацию 
мистера Диккенса и других людей. Мы торжественно 
заявляем, что не верим этим слухам, и знаем, что мис
сис Диккенс им также не верит. Мы обязуемся отны
не всякий раз опровергать эти слухи, как лишенные 
каких-либо оснований». Смит из самых лучших по
буждений превысил свои полномочия, показав заяв
ления какому-то корреспонденту, в результате чего 
оба они попали в нью-йоркскую «Трибюн», а оттуда 
и на страницы нескольких английских газет, и Дик
кенс был подвергнут публичному осуждению.

Вот некоторые выдержки из его заявления:
«На протяжении многих лет моя жизнь с миссис 

Диккенс протекала несчастливо. Всякий, кто был 
близко знаком с нами, не мог не заметить, что мы 
во всех отношениях удивительно не подходим друг 
к другу по характеру и темпераменту. Едва ли най
дутся муж и жена (сами по себе неплохие люди), 
у которых было бы так мало общего, которым было 
бы так трудно понять друг друга...

Наш разрыв неминуемо произошел бы уже дав
но, если бы не сестра миссис Диккенс, Джорджина 
Хогарт, с пятнадцати лет посвятившая себя нашему 
дому и нашим детям. Она была им подругой, няней, 
наставницей, другом, спутницей, защитницей и совет
чицей. Из уважения к чувствам миссис Диккенс (ко
торые я, как джентльмен, обязан щадить) замечу 
лишь, что из-за некоторых особенностей ее характе
ра все заботы о детях легли на плечи другой женщи
ны. Я не знаю — не могу представить себе, — что 
случилось бы с ними, если бы не их тетка, к которой 
они «привязаны, которая выросла вместе с ними и от
дала им свою юность, лучшие годы своей жизни. 
Сколько стараний положила она на то, чтобы предот
вратить разрыв между мною и миссис Диккенс! Сколь
ко раз она увещевала, доказывала, сколько перестра
дала!

За последние годы миссис Диккенс настойчиво 
убеждала меня, что ей было бы лучше уйти и жить
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отдельно, что наше растущее отчуждение часто яв
ляется для нее причиной душевного расстройства, бо
лее того =■— чю она считает себя человеком, не под
ходящим для той жизни, которую вынуждена вести 
как моя жена, и что ей будет гораздо лучше вдали 
от меня. Я неизменно отвечал, что мы должны сми
риться со своим несчастьем и мужественно нести свой 
крест, так как обязаны в первую очередь думать о 
детях и ради них соблюдать хотя бы видимость су
пружеских отношений».

Рассказав об условиях, на которых они расста
лись, он добавляет: «Что касается финансовой сторо
ны, здесь... мне кажется, все обставлено с такой щед
ростью, как если бы миссис Диккенс была знатной 
дамой, а я — богачом».

«Мне стало достоверно известно, что двое низких 
людей, имеющих все основания для того, чтобы пи
тать ко мне уважение и благодарность, назвали в свя
зи с нашим разводом имя одной молодой особы, поль« 
зующейся моей глубокой привязанностью и уваже
нием. Я не приведу здесь ее имени — я слишком вы
соко чту его. Клянусь своею честью и душой, что нет 
на земле существа более непорочного и достойного, 
чем эта молодая особа. Я знаю, что она так же не
винна, чиста и добродетельна, как мои собственные 
милые дочери. Более того, я не сомневаюсь, что мис
сис Диккенс, узнав от меня всю правду, должна по
верить ей, ибо она всегда относилась ко мне с ува
жением и в лучшие минуты совершенно полагалась 
на мою искренность...»

Диккенс был «чрезвычайно удручен», когда летом 
18.58 года это «сугубо личное сообщение» появилось 
в английских газетах, и тотчас же велел своему 
стряпчему сообщить Кэт, что он «не давал своего 
согласия на эту публикацию, что она ни для кого на 
свете так не оскорбительна», как для него, и он «весь
ма потрясен и расстроен». По-видимому, жалость 
к себе совершенно лишила его способности видеть 
страдания других, ибо для Кэт публичное заявление 
о том, что она не заботилась о собственных детях* 
было в тысячу раз оскорбительнее, чем для негол
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Итак, разрыв совершился, и к числу истерзанных 
и несчастных прибавилось еще двое. Для Диккенса 
началась жестокая война с собственной совестью; 
в глубине души он знал, что поступил с Кэт неспра
ведливо. Он заставил себя ожесточиться; его воля 
одержала победу над совестью, но эта победят до
сталась ему ценою горьких душевных мук. Из коро
тенького письма Анджеле Бердетт Куттс, написанно
го в августе 1858 года, видно, как отчаянно Ън пы
тался переложить всю вину на Кэт, изо всех сил ста
раясь обмануть себя, увидеть себя в привычной ро
ли благородного героя драмы. Его жена, утверждает 
он, никогда не любила своих детей, а дети — ее. 
За все время супружеской жизни она никогда и ни 
в чем ему не помогала, а теперь вместе с сообщни
ками — своей подлой родней, которую он всегда осы
пал благодеяниями, — она же его еще и оклеветала. 
Он хочет, писал он, простить и забыть ее.

А Кэт? Она до последнего дня хранила в душе 
безутешное горе. Ее участь была вдвойне мучитель
на: как жена она невинно пострадала и была бес
сильна защитить себя. Как мать она потерпела не
удачу, которую позаботились выставить напоказ все
му свету. «Подумать только, после двадцати двух лет 
супружеской жизни покинуть свой дом! Бедная! — 
сокрушался Теккерей. — Увы! Чего стоит после этой 
истории все наше ремесло?» Вот какого невысокого 
мнения был о своем искусстве Генри Гоуэн из «Крош
ки Доррит». И не в этом ли главная причина того, 
что так неудачно сложились отношения двух крупней
ших писателей викторианской эпохи?
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3  /1 А А
1859 году У. П. 
Фрит * написал пор
трет Диккенса. 
«Жаль, что у него 
такое неспокойное и 
озабоченное лицо,— 
сказал Эдвин Лэнд- 

сир, увидев этот портрет. — И слишком отсутствую
щий и тревожный взгляд. Хотелось бы хоть когда- 
нибудь увидеть, что он спит или хотя бы спокоен». 
Диккенс высказался по этому поводу еще более 
определенно: «Похоже, как будто мне только что 
сказали, что горит соседний дом, но сосед — мой 
смертельный враг, а его дом не застрахован». 
Да, первые два года после разрыва с женою он 
представлял собой не слишком привлекательное зре
лище; во всяком случае, ясно, что своей дочери 
Кэти он причинил много страданий, усердно разы
грывая роль обиженного супруга. Вскоре после ухода 
Кэт он поссорился с Теккереем. Правда, в их отно
шениях и раньше чувствовалась известная нелов
кость, но в другое время у Диккенса хватило бы 
самообладания, чтобы вести себя более осмотритель
но и, быть может, избежать разрыва.

С 1836 года, когда Теккерей вызвался иллюстри
ровать «Пиквикский клуб», и до 1847 года, когда вы
шла в свет его знаменитая «Ярмарка тщеславия», 
они с Диккенсом были, что называется, приятелями: 
бывали друг у друга на обедах, встречались у общих 
знакомых и не раз в кругу друзей вместе «слышали, 
как бьет полночь» *. В то же время их воспитание, 
среда, привычки, взгляды и склонности были совер-
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шенно различны, и если говорить о характерах, у них 
нельзя было обнаружить ни одной сходной черты. 
Теккерей не был сыном своей эпохи, восемнадцатый 
век был ему гораздо ближе по духу. Ему бы хоте
лось писать с тою же свободой, что и Филдинг. Са
модовольный и респектабельный викторианский век 
раздражал его. Он досадовал на приличия, мешав
шие ему откровенно писать о проблемах пола. Чув
ствуя, что в угоду общепринятым вкусам ему прихо
дится портить свои книги, он делал вид, что не при
дает им особенного значения, подтрунивал над 
собратьями по перу, покровительственно относился 
к читателям, всем своим поведением давая понять, 
что быть джентльменом для него важнее, чем гением. 
Вот что говорит он о своем искусстве устами Гоуэна 
из «Крошки Доррит»: «Что поделать, я не могу не 
предавать свою профессию на каждом шагу, хотя, 
ей-богу, люблю и почитаю ее всем сердцем». Могла 
ли такая позиция не злить Диккенса? Этот чувство
вал себя в своем девятнадцатом веке как рыба в во
де, как бы ни бранил его. К своей работе он подхо
дил чрезвычайно серьезно, считал ее важнее всего на 
свете, гордился своей профессией не меньше, чем 
самим собою, и к таланту испытывал куда больше 
уважения, чем к родословной. Несходство обнаружи
валось даже в том, как они здоровались. Теккерей 
вяло протягивал мягкую руку; Диккенс отвечал энер
гичным, крепким рукопожатием.

Теккерей признался однажды, что никогда не ста
вит перед собою определенной цели и не знает за
ранее, что будет делать. Этой несобранностью, 
отсутствием твердых убеждений, уверенностью 
в том, что он опоздал родиться, объясняются ча
стые недоразумения и досадные промахи в его 
отношениях с другими людьми. Вот несколько при
меров:

1. Однажды в Париже он предложил Маколею 
явиться на какое-то торжественное сборище, обме
нявшись с ним ролями. Маколей выдаст себя за ав
тора «Ярмарки тщеславия», а Теккерей объявит себя 
знатоком английской истории. И когда Маколей не
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ответил на это предложение радостным согласием, 
Теккерей искренне удивился.

2. Диккенс и Форстер отмечали 2 апреля два зна
менательных события: Форстер — свой день рожде
ния, Диккенс — очередную годовщину со дня своей 
свадьбы. «Поздравляю Вас с днем рождения, Дик
кенса — с днем свадьбы и был бы счастлив поздра
вить вас обоих с предшествующим днем», — написал 
Теккерей своему весьма сомнительному другу Фор
стеру.

3. Разбирая достоинства одной из книг с рисун
ками Джона Лича, Теккерей сказал: «Попробуйте 
представить себе номер «Панча» без личевских иллю
страций. Чего он будет стоить? Ученые мужи, кото
рые печатаются в этом журнале, должны понимать, 
что, не будь Лича, им не имело бы смысла даже 
браться за перо». Так как он сам одно время тоже 
сотрудничал в «Панче», его бывшие коллеги сочли 
это замечание в высшей степени оскорбительным.

4. Теккерей обещал прислать Макриди свою «Яр
марку тщеславия», и действительно, в один прекрас
ный день актер получил этот роман с автографом, 
адресованным... его супруге. По этому поводу 
Макриди пишет в своем дневнике: «Недоволен выход
кой Теккерея, быть может и неумышленной, впро
чем, едва ли».

5. Теккерей был в дружеских отношениях с Генри 
Тейлором и его женой. Тейлор был очень богат, пи
сал плохие стихи и был хлебосольным хозяином, не
редко потчевавшим Теккерея за своим столом. Едва 
ли он получил большое удовольствие, увидев в «Пан
че» юмореску знаменитого сатирика, • посвященную 
некоему Тимотеусу. Встретившись как-то раз с очень 
хорошенькой девушкой, Тимотеус (читай: Тейлор) 
почувствовал «восхищение, которое при виде ее не 
может не ощутить человек со вкусом. Не будь миссис 
Тимотеус особой в высшей степени рассудительной, 
она могла бы, пожалуй, приревновать великого барда 
к юной красавице. Однако обворожительная мис
сис Тимотеус сама так прелестна, что может позво
лить себе простить этот недостаток другой женщине.
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Более того, она с примерным благоразумием говорит 
(быть может, чуточку слишком горячо), что сама 
вполне разделяет восхищение блистательного Тимо- 
теуса». И Тейлор и все его друзья великолепно знали, 
о ком идет речь. Миссис Тейлор, — как видно, не
сколько менее рассудительная, чем считал автор юмо
рески, — бушевала от ярости. Теккерей, твердо рас
считывавший на то, что к его очерку отнесутся 
с милой улыбкой, был поражен, узнав, что Тейлорам 
почему-то не смешно. Ему пришлось принести супру
гам самые глубокие извинения, которые были при
няты.

Жертва своеобразного теккереевского юмора 
обычно оказывалась в положении .человека, у которо
го на улице ветром сдуло шляпу. Он чувствует себя 
преглупо, кипит от ярости, но вынужден притворять
ся, что погоня за шляпой доставляет ему не меньше 
радости, чем зевакам, которые скалят зубы по сторо
нам. Теккерей писал литературные пародии на Бен
джамина Дизраэли, на Чарльза Левера и Бульвер- 
Литтона, и хотя все они старались делать вид, что 
это очень забавно, ни один никогда не простил Текке- 
рея, которого их упорная неприязнь приводила в не
доумение. Как приятно прощать тем, кто согрешил 
против тебя! Какой это неисчерпаемый источник са
модовольства! Теккерей же обладал качеством более 
редким: он прощал тех, против кого согрешил сам. 
Он уж совсем было собрался написать пародию на 
Боза — надо же было дать и тому возможность 
проявить свое великодушие! Но владельцы «Панча» 
решили, — возможно, не без участия Боза, — что 
дело и так зашло слишком уж далеко. Нужно ска
зать, что Диккенс был вообще весьма нелестного мне
ний об этих пародиях и однажды даже просил пере
дать Теккерею, что они «не делают чести ни 
литературе, ни литераторам и их следовало бы пре
доставить неудачникам, писателям второго сорта». 
И все-таки для нас в Теккерее есть что-то очень сим
патичное — в его опрометчивости, оплошностях, 
в безыскусственности, с которой он подходил к лю
дям. Да это и в самом деле был милый человек,
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мягкий, добрый и простодушный, — близкие друзья 
любили его, а обе дочери просто обожали. Подобно 
многим людям, которые не слишком щадят чувства 
других, он был чрезвычайно чувствителен, если дело 
касалось его самого, и был бы, наверное, весьма оза
дачен, если бы те, кого задел он сам, проявил^ такую 
же обидчивость. Но у него был счастливый характер: 
его успех казался ему чудом, за которое он не пере
ставал благодарить судьбу. Щедрости его не было 
границ: он давал деньги всякому, кто попросит, и 
в этом опять-таки сильно отличался от Диккенса. Тот 
ради друга или дела был готов хлопотать и старать
ся, не жалея ни сил, ни времени, но деньги давал 
далеко не всякому. Теккерей, наоборот, увидев чело
века в беде, был готов отдать все до последнего гро
ша; но если нужно было написать рекомендательное 
письмо или вообще проявить энергию, сделать Над 
собою какое-то усилие, он часами брюзжал, ворчал 
и откладывал со дня на день и с недели на неделю.

В отношениях Диккенса и Теккерея всегда чувст
вовалась некоторая натянутость, грозящая в один пре
красный день перерасти в неприязнь. Правда, когда 
Теккерей приходил в гости к Диккенсу, это еще бы
вало вполне сносно, потому что Диккенсу сам бог 
велел быть хозяином, а Теккерей был идеальным 
гостем. Но и тут не все обходилось гладко. На про
щальном банкете в честь Макриди Диккенс появился 
в синем фраке с шелковой отделкой и медными пуго
вицами, черном атласном жилете и богато вышитой 
рубашке с белым атласным воротником. «Да, — за
метил Теккерей своему соседу, — негодяй красив, 
как бабочка, особенно в районе манишки». Во всех 
прочих случаях жизни им было трудно найти общий 
язык. Диккенс был человек деловой и практический; 
Теккерей ненавидел дела и ничего в них не смыслил, 
Диккенс был энергичен; Теккерей — ленив. Диккен
су нужны были овации бедняков; Теккерею — апло
дисменты богатых. Гордому и самоуверенному Дик
кенсу было наплевать на аристократическое общество; 
Теккерею нравилось быть его любимцем и балов
нем. Теккерею было совершенно необходимо женское
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общество, ему было так же легко и приятно в окру
жении дам, как Диккенсу — в мужской компании. 
Это, несомненно, объяснялось тем, что их детство 
протекало совершенно по-разному: Теккерей был 
единственным сыном, основательно избалованным 
матерью. Диккенс вырос в большой семье, и его ма
тери было не до нежностей. Даже в клубе они вели 
себя удивительно непохоже: Теккерей, как человек 
праздный, торчал где-нибудь в баре, библиотеке или 
бильярдной, либо болтал, либо, сидя в кресле, за
сыпал или прятался за развернутой газетой. Диккенс 
терпеть не мог терять времени зря и приходил в клуб 
только по делу — обычно на деловое свидание. Тек- 
керею в гостинице или клубе даже работалось лучше; 
Диккенсу нужны были абсолютная тишина и уедине
ние. Завсегдатаи Гаррик-клуба заметили, что если 
один из них заходил в комнату, где разговаривал 
или сидел за книгой другой, вновь прибывший огля
дывался по сторонам, как будто ища забытую вещь 
или нужного человека, и уходил. Они явно чувство
вали себя неловко друг с другом, так как любили го
ворить о разных вещах: Теккерей был склонен потол
ковать о литературе и живописи, Диккенс предпочи
тал театральные сплетни, рассказы о преступлениях 
и преступниках или анекдоты.

Но вот в их отношения вкралось нечто новое, 
в чем ни тот, ни другой не был повинен. Вышла 
в свет и прогремела на всю страну «Ярмарка тще
славия». Наконец-то — обрадовались в клубах — по
явился роман, написанный джентльменом для джен
тльменов. Этот клич подхватили некоторые критики, 
и литературный мир раскололся на два лаге
ря — сторонников Теккерея и приверженцев Диккен
са. Невольные жертвы этой «гражданской войны» по» 
пали в атмосферу искусственно раздуваемого антаго
низма. Почитатели превозносили каждого из них как 
величайшего писателя эпохи. Теккерей совершенно 
искренне считал Диккенса талантливее себя. Диккенс 
не менее искренне был совершенно равнодушен 
к произведениям Теккерея Однако из-за шумихи, 
поднятой почитателями, из-за нелестных сравнений и

361



лживых слухов, перелетающих из лагеря в лагерь, 
Диккенса стало раздражать то обстоятельство, что 
у него появился серьезный соперник, а Теккерей по
верил, что собрат по перу завидует его успеху. Впро
чем, обоим было чем утешиться: Диккенса, должно 
быть, радовало сознание того, что его книги расхо
дятся десятками тысяч экземпляров, а книги сопер
ника — только тысячами. Теккерей мог тешить себя 
мыслью о том, что люди со вкусом отдают предпочте
ние ему. И все-таки автор бестселлера1 всегда зави
дует престижу изысканного интеллигента, а послед
ний — популярности бестселлера. Стоит ли удив
ляться, что Диккенс и Теккерей при встрече друг 
с другом не испытывали особенного восторга?

Фантазеру недолго сделать из мухи слона, и Тек
керей в письме к своей матери говорит, что до того, 
как появилась «Ярмарка тщеславия», он пользовался 
в кругу литераторов любовью, но, когда он стал зна
менит, многие (Джеролд, Эйнсворт, Форстер, Буль- 
вер и Диккенс) стали относиться к нему либо непри
язненно, либо недоверчиво. «Как печально видеть 
мелкую зависть в великих мудрецах и наставниках 
мира сего!.. Я уже с трудом понимаю, чем руковод
ствуются люди — да и я сам — в своих поступках». 
Но не только успех был причиной того, что писатели 
недолюбливали Теккерея, — отчасти это объяснялось 
его неожиданными выходками, а еще больше тем, 
что он внезапно начинал изображать из себя бог 
весть какого аристократа. Ему доставляло какое-то 
странное удовольствие разыгрывать джентльмена 
среди артистов и артиста в обществе джентльменов, 
отчего и те и другие невольно чувствовали себя слег
ка пристыженными. «Мне больно, что наши коллеги 
раскрашивают себе лица и кривляются для того, что
бы помочь неимущим собратьям», — так можно вы
разить отношение Теккерея к спектаклям Диккенса 
в помощь Литературной гильдии. Но, может быть, 
щеголяя своим утонченным воспитанием, Теккерей 
просто хотел отыграться, — ведь из-за того, что

1 Б е с т с е л л е р  — ходкая книга.
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Диккенс пользовался феноменальным успехом, Тек- 
керею в обществе богемы пришлось пережить не один 
неприятный момент. Так, зимою 1852 года его, Дик
кенса, Лича, Джеролда, Лемона и других пригласили 
в Уотфорд поохотиться. Когда компания совсем уже 
было собралась выступить в путь, принесли письмо 
от Диккенса, и Теккерей вручил его хозяйке. Та, раз
вернув письмо, выбежала в холл, и все услышали, 
как она кричит повару: «Мартин, не нужно жарить 
овсянок, мистер Диккенс не придет». На что Текке
рей заметил: «Я никогда не .чувствовал себя таким 
маленьким и ничтожным. Вот оно, мерило славы! Ни
каких овсянок для Пенденниса!*»

Первая трещина в отношениях Диккенса и Текке
рея наметилась в июне 1847 года, когда в клубах, 
в Мэйфер и на Флит-стрит заговорили о первых вы
пусках «Ярмарки тщеславия». Повод для размолвки 
подал Форстер, заметивший в присутствии драматур
га Тома Тейлора, что Теккерей «вероломен, как сам 
сатана». Тейлору эта фраза показалась довольно за
бавной, и он передал ее Теккерею, который ничего за
бавного в ней не нашел и, встретившись с Форстером, 
сделал вид, что не узнает его. Форстер потребовал 
у Теккерея объяснения этой «вопиющей бестактно
сти» и, получив его, написал, что не помнит, говорил 
ли он что-либо подобное, и что у него самого тоже 
был повод обидеться на Теккерея, но он тогда не 
сделал этого. Тут на сцену выступил Диккенс, за
явивший одному из друзей Теккерея, что во всех 
этих недоразумениях повинен он сам, так как «слиш
ком уж легко шутит и правдой и неправдой; забы
вает, чем обязан той и другой, и не всегда верен 
первой». Подумав, Теккерей понял, что причиной 
форстеровского гнева были его карикатуры на Вели
кого Могола. Чтобы не подводить раскаявшегося Тей
лора, Теккерей попросил Диккенса как-нибудь ула
дить эту историю. Примирение было отмечено банке
том в Гринвиче.

Следующее примечательное событие случилось 
в январе 1848 года, когда Теккерей горячо похвалил 
«Домби и сына». Диккенс ответил: «Ваше велико
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душное письмо тронуло меня до самой глубины ду
ши... Ничто, кажется, так не дорого в этом мире, как 
подобный знак дружеского внимания, которым Вы 
наградили меня с такой щедростью и благородством». 
И все-таки его письмо по-настоящему не доставило 
удовольствия адресату, потому что за этими любез
ными фразами следовали совсем другие. Диккенс пи
сал, что надеется улучшить положение английских 
литераторов, давая Теккерею понять, что его паро
дии на известных писателей способствуют как раз 
обратному, хотя и сокрушался шутливо, что в эту 
комическую галерею не попал его портрет. Кроме 
того, автор «Ярмарки тщеславия» узнал, кто Диккенс 
не собирается читать его роман, пока не кончит 
«Домби». Оба добросовестно старались полюбить 
друг друга, но... в 1849 году этому помешало новое, 
хотя и довольно ничтожное обстоятельство: Текке
рей был приглашен на торжественный банкет Коро
левской академии *, а Диккенс — нет. На следующий 
год эта оплошность была исправлена, однако Диккенс 
сухо отклонил приглашение. В марте 1855 года Тек
керей в одной из своих лекций горячо отозвался 
о Диккенсе, назвав его «человеком, которому святым 
провидением назначено наставлять своих братьев на 
путь истинный». Прочитав в «Таймсе» сообщение об 
этой лекции, Диккенс написал: «...глубоко взволно
ван Вашей любезностью. Не могу Вам передать, как 
тепло у меня стало на сердце. Поверьте, что я нико
гда не забуду Вашей похвалы. Я уверен, что и у Вас 
стало бы светлее на душе, если бы Вы знали, как 
растрогали и воодушевили меня». Однако всего шесть 
месяцев спустя Диккенс написал Уиллсу о «неуме
ренных восторгах» Теккерея по поводу благотвори
тельной кампании в помощь Дому для престарелых 
пенсионеров, предлагая напечатать на эту тему ста
тью в «Домашнем чтении», чтобы «от этих вредных 
умилений по адресу несчастных собратьев не оста
лось камня на камне». С ним согласились, и в де
кабре 1855 года статья была напечатана.

Несмотря на это, они продолжали сохранять ви
димость дружеских отношений до июня 1858 года,
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пока один из членов Гаррик-клуба, молодой журна
лист Эдмунд Йетс, не напечатал в журнале «Таун 
Ток» очерк, посвященный Теккерею. Вот некоторые 
выдержки: «Он держится холодно и неприступно, от 
речей его веет либо неприкрытым цинизмом, либо 
наигранным благодушием. Его bonhom ie1 неестест
венно, остроты его злы, но сам он легко обижается 
на других... Никто не умеет так быстро менять свои 
симпатии в зависимости от обстоятельств: в Англии 
он льстил аристократам, а за океаном его кумиром 
стал Джордж Вашингтон... Мы считаем, что его сла
ва клонится к закату...» В наши дни жертва подоб
ной «критики» быстро утешилась бы, получив по суду 
солидную денежную компенсацию от автора статьи, 
редактора и издателя журнала, рискнувшего ее напе
чатать. В те времена самое разумное было бы не 
обращать на нее внимания. Теккерей избрал наихуд
ший путь: узнав имя автора (которому он, надо ска
зать, сделал в прошлом немало добра), он послал ему 
гневное письмо, называя очерк не только «враждеб
ным и оскорбительным, но и лживым и клеветниче
ским». Он писал, что бестактно предавать гласности 
разговор, подслушанный в клубе. «Я вправе требо
вать, чтобы Вы не позволяли себе больше комменти
ровать в печати мои частные разговоры или, грубо ис
кажая правду, обсуждать мои личные дела. Потруди
тесь запомнить, что не Ваше дело судить о моей 
честности и искренности». Во время недавних домаш
них пертурбаций Йетс оказал Диккенсу кое-какие 
услуги. Воспользовавшись этим, он немедленно при
шел к Диккенсу за советом, взяв с собой черновую 
копию ответного письма, в котором были названы 
все, кого Теккерей когда-либо высмеял в своих ро
манах и статьях. Диккенс сказал, что считает очерк 
Йетса непростительной ошибкой, но что, получив 
письмо от Теккерея, Йетс уже не может просить 
у него извинения. Что же касается ответного письма, 
то оно показалось Диккенсу и недостаточно серьез
ным и чересчур несдержанным. Он предложил отве

1 Добродушие (фр.).
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тить Теккерею его же словами: «Если бы Ваше пись
мо не было «лживым и клеветническим», я охотно 
обсудил бы его вместе с Вами и чистосердечно при
знался в искреннем желании исправить ошибку, быть 
может допущенную мной. Однако на такое письмо, 
как Ваше, мне ответить нечем, кроме того, что здесь 
уже сказано». Получив этот ответ, Теккерей послал 
его вместе со статьей и копией своего письма в прав
ление Гаррик-клуба с просьбой решить, «основатель
ны ли мои претензии к мистеру Йетсу, не идут ли 
подобные поступки вразрез с интересами клуба и 
может ли общество джентльменов мириться с ними».

Диккенс заявил, что правлению не может быть 
решительно никакого дела до того, что два нлена 
клуба поссорились. Правление не согласилось и 
предложило Йетсу либо «принести мистеру Теккерею 
самые глубокие извинения, либо уйти из клуба». То
гда Диккенс вышел из состава правления, заявив, что 
не может «исполнять тяжелые и неприятные обязан
ности, которые Вы возлагаете на членов правления». 
«Да они совсем с ума сошли, — писал он. — Не будь 
у меня других забот, я бы, подобно Фоксу, «кипел от 
возмущения». Сидят там у себя на заднем дворике и 
воображают, что вершат судьбы мира! При одной 
мысли об этом на меня нападает такой гомерический 
хохот, что мои дочери слышат его из Гэдсхилла и 
тоже смеются до слез... Не удивительно ли, нто 
столько людей согласно быть орудием в руках этой 
прелестной инквизиции в миниатюре. Какая шумиха! 
Представляю себе, как глупо теперь выглядит вся 
эта история, да и клуб вместе с нею...» 18 июня вы
шел девятый выпуск теккереевского ро*мана «Виргин
цы». В нем под именем юного Грабстрита выведен 
Йетс, «который, сотрудничая сразу в трех бульварных 
листках, пишет о личных качествах джентльменов, 
встречающихся ему в «клубах», и о подслушанных там 
разговорах». Прочитав это, Йетс написал ъ правле
ние Гаррик-клуба, что не желает ни извиняться перед 
Теккереем, ни уходить из клуба, и потребовал вы
нести этот вопрос на общее собрание. 10 июля на 
общем собрании было прочитано письмо Йетса о том,
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что Он готов принести свои извинения членам клуба 
за причиненные им неприятности, но не желает про
сить прощения у Теккерея. Семьюдесятью голосами 
против сорока шести правление подтвердило полно
мочия и одобрило решение правления. Йетса предуп
редили, что он будет исключен из клуба, если не из
винится перед Теккереем. Йетс оставался по-преж
нему глух ко всем предупреждениям, и правление 
вычеркнуло его из списка членов клуба, один из ко
торых заметил по этому поводу, что «умный «й» вел 
себя очень неумно».

Тогда Йетс обратился к юристу, узнав, что может 
с полным основанием возбудить судебное дело про
тив секретаря Гаррик-клуба. Но прежде чем он 
обратился в суд, Диккенс решил поговорить с Тек
кереем. Только в августе, встретившись на пороге 
Реформ-клуба, они беседовали «как ни в чем не бы
вало», и теперь, в ноябре, Диккенс предложил «от 
имени мистера Йетса обсудить обстоятельства этой 
прискорбной истории» с доверенным лицом Теккерея 
и постараться «уладить ее тихо, спокойно и ко все
общему удовольствию». Он признался, что это он по
советовал Йетсу написать Теккерею ответ на его 
письмо и выступил в защиту незадачливого журна
листа на заседании правления. Если же его предло
жение по той или иной причине не подходит Текке
рею, йисал он, то «мы ничего не теряем: сожгите мое 
письмо, а я ваш ответ на него, и пусть все остается 
по-прежнему». Увы! В этом письме оказалось больше 
добрых чувств, чем здравого смысла. Теккерей, во 
всяком случае, принял его за доказательство скры
той вражды. «Мне было очень горько узнать, что 
в конфликте со мною Йетс, как явствует из Вашего 
шгсьма, действовал по Вашему наущению, — писал 
Теккерей. — Именно его письмо заставило меня 
искать в Гаррик-клубе защиты от оскорблений, ко
торые я не мог пресечь иным способом». Он отсылал 
Диккенса в правление Гаррик-клуба: «Это руковод
ству клуба надлежит судить о том, возможно ли 
примирение между мною и Вашим другом». Сообщив 
правлению о просьбе Диккенса, он сказал, что пер-
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вым будет рад, если удастся уладить это дело полю
бовно. Но члены правления разбушевались, и унять 
их было невозможно. Потянулись судебные кляузы, 
завершившиеся победой правления и появлением 
в печати памфлета Йетса.

Итак, подведем итоги. В этой истории все вели 
себя достаточно глупо: Йетс совершил глупость, на
писав оскорбительную заметку о человеке, с которым 
часто и по-приятельски встречался в клубе; Дик
кенс — посоветовав ему не отвечать Теккерею в при
мирительном духе; Теккерей совершил одну глупость, 
обратив внимание на эту заметку, и другую, передав 
ее на рассмотрение клуба, руководство которого, 
в свою очередь, не проявило особенной мудрости, 
раздув это дело до немыслимых размеров. Всему это
му можно, конечно, найти разумное объяснение. 
Йетс был молод и горяч, Теккерей — болен, Диккенс 
переживал тяжелый душевный кризис, а правление 
тоже страдало неизлечимым недугом: тем, что было 
правлением. Следует добавить, что, выйдя из состава 
правления, Диккенс все-таки не ушел из самого клу
ба. Впрочем, он уже дважды делал это: в первый 
раз, когда в Гаррик-клуб был принят человек, враж
довавший с Макриди; во второй — когда приняли Аль
берта Смита, написавшего на Диккенса злую паро
дию, которой тот не мог ему простить. В третий и 
последний раз он покинул Гаррик-клуб в декабре 
1865 года, когда был забаллотирован Уиллс, реко
мендованный им в члены клуба.

История с Йетсом положила конец так называе
мой «дружбе» Диккенса с Теккереем, и надо пола
гать, что оба облегченно вздохнули. В начале 
1861 года, встретившись в театре «Друри-лейн» *, они 
безмолвно обменялись рукопожатием. «Если он смог 
прочесть на моем лице все, что я чувствовал, — 
а такому умному человеку это нетрудно, — он знает, 
что я его понял до конца», — писал Теккерей в од
ном письме. Но Теккерей был человеком нежной ду
ши, и поэтому в конце 1863 года, перед самой его 
смертью, примирение все-таки состоялось. Произо
шло это в холле клуба «Атэнеум». Теккерей стоял,
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разговаривая с сэром Теодором Мартином, когда 
вдруг появился Диккенс и, делая вид, что никого не 
узнает, направился мимо собеседников к лестнице, 
ведущей в библиотеку. Не успел он подняться на 
первую ступеньку, как Теккерей повернулся и подо
шел к нему со словами: «Пора положить конец этой 
глупой размолвке и относиться друг к другу, как 
прежде. Вашу руку!» Диккенс на мгновенье оторо
пел, но все же протянул руку, и несколько минут они 
мирно беседовали. Теккерей сказал, что три дня про
лежал в постели и теперь страдает от сильного озно
ба, слабеет, не может работать, но собирается лечить
ся новым методом, — и он стал шутливо рассказы
вать, в чем заключается этот метод. Возвратившись 
к Мартину, Теккерей объяснил: «Не выдержал — 
люблю этого человека!» Через неделю он умер, и 
владельцы журнала «Корнхилл мэгэзин», который он 
редактировал, обратились к Диккенсу с просьбой 
написать статью, посвященную его памяти. «Я сделал 
то, от чего рад был бы отказаться, если б мог», — за
метил Диккенс Уилки Коллинзу. Взявшись за статью 
с неохотой, он все-таки написал ее превосходно — 
правда, не удержался и упомянул об одной слабости 
Теккерея, которой в свое время наделил Генри Гоуэ- 
на из «Крошки Доррит»: «Я думал, что он напрасно 
старается казаться равнодушным и притворяется, что 
не высоко ценит свое творчество. Это не шло на 
пользу его искусству».

Пока назревали и разворачивались все эти собы
тия, связанные с Теккереем, у Диккенса были и свои 
неприятности, причем гораздо более серьезные: 
конфликт с издателями. Его близкий друг Марк Ле
мон, защищавший интересы Кэт во время перегово
ров о разводе, отказался напечатать в «Панче» дик
кенсовское «Обращение». Владельцы «Панча» 
Бредбери и Эванс поддержали его. Диккенс с за
пальчивостью, свойственной человеку с нечистой со
вестью, поссорился с Лемоном, Бредбери, Эвансом — 
словом, со всеми, кто подходил к его семейным не
урядицам беспристрастно (или пристрастно, как счи
тал Диккенс). Он не только велел своим детям пре
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кратить всякие отношения с этими людьми, но ждал, 
что и его «верные» друзья поступят так же. Эванс 
не скрывал того, что сочувствует Кэт, но вскоре Дик
кенс дал ему понять, что это сочувствие направлено 
не по адресу. «У меня были веские основания вну
шить моим детям, что их самое большое богатство — 
имя их отца, — писал он Эвансу в июле 1858 года, — 
что их отец счел бы себя ничтожным мотом, если бы 
лично или при их посредничестве стал поддерживать 
какие-либо отношения с теми, кто предал его в час его 
единственной великой нужды и тяжкой обиды. Вы 
очень хорошо знаете, почему (с чувством жестокой 
душевной боли и горького разочарования) я был вы
нужден и Вас отнести к этой категории. Мне больше 
нечего сказать». Негодование его было так велико, 
что три с лишним года спустя, когда его старший 
сын Чарли женился на дочери Эванса, Диккенс напи
сал своему старому другу и крестному отцу своего 
сына Томасу Бирду, что вполне понимает его жела
ние присутствовать на венчании, но искренне надеет
ся, что даже и в этом случае Бирд «не переступит 
порог дома мистера Эванса».

Разумеется, он не мог продолжать работать 
с людьми, которые считали, что он жестоко обошелся 
с женою. Бредбери и Эванс не пожелали отказаться 
от своей доли участия в «Домашнем чтении». Тогда 
Диккенс, недолго думая, вообще положил конец это
му журналу и основал новый. Он объявил, что отны
не не имеет отношения к «Домашнему чтению» и бу
дет издавать свой еженедельник. Этого оказалось до
статочно, чтобы «Домашнее чтение» потеряло всякую 
ценность в глазах читателя. Дело кончилось канц
лерским судом и продажей газетного имущества за 
3 350 фунтов. Купил его Диккенс, и на этом его со
трудничеству с Бредбери и Эвансом пришел конец. 
Придумывая название новому журналу, Диккенс 
ошеломил Форстера, предложив для этой цели шек
спировские слова «Семейное согласие» *. Когда Фор
стер обратил его внимание на то, что это название 
не очень вяжется с последними событиями в его соб
ственной семье, он получил резкий ответ: «Ясно одног
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что бы я теперь ни придумал, все будет точно так 
же извращено и передернуто самым нелепым обра
зом». Тем не менее, поняв, что в словах Форстера, 
несомненно, есть доля правды, и перебрав десяток 
других названий (в том числе и «Журнал Чарльза 
Диккенса»), он остановился на одном, тоже навеян
ном Шекспиром, — «Круглый год». («Повесть о на
шей жизни из года в год» *.) Первый номер вышел 
30 апреля 1859 года. Издательство помещалось на 
Веллингтон-стрит (Стрэнд) напротив театра «Ли- 
цеум» * — всего за несколько домов от бывшего из
дательства «Домашнего чтения». Совладельцем жур
нала и помощником редактора был Уиллс. Уилки 
Коллинз был штатным сотрудником журнала до 
1863 года, а затем ушел по болезни. В «Круглом го
де» печатались три самых известных его романа: 
«Женщина в белом» (1860 г.), «Без имени» (1862 г.) 
и «Лунный камень» (1868 г.).

Диккенс по обыкновению с головой ушел в работу 
и по истечении трех месяцев смог отметить, что жур
нал пользуется феноменальным успехом. «С «Круг
лым годом» дела обстоят так хорошо, что уже вчера 
окупились — с процентами — все расходы, связан
ные с его изданием (бумага, шрифты и тому подоб
ное; за все уплачено вплоть до последнего номера), 
и у меня на счету еще осталось добрых пятьсот фун
тов чистой прибыли». Этот успех в значительной сте
пени объясняется тем, что с первого же номера 
в журнале стал печататься новый роман Диккенса, 
выходивший еженедельными выпусками до 26 ноября 
того же года. С началом «Повести о двух городах» 
Диккенсу пришлось немало помучиться: в феврале
1859 года он признался, что не знает, как за него 
взяться и с какой стороны подойти. Впрочем, это и 
не удивительно. Если неловек, только что пережив 
семейную катастрофу, разъезжает по всей стране, вы
ступая й чтением своих произведений перед огром
ными аудиториями, если он должен организовать и 
наладить новый еженедельник — а на такое дело 
неизбежно уходит масса времени и сил, — его фан
тазия, естественно, работает хуже, чем обычно. А тут
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еще Карлейль в ответ на просьбу подобрать две-три 
работы по французской революции прислал две под
воды, доверху груженные книгами: поди-ка повозись 
с ними! Значительная трудность заключалась еще и 
в том, что выпуски были короткими и материал при
ходилось сокращать. И, как на грех, вскоре после 
появления первого выпуска автор заболел, отчего ра
бота, естественно, тоже не пошла быстрее. Но с те
чением времени книга мало-помалу захватила его, и 
он уже писал, что «глубоко растроган и взволнован» 
сюжетом, что это его лучшая вещь, что он мечтает 
сыграть роль Сиднея Картона в театре. Карлейль, 
ворча, что терпеть не может читать книги «по чайной 
ложечке», объявил, что это удивительная повесть. 
Впрочем, под словом «удивительная» можно пони
мать что угодно — вполне вероятно, что Карлейль 
и тут остался верен своей привычке: сначала похва
лить книгу, а в конце сразить злополучного автора 
несколькими уничтожающими словами. Вот, напри
мер, как он отозвался о книге доктора Роберта 
Уотсона «История испанских королей Филиппа II и 
Филиппа III»: «Интересное, ясное, четко построенное 
и довольно бездарное произведение». Легко предста
вить себе, как это было обидно! Модный в те времена 
адвокат Эдвин Джеймс, самодовольный фанфарон, 
без сомнения, высказался бы о «Повести о двух горо
дах» гораздо определеннее, чем Карлейль, узнав 
себя в одном из ее героев — Страйвере. Задумав для 
контраста изобразить в «Повести» человека, который 
был бы полной противоположностью Сиднею Карто
ну, Диккенс решил получить материал, так сказать, 
из первых рук и вместе с Йетсом на несколько минут 
зашел в контору Джеймса. «Похож!» — сказал Йетс, 
когда Страйвер появился на страницах «Повести». 
«Да, для одного сеанса, кажется, неплохо», — согла
сился Диккенс.

Если говорить о сюжете, то Диккенс был прав: 
с этой точки зрения «Повесть о двух городах» дей
ствительно лучшая из его книг. Она так же (если не 
более) популярна, как «Дэвид Копперфилд», но это, 
быть может, объясняется тем, что она лет тридцать
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с грандиозным успехом шла в театре под названием 
«Другого пути нет». (В этом спектакле впервые про
славился Джон Мартин Харвей.) Мы не знаем более 
удачной инсценировки первоклассного английского 
романа, и именно этот факт является решающим 
для определения места «Повести о двух городах» 
в творчестве Диккенса. Некоторые критики утвержда
ют, что эта вещь наименее типична для писателя, 
однако в известном смысле она как раз наиболее ти
пична для него: человек, созданный для сцены, со
здал чисто сценическое произведение. Оно и задумано 
было в то время, когда он играл роль в мелодраме, 
специально для него написанной. Каждый великий 
актер мечтает об идеальной роли в идеальном спек
такле. Представим себе, что великий актер обладает 
еще и другим талантом: сделать свою мечту явью. 
Такой осуществленной мечтой и была «Повесть 
о двух городах». Среди бурлящих страстей, насилия 
и злодеяний, чередующихся с безмятежно-идилличе
скими картинами семейного счастья, герой «Пове
сти», циник и развратник, вдруг под влиянием любви 
совершает благородные поступки: спасает мужа лю
бимой женщины, жертвует собственной жизнью ради 
ее счастья, и супруги свято чтят память о нем; он 
будет героем их детей, его пример будет вдохновлять 
их внуков. Может ли актер желать большего? «То, 
что делают и переживают герои этой книги, стало 
для меня таким реальным, как будто я все это про
делал и пережил сам», — писал Диккенс, единствен
ный в мире великий актер, который был в то же вре: 
мя и великим созидателем и смог бы изобразить Сид
нея Картона на сцене ничуть не хуже, чем 'на бумаге. 
Ни одна радостная нота не нарушает драматиче
ского звучания повести, в которой (как и в «Гамле
те») единственная комическая фигура — это могиль
щик *, а вернее — нарушитель могил, Джерри Кран- 
чер, с привычкой «как-то особенно покашливать себе 
в руку, что, как известно, редко является признаком 
откровенности и прямодушия». В те дни мало кто, 
кроме Диккенса (которому были присущи многие 
элементы стадного чувства), мог оценить по досто
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инству одну особенность любого стихийного движе
ния: «Известно, что иногда, как бы в экстазе или 
опьянении, невинные люди с радостью шли на гильо
тину и умирали под ее ножом. И это было вовсе не 
пустое бахвальство, но частный случай массовой исте
рии, охватившей народ. Когда вокруг свирепствует 
чума, кому-то из нас она вдруг на мгновенье пока
жется заманчивой — таким человеком овладевает 
тайное и страшное желание умереть от нее. Да, не
мало странных вещей таится в каждой душе до поры 
до времени, до первого удобного случая».

Эта книга, яркая и волнующая, непосредственно 
связана со всеми переживаниями, которые довелось 
тогда испытать Диккенсу. Она появилась в то вре
мя, когда ее автор влюбился, когда, как он полагал, 
его позорно предали и незаслуженно оскорбили лю
ди, обязанные ему всем на свете; когда одни из его 
друзей открыто осудили его, а другие стали отно
ситься к нему с молчаливым неодобрением; когда 
он почувствовал себя одиноким и непонятым. За
щищаясь от этого, как ему казалось, враждебного 
мира, а заодно и от собственной совести, он в жизни 
разыгрывал комедию с самим собой, а в литературе 
создал произведение, полное драматизма. Он писал 
«Повесть о двух городах», чувствуя себя несправед
ливо обиженным мучеником, героем, и успех, кото
рым пользуется эта книга, — убедительное свидетель
ство того, сколько еще в этом мире несправедливо 
обиженных, но гордых духом мучеников.

Это утешительное занятие очень неплохо отрази
лось и на его финансовых делах: «Круглый год» 
пользовался значительно большим спросом, чем «До
машнее чтение», и, не считая одного короткого перио
да (о котором будет сказано ниже), этот спрос не
изменно возрастал. Прошло десять лет со дня 
выхода в свет первого номера журнала, и тираж 
его достиг почти трехсот тысяч экземпляров. Кроме 
романов Уилки Коллинза, читатели познакомились 
со «Звонкой монетой» Чарльза Рида, «Странной ис
торией» Бульвер-Литтона, а сам Диккенс, кроме 
«Повести о двух городах», опубликовал в журнале
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несколько рождественских рассказов и серию очер
ков, впоследствии собранных в однотомнике под на
званием «Записки путешественника по некоммерчес
ким делам» (и оказавшихся, по-видимому, несколько 
более доходным делом, чем деловые поездки настоя
щего коммивояжера). Здесь трактовались самые раз
личные предметы. Некоторые из записок можно 
объединить под заголовком «Лечение от бессонни
цы»: они посвящены прогулкам по городу и его 
окрестностям, предпринятым в те ночи, когда Дик
кенс не мог заснуть. «Я — вояжер и городской и 
сельский; я вечно в пути, — представляется он чи
тателю. — Я, выражаясь фигурально, агент знамени
той фирмы «Товарищество Человеческих Интересов», 
и у меня немало постоянных клиентов — особенно 
велик спрос на товары с клеймом «Фантазия» К Те
атры, работные дома, кораблекрушения, бродяжни
чество, церкви, судостроительные верфи, таверны и 
даже... вареная говядина! Он писал обо всем, что 
показалось ему интересным во время какого-нибудь 
ночного войжа, стараясь заинтересовать и читателей. 
Это ему, безусловно, удалось: «Записки» стали одним 
из самых популярных разделов журнала.

Почти у каждого периодического издания бывают 
дни расцвета и дни неудач, но «Круглому году», ка
залось, не знакомы превратности судьбы. При жизни 
Диккенса в делах журнала только один раз наме
тился небольшой спад. Это произошло в августе 
1860 года, когда в «Круглом годе» стала печататься 
повесть Чарльза Левера «День в седле». Левер много 
лет был в дружеских отношениях с Диккенсом, хотя, 
как и в случае с Гаррисоном Эйнсвортом, один из 
них, Диккенс, относился к своему другу с чистосер
дечным восхищением, в то время как этот друг за 
его спиной говорил о нем гадости; ругал «небрежный 
стиль и рыхлую композицию «Домби и сына» и объ
яснял популярность Диккенса его «вульгарным мно
гословием и низкопробными картинами несуществую-

1 Игра слов «fancy goods» — галантерейные товары и 
«fancy» — фантазия.
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щего мира». Левер надеялся, что его собственнее 
произведения помогут привить изящный вкус горемы
кам, которые находят книги его знаменитого совре
менника прелестными. «Я много выстрадал и страдаю 
поныне из-за своего стремления дать читателю более 
здоровую пищу — создать мужественную, истинно 
английскую литературу, — говорил Левер. — Может 
статься, что, прежде чем ко мне придет успех — 
если он вообще когда-нибудь придет, — рука моя 
окостенеет, сердце замрет навсегда, и окажется, что 
я только расчистил тропинку для тех, кто проложит 
настоящую дорогу». Здесь уместно рассказать об од
ном любопытном обстоятельстве. Вскоре после того 
как в «Круглом годе» появился «День в седле», от
дельные номера журнала попали в руки дублин
ского мальчугана по имени Бернард Шоу. Мальчик 
прочел разрозненные части повести, и она произвела 
на него глубокое впечатление. Лет тридцать спустя, 
когда он уже писал пьесы, посвященные «трагико
мическому конфликту между воображаемым и ре
альным» и критики обвинили его в том, что он нахо
дится под влиянием Ибсена *, он возразил, что его 
убеждения сложились под непосредственным влияни
ем повести Левера. Герой повести Поттс, как утверж
дает Шоу, — «наглядное свидетельство действитель
но научного подхода к естественной истории. Вместо 
того чтобы забросать камнями существо иного, низ
шего порядка, как делают обычные писатели-юмори
сты, автор исповедуется в собственных грехах и та
ким образом заставляет заговорить совесть не одного 
человека, а решительно всех, что очень болезненно 
задевает их чувство собственного достоинства».

У читателей «Круглого года» чувство собственно
го достоинства было задето так глубоко, что редактор 
журнала оказался в весьма затруднительном положе
нии. Повесть Левера появилась вслед за романом 
Коллинза «Женщина в белом», вызвавшим настоя
щую сенсацию, и с ее появлением спрос на журнал 
стал катастрофически падать. С подобной проблемой 
Диккенс серьезно столкнулся впервые в жизни. Си
туация осложнялась еще и тем, что он уже не раз
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печатал статьи Левера, был весьма высокого мнения 
о его беллетристических произведениях и горячо ра
товал за то, чтобы «День в седле» появился в жур
нале. «Мне никогда еще не приходилось иметь дело 
с таким искренним, сердечным, добрым и вниматель
ным человеком, какого я нашел в Вас, — писал ему 
Диккенс. — Никогда не бойтесь отдать на суд чита
теля хорошую вещь, пусть даже очень длинную. Она 
превосходна, и это самое главное». Он всячески ста
рался приободрить Левера и даже похвалил первые 
главы повести, «полные жизни и юмора, яркие и ори
гинальные... Вы, как мне кажется, открыли золотое 
дно! Вам предстоит славно поработать». Однако 
в октябре 1860 года он был вынужден сообщить Ле- 
веру, что из-за «Дня в седле» спрос на журнал «бы
стро и безудержно падает. В чем тут дело, я не 
знаю. Быть может, в повести затронуто слишком 
много общих и отвлеченных вопросов и это снижает 
ее интерес в глазах нашей аудитории; быть может, 
ее следовало бы издать в иной форме. Так или иначе, 
но вещь не идет». Он писал, что подписчики не
довольны и, для того чтобы спасти положение, ему 
остается только одно: немедленно начать печатать 
что-нибудь свое. Он умолял Левера не принимать 
все это близко к сердцу: ведь такая история может 
случиться со всяким. «Но я так дорожу Вашей друж
бой, так глубоко ценю Ваше великодушие и деликат
ность, что не хочу... боюсь... нет, положительно не 
могу писать это письмо!» На этот раз задето было 
чувство собственного достоинства самого Левера, и 
Диккенсу пришлось писать ему пространное объяс
нение, вновь давая высокую оценку повести и гово
ря, что эта неудача нисколько не снижает достоинств 
произведения: «Прошу, умоляю Вас не думать о том, 
что наше сотрудничество оказалось для меня «не
счастливым». Это было бы слишком несправедливо 
по отношению к нам обоим». Что касается повести, 
говорил он, то автор может поступать по своему 
усмотрению: либо закончить ее, либо продолжать пе
чатать одновременно с новым романом Диккенса. 
«И, пожалуйста, возьмите себя в руки, не падайте
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духом», — закончил свое письмо «верный и любящий 
друг» Левера. Быть может, нашлись бы писатели, 
которые смогли бы после всего этого «взять себя 
в руки» и продолжать повесть как ни в чем не быва
ло. Левер не относился к их числу; он натянул по
водья, спешился, и на этом «День в седле» был 
окончен.

Диккенс уговорил своих издателей выпустить по
весть Левера отдельной книгой и несколько лет пос
ле этого случая всячески старался хоть чем-нибудь 
помочь Леверу: убедил Чэпмена и Холла взять на 
себя издание его романов; позаботился о том, чтобы 
создать им хорошую рекламу; защищал его интере
сы, ободрял его, не щадил своих сил, чтобы помочь 
ему, проявляя куда больше рвения и энергии, чем 
любой литературный агент, работающий на паях. 
«Круглый год» продолжал печатать его статьи, и 
Диккенс платил за них, как только получал рукопись. 
Сумел Левер оценить эту помощь или нет, неизвест
но. Во всяком случае, в 1862 году он посвятил Дик
кенсу один из своих романов с такими словами: «Сре
ди многих тысяч людей, читающих и перечитывающих 
Ваши книги, никто не восхищается Вашим та
лантом больше, чем я». Правда, еще через три года 
он не менее горячо писал, что читать «Нашего общего 
друга» «просто противно; каждый из его героев по- 
своему омерзителен и гнусен». Вероятно, Чарльз Ле
вер не слишком хорошо разбирался в собственных 
чувствах*



ИСТОРИЧЕСКИЕ МЕСТА
ЕКСПИР был вна
чале актером и
лишь со временем 
стал писателем. 
Диккенс начал свою 
жизнь писателем и 
постепенно превра

тился в актера. Именно поэтому герои Шекспира 
глубже диккенсовских, а герои Диккенса написаны 
с большим блеском. Герои Шекспира живут своей 
собственной жизнью независимо от окружения, от 
внешних условий пьесы. Герои Диккенса могут жить 
только в той обстановке, в которую их поместил ав
тор. В английской литературе нет более блистатель
ного писателя, чем Диккенс. Он как огненное колесо 
в фейерверке: изредка шипит, «заедает», но чаще 
всего горит, и сверкает, и сыплет снопами искр, 
медленно гаснущих во тьме. Должно быть, смутно 
чувствуя это, он во время своих публичных чтений 
сильно сокращал и переделывал характеристики сво
их героев, даря им новые краски силой своего сцени
ческого искусства.

Никогда не было и быть не может зрелища, по
добного этим диккенсовским чтениям. Разумеется, 
было бы еще интереснее увидеть, как Шекспир испол
няет главную роль в одной из своих пьес или как 
Бетховен дирижирует собственной симфонией. Но 
выступления Диккенса были единственными в своем 
роде. Сравнение стало бы возможным лишь в том 
случае, если бы Шекспир мог сыграть все роли 
в своей пьесе, а Бетховен — одновременно играть на 
всех инструментах в оркестре. «Я и не представлял
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себе раньше, — писал Карлейль, — какие возмож
ности заложены в мимике и голосе человека. Ни на 
одной театральной сцене не было такого множества 
действующих лиц, как на одном этом лице. А голос! 
Никакого оркестра не нужно!» Впрочем, Карлейль 
недаром был пророком; он всегда перемежал слова 
похвалы с высокопарным пророческим вздором, не
двусмысленно намекая на то, что сам стоит гораздо 
выше любой «клоунады». «Как бы там ни было, 
а у Диккенса эта штука получается замечательно; 
он играет лучше любого Макриди. Настоящий живой 
театр: комический, трагический и героический, — и все 
исполнители в одной персоне, и весь вечер гремит 
смех — сквозь слезы, как думает кое-кто из нас».

Диккенс разъезжал со своими чтениями по всей 
Англии, Шотландии и Ирландии, начиная с 1858 и 
кончая 1870 годом (точнее, в 1858—1859 годах, 
с 1861 по 1863, в 1866—1867 и с 1868 по 1870 год). 
Его импресарио Артур Смит не дожил до конца вто
рого турне, а его преемник не понравился Диккенсу, 
Во время третьего и четвертого цикла чтений импре
сарио Диккенса был Джордж Долби, представитель 
фирмы «Чеппел и компания», ведавший организа
ционной и финансовой стороной дела Каждое чтение 
было не менее сенсационным событием, чем выступ
ление какого-нибудь знаменитого государственного 
мужа в былые времена, когда государственные мужи 
и искусство красноречия еще пользовались популяр 
ностью Зарабатывал на них Диккенс не меньше, чем 
театральная «звезда» в те дни, когда театральный 
небосвод еще не был так похож на Млечный Путь. 
Тысячи и тысячи людей съезжались на его чтения 
в большие города и не могли попасть на концерты 
из-за нехватки мест. Его встречали громом оваций, 
на которые он не обращал ни малейшего внимания, 
и часто, когда чтение было окончено и Диккенс успе
вал уже переодеться и уехать домой, публика, стоя 
на ногах, все еще продолжала аплодировать. Толпы 
народа ждали его на улице, чтобы коснуться его 
руки или хотя бы тронуть за рукав пальто; женщи
ны устраивали чуть ли не драку из-за каждого ле
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пестка герани, выскочившей из его петлицы после 
какого-нибудь особенно энергичного жеста. Иногда, 
но очень редко, в ответ на бурные рукоплескания оя 
снова выходил на подмостки и обращался к публике 
с небольшой речью. Неверно было бы сказать, что 
он получал от этих чтений такое же удовольствие, 
как его слушатели. Он упивался ими, он уносился 
в свой особый мир, он был в своей стихии. «Изуми
тельное чувство — держать аудиторию в своих ру
ках», — заявил он однажды. Он никогда не пресы
тился этим чувством; наоборот, чем больше он им 
наслаждался, тем сильнее жаждал его. По существу, 
Диккенс добился того, о чем мечтает всякий, кто 
рожден актером: он сыграл каждую роль в серии 
драматических произведений, созданных им самим. 
Он мог на свой страх и риск увеличить или сокра
тить свою роль, вставить то, что он считал нужным, 
и убрать ненужное. При этом он сам был собствен
ным режиссером. Он следил за тем, какое впечатле
ние производит на публику новый прием, всякий раз 
меняя что-то в характеристике своих персонажей: 
то сильнее оттеняя какую-нибудь трогательную чер
ту, то подчеркивая героическое звучание той или 
иной сцены. Он мог внушить зачарованной аудито
рии любое чувство, настроить ее на какой угодно 
лад. Со временем он пополнил свой репертуар и 
выучил все отрывки наизусть, так что мог выступать 
без книги. Он тщательно и непрерывно готовился 
к выступлениям. Однажды после пробного чтения, 
устроенного для нескольких друзей (в числе кото
рых были Браунинг, Фехтер, Коллинз и Форстер), он 
сказал: «Ну вот! Этот кусок я репетировал не менее 
двухсот раз!» Он неустанно совершенствовался, ра
ботал над дикцией, повторяя на все лады то одну, 
то другую фразу, снова и снова повторяя в своем ка
бинете каждую сцену, не менее тщательно, чем пе
ред большой аудиторией. Он не успокаивался, пока 
не отделывал каждый эпизод до полного блеска, 
исчерпав все средства для передачи комизма, пафо
са или странностей своих героев. «Выступая перед 
аудиторией, я никогда не упускаю случая при
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думать что-нибудь новое, интересное», — сказал он 
в 1868 году, то есть уже через десять лет после того, 
как стал профессиональным чтецом.

Говорят, что, если актер не нервничает, он не 
может подняться до самых высот своего искусства. 
Диккенс был исключением из этого правила. В роли 
исполнителя-актера, оратора, нтеца он отличался 
необыкновенным самообладанием (в роли творца, 
как мы знаем, дело обстояло несколько иначе) 
и в совершенстве владел своими нервами. Это са
мообладание и власть над аудиторией не раз под
тверждались на практике. Так, во время представле
ния комедии Литтона в Лондоне загорелся занавес, 
и зрители ринулись к единственному выходу. Дик
кенс, который был в этот момент занят на сцене, 
подошел к рампе и сказал повелительным тоном: 
«Все по местам!» Пятьсот светских дам и джентль
менов, испугавшись его голоса сильнее, чем огня, 
немедленно подчинились, а он, отдав необходимые 
распоряжения, продолжал играть. В другой раз он 
сумел предотвратить панику, выступая в Ньюкасле- 
на-Тайне. Однажды, когда он читал притихшей 
аудитории сцену смерти Смайка из «Николаса 
Никльби», с треском отлетел кусок решетки от га
зовой горелки. В зале были три обширных яруса, 
битком набитых народом, и всего одна лестница, 
очень крутая. Паника неминуемо привела бы к ка
тастрофе. Какая-то женщина, сидевшая в первом 
ряду партера, завизжав, бросилась к Диккенсу. З а 
метив, что она стоит на виду у всего аала, он, 
смеясь, заговорил с ней таким тоном, как будто по
добные происшествия случаются каждый день: «Ни
чего не случилось, уверяю вас. Не волнуйтесь, по
жалуйста, и сядьте на место». Женщина села, а зал 
разразился аплодисментами. Но опасность еще не 
миновала: в любой момент мог вспыхнуть большой 
пожар, и рабочие, чинившие решетку, так нервнича
ли, что помост ходил ходуном, а Диккенс стоял, по
ложив руки в карманы, и с самым беспечным видом 
наблюдал, как подвигается ремонт. Один рабочий 
сцены, рассказывая об этом эпизоде своим друзьям,
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добавил: «А хозяин стоит как ни в чем нё бывало, 
как будто вышел из поезда на перрон подышать 
воздухом..т Чем больше узнаешь хозяина, тем боль
ше ему удивляешься». В Бирмингеме он проявил 
полнейшее хладнокровие, когда пламя, Вырвавшись 
из газовой горелки, «охватило медную проволоку. 
Еще немного — и тяжелый отражатель упал бы 
в партер». Никто в зале ничего не заметил, и Дик
кенс рассчитал, что как раз успеет дочитать до кон
ца и выключить газ. Так он и сделал. Риск был 
огромен, но он не выдал себя ни единым движением. 
Никто, глядя на него, не догадался бы, как велика 
была опасность.

С кем бы ему ни пришлось столкнуться — будь 
то местные власти или разгневанная толпа, он ни
когда не терял присутствия духа и умел поставить 
на своем. Приехав в Бервик-на-Твиде, он обнаружил, 
что ему отвели огромное здание Хлебной биржи, по
строенное из стекла и стали. Перед каждым выступ
лением в новом месте Диккенс непременно прове
рял акустику зала и, если нужно, корректировал ее 
при помощи ковров и занавесей. Быстро убедившись 
в том, что Хлебная биржа — это огромный резона
тор, в котором гуляет гулкое эхо, Диккенс наотрез 
отказался читать в этом здании и заявил, что во
обще не будет выступать, если ему не дадут уютный 
зал при отеле, рассчитанный всего на пятьсот чело
век. «Местные агенты пришли в неописуемый ужас, 
но все-таки пали ниц, сердито рыча», а сотни людей, 
купивших билеты, были жестоко разочарованы. 
Вскоре после этого ему пришлось подавить неболь
шое «восстание» в Эдинбурге. По вине все тех же 
местных агентов произошла ошибка, и большая 
часть публики не смогла проникнуть в зал. В пять 
минут зал был набит до отказа, а у дверей толпи
лись разгневанные обладатели билетов, стараясь 
протиснуться внутрь. Но вот на сцене появился 
Диккенс. Раздались аплодисменты — и свист. Впро
чем, в зале как-то сразу почувствовали, что с этим 
человеком шутки плохи, и шум затих. Диккенс ска
зал, что по вине их же земляков было продано боль
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ше билетов, чем нужно, но он постарается все ула
дить. Нужно либо перейти в мюзик-холл, где всем 
хватит места, либо изменить порядок выступлений и 
вернуться в Эдинбург в конце турне, чтобы «высту
пить перед всем городом». Раздались громкие апло
дисменты и возгласы: «Начинайте, мистер Диккенс! 
Теперь будет тихо!» Но слышались и другие: «А мы 
все равно не замолчим! Мы не дадим читать! Нас 
обманули!» — и прочее в том же духе. «Времени 
у нас достаточно, — сказал Диккенс. — Можете не 
беспокоиться: пока мы не договоримся, никакого 
чтения не будет». И, закрыв свою книгу, он с улыб
кой наблюдал, как выставляют из зала «обижен
ных». Но вот снова воцарилась тишина. Открыв 
книгу, он совсем уже собрался читать, как вдруг 
кто-то спросил его, нельзя ли дамам, которых яуть- 
чуть было не задавили в этой толпе, устроиться на 
сцене. «Разумеется, можно». В одну секунду сцену 
заполнили женщины. Тогда из зала стали кричать, 
что им ничего не видно, и Диккенс предложил да
мам сесть — или лечь — на пол, что они и сделали. 
«Уж и не знаю, на что это было больше похоже: на 
поле битвы, на какие-то необыкновенные живые 
картины или на гигантский пикник, — рассказывал 
Диккенс. — Одна прелестная девушка в вечернем 
туалете весь вечер пролежала на боку, держась за 
ножку моего стола». Вечер закончился «оглушитель
ным взрывом аплодисментов».

Обслуживающий персонал и все оборудование 
Диккенс привозил с собою, но всегда сам наблюдал 
за установкой щита и газовых горелок, лично прове
ряя исправность медных газовых труб. Сцена или 
помост, на которых он читал, были с двух сторон 
завешены занавесом. За спиной чтеца стоял щит, 
затянутый светло-коричневой тканью. Перед ним на
ходился стол, накрытый бархатной скатертью, не
много более светлого оттенка, чем щит: На столе сто
ял пюпитр. По обеим сторонам стола были сделаны 
два выступа: на одном стоял графин с водой и ста
кан, на другом лежали перчатки и носовой платок 
чтеца. Впереди, над сценой, примерно на высоте два
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дцати футов был установлен ряд газовых горелок и 
отражатель из жести; боковые фонари рампы были 
также снабжены рефлекторами. Лицо и фигура чте
ца, освещенные со всех сторон сильным ровным све
том, были великолепно видны аудитории.

В тот момент когда он выходил на сцену -— пря
мой и сдержанный, с цветком в петлице и перчатка
ми в руке, выставив по обыкновению правое плечо 
вперед, раздавался такой восторженный рев, что 
нельзя было понять, как он может оставаться спо
койным. Его встречали с такой огромной и искрен
ней радостью, что даже он иногда чувствовал себя 
растроганным, но никогда не показывал этого, де
лая вид, что все это его не касается. И вот начина
лось это бесподобное представление. С первых же 
слов в зале воцарялась глубокая тишина, лишь из
редка прерываемая взрывами смеха и аплодисмен
тов. Слушали Диккенса самозабвенно, стараясь не 
проронить ни слова. «Начнем с того, что Марли 
был мертв. В этом не было никаких сомнений». 
Фразы звучали, как набат. И что бы он ни читал, он 
всегда овладевал залом с какой-то удивительной, 
поистине гипнотической силой. Даже ему самому по
рою стоило большого труда не рассмеяться или не 
расплакаться вместе со всеми, но он умел владеть 
собою так же превосходно, как аудиторией, и редко 
выдавал свое волнение.

С самого начала, даже когда он еще не выучил 
весь свой репертуар наизусть, его выступления нель
зя было по-настоящему назвать «чтением». Это было 
в высшей степени театрализованное представление, 
в котором выступал один актер, способный перево
площаться во множество различных образов. Его го
лос, выражение лица, осанка, манеры менялись до 
неузнаваемости с молниеносной быстротой, и он на 
глазах у всех превращался в другого человека. Он 
говорил десятками разных голосов: мужских и жен
ских; старых, пожилых и молодых; с акцентом лон
донского кокни *, с деревенским выговором; он умел 
говорить как военные матросы, врачи, пасторы, 
судьи и аристократы. У него были в запасе де
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сятки «лиц» — от лукавой и наивной мордочки 
школьника до жадной, морщинистой физиономии 
Скруджа. Его собственный голос, от природы звуч
ный, глубокий и гибкий, был способен передавать 
тончайшие оттенки чувств: тихую скорбь, зарази
тельное веселье, воинственный задор. Но, помимо 
выразительного голоса и богатой мимики, он был, 
бесспорно, наделен какой-то гипнотической силой, 
позволявшей ему целиком подчинять зрителей своей 
воле, распоряжаться их чувствами, заставлять их 
смеяться, плакать, волноваться и аплодировать, ко
гда ему вздумается. Пользуясь этой силой, он мог 
да>же, как известно, лечить людей. Такой же властью 
над людьми обладали Наполеон и Гитлер, хотя 
сравнивать эту пару кровожадных выродков с ве
ликим артистом кощунственно.

Ни одно его движение на сцене не было случай
ным. Достаточно ему было побарабанить пальцами 
по столу, чтобы передать атмосферу непринужден
ного веселья, царившего на танцах у Феззиуигов. 
Вот он наклонился, взял чью-то руку, заговорил ти
хо-тихо — и все видят, как Боб Крэтчит безутешно 
оплакивает смерть малютки Тима. Вот сцена суда из 
Пиквика. Кто это там то и дело храпит во время 
чтения? Вот вздрогнул, проснулся! Опять захрапел! 
А Диккенс все читал, и зрители вое время чувство
вали незримое присутствие судьи Стейрли, который 
то храпел, то вздрагивал и просыпался. Вот прозву
чал странный голос — как будто кто-то водит губа
ми по гребешку, обернутому папиросной бумагой. 
Да это же миссис Гэмп! О ней еще ничего не ска
зано, а она уже здесь! А вот ‘слышится мальчишес
кий альт — это Поль Домби. Как он измучен, бед
няжка, и как ясно видно, что он совсем еще дитя! 
А это, кажется, Николас Никльби разговаривает 
с Фанни Сквирс? Так и есть: одна половина диккен
совской физиономии изображает Фанни ,̂ а другая — 
Николаса. А вот и сам Сквирс — что за чудовище! 
Вот Джонас Чезлвит — какое кровожадное лицо!

Но Сэм — знаменитый Сэм Уэллер у Диккенса 
не получился. Единственная неудача! Может быть,
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это объясняется тем, что автор «Пиквика» стал та
кой важной персоной? Сэм был по замыслу госпо
дином своего хозяина, теперь же Диккенс видел 
в нем только слугу. Быть может, именно это проти
воречие и исказило образ Сэма?

Сам он больше всего любил читать отрывки из 
«Дэвида Копперфилда», которого считал самой ин
тересной из своих книг. Он говорил, что ему стыдно 
признаться, но он питает нежность к своему «Дэви
ду». Много недель работал он над отрывками из 
«Копперфилда», посвященными главным образом 
Стирфорсу, подбирая их, связывая воедино, пока не 
смог со спокойной совестью сказать, что сделал все, 
что в его силах. Но и тогда он не рискнул начать 
чтения с Лондона, а прежде поехал с ними по про
винции. С публикой творилось нечто неописуемое, 
все рыдали, все смеялись как безумные. Когда Дик
кенс кончал свой рассказ о буре в Ярмуте, в зале 
тоже разражалась буря исступленного восторга. 
В Челтнеме на диккенсовский вечер пришел Макри
ди. (Оставив сцену, старый актер вторично женился 
и жил теперь здесь.) Диккенс остановился в его до
ме. Вернувшись после чтения, Диккенс застал сво
его друга в странном состоянии: Макриди не мог 
говорить, он вообще ничего не мог. Он только бес
помощно вращал глазами и двигал челюстью. Чтобы 
разрядить обстановку, Диккенс сделал какое-то 
шутливое замечание о своем чтении, но Макриди 
только отмахнулся и с трудом, запинаясь, загово
рил — а нужно сказать, что и в самые лучшие ми
нуты это давалось ему нелегко из-за чрезмерной 
склонности к междометиям и вводным словам:

— Нет, мм... Диккенс! Сколько страсти, клянусь 
богом! И какая игривость, мм... и так слито воедино! 
Поразительно... мм... нет, право же, Диккенс! И глу
боко трогательно. Нет, какое искусство! А ведь вы 
знаете, мм... что я... Нет, Диккенс! Ведь я, черт 
возьми, видел такие шедевры — не то, что теперь! 
Но это непостижимо. Как этого можно добиться?., 
мм... как? Как может один человек, а?л Нет, я..0 мм... 
сражен, ато уж тут!
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После чего Макриди извлек из кармана носовой 
платок и положил руку на грудь Диккенса. «Как 
будто он — Вернер *, а я — его партнер». Большей 
похвалы своему актерскому искусству Диккенс 
услышать не мог. Макриди играл с Эдмундом Ки- 
ном, видел Сиддонс* и Кемблов и был отнюдь не са
мого низкого мнения о собственном таланте. Фено
менальное зрелище, которое он только что наблю
дал, заставило Макриди почувствовать, что его пе
сенка спета. Но сидеть сложа руки, когда рядом 
грустит твой друг, — это было не в характере Дик
кенса. «Когда этот нахал заявил мне, что он, видите 
ли, стареет, я схватил зонтик и ринулся на него с от
вагой настоящего Макдуффа *. Тут в нем проснулся 
старый боевой дух, и он стал обороняться так же 
яростно, как тридцать лет назад». В Лондоне «коп- 
перфилдовские» чтения имели не меньший успех. 
«Успех даже превзошел все мои ожидания», — ска
зал Диккенс, едва державшийся на ногах после тех 
страстных излияний, которыми публика наградила 
любимого писателя и великого актера.

Во время гастролей он очень редко останавливал
ся у друзей или знакомых и почти никогда не бы
вал на приемах или банкетах. Он считал своим дол
гом держаться в отличной форме, думать только 
о работе и избегать общества. Так, когда лорд на
местник Ирландии пригласил его на званый обед, 
устроенный в его честь в Дублинском замке, он не 
принял приглашения. Когда епископ Глостерский 
предложил ему остановиться в его дворце, он отка
зался. Вся жизнь его проходила «на бегу»: с вокза
ла — в гостиницу, из гостиницы — на сцену, со 
сцены — на вокзал. Сколько часов — и днем и 
ночью — провел он в поезде, болтая скуки ради со 
своим импресарио, пока тот не начинал стонать от 
смеха! Он был воздержан в еде и только во время 
выступлений разрешал себе полакомиться в антракте 
дюжиной устриц, запив их бокалом шампанского. 
Уилки Коллинз однажды писал, что никак не может 
понять, почему Диккенс всегда дает ему адреса ка
ких-то второразрядных гостиниц. Уж не погряз ли
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его друг в- любовных интрижках? Диккенс ответил, 
что загадочные адреса были посланы до того, как 
его импресарио узнал названия лучших отелей... 
«Что же касается тех таинственных и романтических 
причин, на которые Вы намекаете, то они скорее 
подходят для человека Вашего бурного темперамен
та, или для тех, кто, может быть, был Вашим спут
ником во время странствий по континенту, или для 
калифа Гарун-аль-Рашида, с которым Вы, возможно, 
встречались на короткой ноге в наших палестинах. 
Но аскеты, которые до хрипоты читают, читают и 
читают каждый вечер, чисты, как Диана (если, кста
ти сказать, она была чиста, в чем я не вполне уве
рен)». Стараясь беречь силы, Диккенс поступал 
мудро: никогда нельзя было предсказать заранее, 
как сложатся обстоятельства. Так, однажды во вре
мя его выступления в Бирмингеме перед двухты
сячной аудиторией произошла нелепая ошибка. 
После того как он прочел последний номер своей 
программы — «Никльби», публика почему-то оста
лась на местах. Оказывается, в афишах было объ
явлено, что чтение закончится сценой суда из «Пик
вика». В десять часов вечера Диккенс снова появил
ся на подмостках и объяснил, что по ошибке прочел 
«Никльби» вместо «Пиквика», добавив, что, если 
публика пожелает, он может прочесть и сцену су
да. «Публика, естественно, пожелала, и мне доста
лось еще тридцать минут напряженной работы 
в этом огромном помещении».

С осени 1860 года его основной резиденцией ста
ло имение Гэдсхилл-Плейс, где он проводил все сво
бодное время. Выехав из Тэвисток-хауса, он перевез 
в Гэдсхилл почти все вещи, оставив в Лондоне 
только самое необходимое для того, чтобы обставить 
квартиру на Веллингтон-стрит, под которой находи
лась редакция «Круглого года». Здесь он останавли
вался, приезжая в Лондон, здесь же всегда была 
готова комната для одной из его дочерей или для 
свояченицы. Нужно было спасать «Круглый год» от 
пагубных последствий едкой сатиры Левера, но 
Диккенс, по горло занятый новым романом, все-таки
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нашел время для того, чтобы расставить всю обста
новку Тэвисток-хауса по комнатам Гэдсхилл-Плейс, 
не забыв ничего, обдумав место каждой безделуш
ки. Педантичный даже в мелочах, он был, пожалуй, 
чересчур требователен как отец и хозяин дома. 
У каждого из его сыновей было сво*е место на ве
шалке для пальто и шляпы. У каждого были свои 
обязанности: так, после партии в крикет один уносил 
с поля и складывал на место ворота, другой — мо
лотки, третий — биты, четвертый — мячи. Время от 
времени родитель устраивал «смотр» своим войскам: 
не посадил ли кто-нибудь из его мальчиков пятно 
на костюм! Каждое утро он обходил их комнаты, 
проверяя, все ли стулья стоят по местам, ровно ли 
подняты жалюзи, не валяется ли что-нибудь на по
лу. Он ежедневно проверял, в порядке ли содержат
ся конюшня, псарня и сад. Он был чрезвычайно 
опрятен и тщательно заботился о своей наружности. 
Если ветер приводил в беспорядок его волосы, он 
немедленно шел в комнаты и причесывался. Стены 
гэдсхиллского дома были увешаны зеркалами, что
бы все его обитатели, как и хозяин, могли видеть 
себя повсюду. Не менее бдительно следил он и за 
тем, чтобы его дочери были аккуратны, и они изред
ка находили на своих подушечках для булавок за
писки с его замечаниями. Пунктуальность — это, 
вообще говоря, добродетель, свидетельство того, что 
человек считается с другими. Но пунктуальность 
Диккенса граничила с пороком: в его глазах ни
что не могло оправдать человека, опаздывающего 
к столу или на свидание. Он не любил, когда его 
дочери позволяли себе какую-нибудь вольность 
в разговоре, и всегда останавливал их, услышав 
в их устах слова: «ужасно мило» или «ужасно при
ятно».

Хозяйство в Гэдсхилле вела его старшая дочь 
Мэми, которую отец учил быть требовательной и 
бережливой, тщательно и систематически проверять 
все расходы и внушать прислуге, что излишняя рас
точительность недопустима. Мэми боготворила отца, 
никогда не встречалась с матерью после ее ухода и
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отказала своему жениху только потому, что он не 
понравился Диккенсу. Некоторые обязанности по 
дому она возложила на свою тетку Джорджину и 
свою младшую сестру. Кэти относилась к конфликту 
между своими родителями совершенно иначе; счита
ла, что Джорджина «вовсе не так уж кристально 
чиста», и даже бывала у матери— Диккенс воспри
нимал это как осуждение. Короче говоря, Кэти 
было тяжко оставаться в Гэдсхилле, и она ре
шила во что бы то ни стало и как можно скорее 
уйти из дому. К ней посватался Чарльз Коллинз, 
брат Уилки; Кэти его не любила, но ей было так 
тяжело оставаться у отца, что она не послушалась 
советов Диккенса и приняла предложение. В июле
1860 года Чарльз и Кэти обвенчались, и на свадьбу 
съехалась чуть ли не вся округа. Были построены 
триумфальные арки, церковный двор был усыпан 
цветами, а из кузницы прогремел пушечный салют. 
Из Лондона специальным поездом прибыло множе
ство друзей, успевших явиться как раз к началу 
церемонии. «Они не совсем твердо знали, как в этом 
случае держаться: скорбеть, сиять от радости или 
растроганно подносить к глазам платок, — расска
зывал Диккенс. — И у них был до того смешной и 
неуверенный вид, что я был вынужден опереться на 
перила алтаря и прикрыть ладонью свои почтенные 
родительские черты». В качестве свидетеля брачной 
церемонии Диккенс назвал себя довольно двусмыс
ленно: «литературным джентльменом»; впрочем, он 
вообще в тот день находился в каком-то странном 
душевном состоянии. Во время свадебного пира он 
был неестественно возбужден, а когда гости разъеха
лись, Мэми застала отца в комнате сестры: он си
дел, спрятав лицо в старенькое платьице новобрач
ной, лежавшее у него на коленях, и горько рыдал. 
«Если бы не я, Кэти не ушла бы из дому», — с тру
дом проговорил он и вышел из комнаты. Кэти очень 
любила отца, но ее сочувствие было на стороне 
матери. В старости она назвала своего отца дурным 
человеком, желая этим сказать, что он был упрям, 
своеволен и шел своим путем, попирая чувства дру
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гих. Все, что можно сказать по этому поводу, как 
всегда, уже было сказано Шекспиром:

Но если мы — увы — в грехе погрязли,
То боги нас карают слепотой,
Лишают нас способности судить 
И нас толкают к нашим заблужденьям,
Смеясь над тем, как шествуем мы важно *.

Через несколько недель Диккенс загорелся же
ланием забыть о прошлом, порвать все нити, связы
вающие его с днями юности, начать новую страницу 
жизни — как будто человек может отрешиться от 
самого себя и начать все сначала. Другим, разу
меется (да и себе тоже), он иначе объяснил причи
ну «великого сожжения», устроенного им в Гэдс- 
хилле. Он говорил, что неодобрительно относится 
к любому изданию частной переписки между двумя 
людьми, вовсе не рассчитанной на широкую ауди
торию. 3 сентября 1860 года, собрав все свои личные 
письма, он сложил их в поле, недалеко от дома, и 
сжег. «Когда я начал, была чудесная погода, ко
гда кончил — шел проливной дождь. Подозреваю, 
что это из-за моей корреспонденции так нахмурились 
небеса». В дальнейшем он всегда немедленно унич
тожал все бумаги, кроме деловых. Так были пре
даны костру письма Карлейля, Теккерея, Теннисо- 
на, Браунинга, Уилки Коллинза и многих других 
выдающихся современников Диккенса. Швырнув 
в огонь последнюю пачку, он сказал: «От души хо
тел бы видеть в этой куче и мои собственные пись
ма — все до одного!» Ни один биограф Диккенса 
не поддержал бы этих слов: не будь его писем, мы 
не узнали бы, что он был верным другом, хорошим 
сыном и таким же хорошим отцом.

Да, это правда, что каждое литературное «дети
ще» было для него важнее, чем его дети. Но прав
да и то, что далеко не всякий отец, не имеющий 
никакого «литературного потомства», относился 
к своим отпрыскам так внимательно и заботливо. 
Его жена как-то сказала, что ему всегда нужны ма
лыши, и по возможности самые маленькие малыши. 
Он был действительно предан младенцам всей ду
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шой. Рассказывают, что однажды он пошел за ка
ким-то рабочим, который нес на плече сынишку, и 
всю дорогу кормил мальчугана вишнями. Но в 
школьном возрасте дети начинали уже основательно 
мешать его литературным чадам, которые должны 
были появляться на свет в уединении, окруженные 
огромным вниманием — как, впрочем, и настоящие 
дети. Так, в 1862 году, во время рождественских ка
никул, он жаловался, что «весь дом наполнен маль
чишками и каждый мальчишка (как водится) обла
дает необъяснимой и ужасающей способностью 
оказываться одновременно во всех частях дома, имея 
на ногах никак не меньше четырнадцати пар боти
нок со скрипом». Не так-то легко ему было при
мирить интересы двух огромных семейств, одно из 
которых бушевало в его доме, а другое — в вообра
жении. Когда для его сыновей наступило время вы
бирать себе профессию, он убедился в том, что 
«свет не видывал семейства более многочисленного 
и менее расположенного к тому, чтобы как-то поза
ботиться о себе». Кое-кто из детей участвовал в под
готовке и издании домашней газеты «Гэдсхилл га- 
зетт». Почти все, что печаталось в этой газете, ни 
для кого, кроме них самих, не представляло инте
реса, — впрочем, сообщение о том, что pater-familias 
возвращается из очередного турне, могло бы, конеч
но,. заинтересовать и других. Диккенс охотно читал 
гэдсхиллскую газету, но вовсе не считал, что ее 
авторы блещут какими-то особыми талантами. Пре
красно зная все шипы и тернии писательской жизни, 
зная, как близко знакома с нуждой большая часть 
профессиональных писателей, он обычно советовал 
сыновьям не следовать его примеру.

Его старший сын, Чарли, стал партнером фирмы 
Бэринга, обанкротился, но отец выручил его. Со вре
менем Чарли занял в «Круглом годе» место Уиллса, 
а после смерти отца — владельца журнала. Второй 
сын, Уолтер, стал офицером Ист-Индской компании, 
участвовал в некоторых операциях во время восста
ния сипаев и в 1863 году умер в Калькутте. Третий, 
Фрэнсис, хотел сначала заняться медициной, по
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том — фермерством, потом— опять медициной. Дик
кенс дал ему достаточно времени для размышлений, 
но, видя, что он так и не может ни на чем остано
виться, пристроил его по коммерческой части. Сыну 
и это не понравилось. Наконец, отец взял его к себе 
в редакцию «Круглого года» и одновременно стал 
готовить к адвокатским экзаменам. Фрэнсис не про
явил ни малейшей склонности к тому, чтобы стать 
адвокатом или журналистом, и в конце концов вы
разил желание служить в бенгальской конной поли
ции. Отец помог ему и в этом. Четвертый сын, 
Альфред, собирался служить в армии и учился на 
артиллериста. Но потом он передуглал, проявил ин
терес к коммерции, и отец нашел для него место 
в Сити. Через некоторое время Альфреда потянуло 
на простор, в далекие страны, и он, с отцовского 
согласия, уехал в Австралию, получив от Диккенса 
полную свободу действий и совет вернуться домой, 
как только почувствует, что Австралия для него не
подходящее место. Но Альфред написал отцу, что 
«счастлив, как король», и остался жить в Австралии. 
Пятый сын, Сидней, с ранних лет мечтал стать мо
ряком и проявил в этом направлении большую энер
гию и настойчивость. «Если бы я знал, что это 
серьезное и окончательное решение, — писал Дик
кенс директору его школы, — я не стал бы мешать 
мальчику. Я уверен, что, сделав окончательный вы
бор, он действительно с жаром отдастся своему при
званию». Сидней поступил на флот, завоевал там 
себе отличную репутацию и был вполне доволен 
своей судьбой. Шестой сын, Генри, был, пожалуй, 
самым толковым в этой компании: прекрасно учил
ся в Кэмбридже *, где ему были присуждены две 
стипендии; потом стал адвокатом и сделал блестя
щую карьеру. Вот один случай, рассказанный им и 
свидетельствующий о том, как странно сочетались 
в характере его отца железная выдержка и безудер
жная чувствительность. На третьем семестре в Три- 
нити Холл* Генри получил первую премию по 
математике и, сдерживая волнение, сообщил эту но
вость отцу, который встретил его на Хайемской
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станции (здесь нужно было сойти, чтобы попасть 
в Гэдсхилл-Плейс). «Превосходно, молодец!» — ска
зал Диккенс, и только. С чувством глубокого разо
чарования Генри молча зашагал вслед за отцом 
к Гэдсхиллу. Но на полпути Диккенс внезапно по
вернулся к сыну, стиснул ему руку (да так, что юно
ша еще долго чувствовал это рукопожатие) и со 
слезами на глазах сказал: «Благослови тебя бог, мой 
мальчик, благослови тебя богЬ

Седьмой, младший сын Диккенса, Эдвард (по 
прозвищу Плорн), никак не мог ужиться в своей 
школе, и Диккенс положил немало трудой на то, 
чтобы найти ему другую, более подходящую. Плорн 
был общим любимцем в семье, застенчивым и ми
лым, но, впрочем, ничуть не избалованным мальчу
ганом. «Все мы так любим детей, что стараемся их 
не портить», — заметил однажды его отец. Плорну 
не хватало «усидчивости и прилежания», и, предо
ставленный самому себе, он был не способен занять
ся решительно ничем. Когда Плорн спросил, можно 
ли ему оставить также и вторую школу и перейти 
в третью, Диккенс ответил, что разрешает, но не со
ветует. Плорн так и не проявил склонности в какой- 
либо определенной профессии, и «поскольку он лю
бит животных и верховую езду, да такую, чтобы 
ветер свистел в ушах, то думаю, что ему лучше си
деть в седле, чем за книгой», — писал о нем отец. 
Диккенс понимал, что, поселившись у брата в Авст
ралии, Плорн будет гораздо счастливее, чем дома, 
занимаясь каким-нибудь почтенным, но совершенно 
не подходящим для него делом. И вот, пройдя уско
ренный курс обучения в Сайренсестерском сельско
хозяйственном колледже, младший сын Диккенса 
отбыл на другое полушарие. Диккенс переживал 
разлуку с Плорном очень болезненно и, провожая 
своего любимца, горько плакал на Паддингтонском 
вокзале.

Обосновавшись в Гэдсхилл-Плейс, Диккенс стал 
уделять ему больше внимания, чем любому из тех 
домов, в которых ему случалось жить в Лондоне. 
Он никогда не забывал о том, что Гэдсхилл стоит
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на историческом месте, и первым долгом повесил 
на стене дощечку в рамке с надписью: «Этот дом 
стоит на вершине Гэдсхиллского холма, воспетого 
Шекспиром*, навсегда связавшим Гэдсхилл-Плейс 
с именем сэра Джона Фальстафа, созданного его 
благородным пером. «Ну, друзья мои, значит завтра 
утром пораньше, часа в четыре, встречаемся в Гэдс- 
хилле! Там остановились пилигримы, направляю
щиеся с богатыми приношениями в Кентербери, и 
толстосумы купцы, едущие в Лондон. Маски у меня 
есть для всех, а лошадей вы приведете сами». Как 
приятно было думать, что твоя комната находится 
«как раз на том месте, откуда удирал Фальстаф»! 
Диккенс не раз писал об этом друзьям, называя 
Фальстафа самым веселым и остроумным сущест
вом на свете. Вскоре список исторических мест по
полнился новыми названиями, связанными с его 
собственным именем, — то были места, где прошли 
самые счастливые дни его жизни. В сентябре
1860 года он объявил, что для него наступила беспо
койная пора — он готовится начать новую книгу, 
Сначала он собирался издавать ее, как обычно, в ви
де двадцати ежемесячных выпусков, но неудача ле- 
веровской повести заставила его изменить свои 
планы. Для того чтобы поправить дела «Круглого 
года», он был вынужден печатать свою новую вещь 
в журнале, а это означало, что нужно сократить не 
только объем всего произведения, но и размер каж
дой главы. Первый выпуск «Больших надежд» по
явился в «Круглом годе» 1 декабря 1860 года, по
следний— 3 августа 1861 года. В течение месяца 
тираж журнала достиг «долеверовского» уровня, * 
затем превысил его и больше уже не падал — во 
всяком случае, при жизни Диккенса. «Журнал про
цветает. «Большие надежды» имеют огромный 
успех», — писал он в феврале 1861 года, когда nQ 
просьбе своих дочерей на три месяца переселился 
на Гановер-Террас, Риджентс-парк (в дом № 3). 
Здесь он жил и работал до мая, а затем после при
ступа невралгии поехал один в Дувр, остановился 
в отеле «Лорд Уорден» и там писал свой роман,
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гулял и наслаждался одиночеством. Однажды ой 
совершил прогулку по скалистому берегу до Фолк
стона и обратно. В тот день выдалась «такая дивная 
погода, что я не мог молчать, хоть и был один». 
Судя по его письмам, он был в отличном настрое
нии, живя в Дувре. В одном из них есть забавная 
пародия на доктора Джонсона, который делится 
с Босуэллом довольно любопытными наблюдениями:

« Д ж о н с о н .  Или возьмем, к примеру, Диккенса, 
сэр. Казалось бы, славный малый, — как Дэви*, 
сэр, как Дэви, — а между тем я слышал, что он ва
ляется на кентском берегу под живою изгородью 
какой-то пивнушки, пока его не погонят домой.

Б о с у э л л .  Но на кентском берегу нет живых 
изгородей, сэр.

Д ж о н с о н .  Нет? Отчего же, сэр?
Б о с у э л л  (растерянно). Не знаю, сэр, а впро

чем...
Д ж о н с о н  ( громовым голосом). Никаких 

«а впрочем», сэр! Если б ваш отец никогда не го
ворил «а впрочем», он никогда не произвел бы вас 
на свет.

Б о с у э л л  (смиренно). Да, сэр, что правда, то 
правда».

По сравнению с другими романами Диккенса 
критика несправедливо перехвалила «Большие на
дежды», быть может, потому, что он короче других 
и менее сложно написан. Но удивительное дело! 
Чем более естественно Диккенс старается писать, 
тем менее естественными — в диккенсовском смыс
ле — получаются его герои. Когда он создает осо
бый, свой собственный мир, мы, покоряясь силе его 
гения, видим в его героях живых людей, и даже их 
фантастическое окружение кажется нам правдопо
добным. Но когда он решает писать просто, без при
крас, рассказать о психологическом развитии чело
веческой личности, мы начинаем разбирать его при
дирчиво, как любого заурядного писателя. В Памбл- 
чуке мы тотчас же узнаем исконного жителя великой 
Страны диккенсовских грез, но мы не приемлем йи 
каторжника-филантропа Мэгвича, ни кузнеца-джен-
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тльмена Пипа, потому что в них нет ничего диккен
совского и ничего живого. Создавая картину мира 
своей фантазии, Диккенс должен был иметь место, 
чтобы развернуться, чтобы ничто не стесняло дви
жений фокусника, совершающего чудеса перевопло
щения. Когда он ограничивал размеры своих про
изведений строгими рамками, какая-то доля непов
торимого диккенсовского обаяния исчезала. Это 
относится и к «Тяжелым временам», и к «Повести 
о двух городах», и к «Большим надеждам». Все эти 
вещи искусственно сокращены для еженедельных 
выпусков и написаны с расчетом на читателя еже
недельника — читателя, которого главным образом 
интересует любовная нить романа. И хотя в начале 
«Больших надежд» есть просто великолепные сце
ны, все-таки и описание жизни Пипа в Лондоне и 
эпизоды с участием неузнаваемо переменившегося 
Мэгвича служат доказательством того, что, следуя 
реалистически - натуралистически - психологическому 
методу, входившему тогда в моду, Диккенс подменял 
искусство гениального созидателя ремеслом талант
ливого прозаика. Покидая свой мир, он лишал убе
дительности и своих героев и свои произведения.

Стараясь казаться как можно более простым и 
бесхитростным, он чувствовал себя так неуверенно, 
что по совету постороннего человека заново пере
писал заключительные страницы книги и сделал ее 
конец банальным и фальшивым. Руководствуясь как 
чисто личными причинами (которым будет посвяще
на следующая глава), так и тем, что подобная раз
вязка противоречит всему ходу отношений Пипа и 
Эстеллы, * Диккенс хотел избежать счастливого кон
ца. Но Бульвер-Литтон убедил его поженить своих 
героев, и Диккенс послушался вульгарных советов 
безвкусного писаки.

Когда роман вышел отдельной книгой, все были 
поражены, увидев, что ее иллюстрировал Маркус 
Стоун. А где же Физ, этот идеальный иллюстратор, 
имя которого начиная с дней «Пиквика» было не
разрывно связано с именем Диккенса? О Хэблоте 
К. Брауне нам известно очень немногое. Это был .не
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людимый человек, который чуждался общества, и 
если силою обстоятельств был все-таки вынужден 
появляться в свете, то старался забиться куда-ни
будь в угол или спрятаться за портьерой. Характер 
у него был покладистый, и он всегда в точности 
исполнял все, о чем бы его ни просил Диккенс. 
Однако Физ был слишком тесно связан с тем самым 
прошлым, от которого Диккенс так страстно хотел 
отречься. В смутные дни семейных разногласий 
в Тэв'исток-хаусе он ни одним словом не дал понять, 
на чьей стороне его симпатии, чем, вероятно, вну
шил Диккенсу самые мрачные подозрения. Судьба 
Брауна была окончательно решена, когда он согла
сился стать штатным сотрудником журнала «Раз в 
неделю», основанного Бредбери и Эвансом «в пик\» 
организатору «Круглого года». В глазах Диккенса 
такой поступок был свидетельством вопиющего ве
роломства. Даже если бы Физ был Рафаэлем, Ти
цианом и Микеланджело в одном лице, Диккенс не 
подпустил бы его к своей новой работе на пушечный 
выстрел, будь это даже житие какого-нибудь свя
того.

Работа над книгой, осенившей новой славой его 
любимые кентские края (ибо страницы, посвящен
ные детству Пипа, уступают, быть может, лишь 
описанию детских лет Дэвида Копперфилда), Дик
кенс заново переж'ивал свою юность в этих памятных 
местах, где он когда-то был так счастлив. В послед
ние десять лет жизни он больше всего любил гулять 
по тем уголкам, которые «открыл» еще мальчиком. 
Он вновь и вновь бродил по жуткому Кулингскому 
болоту, с такой силой описанному им на страницах 
«Больших надежд». Ему никогда не надоедали ок
рестности Рочестера, где вместе с подлинными 
друзьями его детства жили в его воображении 
Памблчук, мисс Хэвишем и мальчик мистера Грэб- 
ба, — быть может, не менее «подлинными» в его гла
зах. Он непременно показывал своим гостям дере
веньку Кобэм, ее таверну «Кожаная фляга», церк
вушку, богадельню, а главное — парк. Он и недели 
не мог прожить в Гэдсш лле,  не побывав в этих ме
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стах. Летом он нередко сиживал на Шорнско^д 
кладбище или подолгу простаивал в раздумье пе
ред фигурой монаха на крыльце Чокской церкви. 
Впрочем, он не очень-то регулярно бывал в церкви, 
а одно время вообще перестал посещать богослуже
ния из-за пространных и напыщенных проповедей 
самодовольного хайемского пастора. «Терпеть не мо
гу сидеть под носом у священника, беседующего со 
своей паствой таким тоном, как будто у него в кар
мане билет на небеса и обратно», — говорил он. 
Ему нравилось гулять по грейвсендской дороге, 
а семь миль от Рочестера до Мэйдстоуна казались 
ему одним из самых обворожительных мест в Анг
лии. Приезжая в Гэдсхилл, он каждый день — в лю
бую погоду — ходил миль по двенадцать быстрым 
ровным шагом по полям, тропинкам и лесам, обыч
но в сопровождении своих собак. Собаки слушались 
его с полуслова, но на бродяг — а их в те дни было 
великое множество — наводили смертельный ужас. 
Даже почтенные местные жители и те робели при 
виде этой своры английских догов, ищеек, ньюфаун
длендов и сенбернаров. Один пес так свирепо на
падал на своих собратьев, что его приходилось 
выводить в наморднике. «Кроме того, ему внушают 
непреодолимое отвращение солдаты, что довольно 
обременительно для хозяина, который является 
гражданином крупной военной державы». После то
го как пес совершил нападение на роту солдат, 
маршировавших по дороге, набросился на двух по
лисменов, которым Диккенсу едва удалось спасти 
жизнь, и чуть не загрыз какую-то девочку, его при
шлось пристрелить, к великому огорчению хозяина. 
Между Диккенсом и этим животным царило полное 
согласие, которое — увы! — «носило сугубо личный 
характер и больше ни на кого не распространя
лось».

Диккенс неустанно заботился о благоустройстве 
и процветании Гэдсхилла и со временем купил луг, 
раскинувшийся за домом. Здесь играли в крикет и 
другие спортивные игры. В Хайеме был крикетный 
клуб, и Диккенс разрешал проводить на своем лу
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гу состязания и проявлял к ним большой интерес. 
Единственное его требование заключалось в том, 
чтобы члены клуба вели себя независимо и не раз
решали вмешиваться в свои дела ни его сыновьям, 
ни местным помещикам, принимавшим участие в иг
рах. Ему всегда внушала глубокое отвращение та 
покровительственная манера, с которой богатые 
англичане позволяют себе обращаться с бедняками 
Крикетные матчи завоевали такую популярность, 
что Диккенс стал устраивать на своем поле состяза
ния в беге и разные спортивные игры и даже разре
шил хозяину соседней таверны «Фальстаф» построить 
на своей земле пивной ларек. Для победителей он учре
дил денежные призы, и на одном из состязаний при
сутствовало две тысячи зрителей, в том числе не
мало сезонных рабочих, солдат и матросов. Впрочем, 
на спортивном поле царил полный порядок, пьяных 
не было, и все цветы и кустарники остались целы и 
невредимы. «На дороге от Чатема до нашего дома 
было людно, как на ярмарке, — писал Диккенс не 
без законной гордости. — Попробуйте-ка добиться 
такого образцового поведения от портовых головоре
зов. То-то!»

Он был по-прежнему общителен и гостеприимен, и 
редко случалось, чтобы в Гэдсхилле не было гостей. 
На Хайемской станции их встречала коляска, л, 
приехав в Гэдсхилл, каждый был волен делать то, 
что ему больше нравится, а ведь гостям, как извест
но, только того и надо. Иногда съезжалось так много 
народу, что некоторым приходилось ночевать 
в «Фальстафе». В каждой гэдсхиллской спальне бы
ла своя библиотечка: если было холодно, в камине 
горел огонь; в буфете стояли чашки с блюдцами, 
большой медный чайник, чайница, молочник с мо
локом и сахарница. Утром гости развлекались всяк 
по-своему, а хозяин работал. Для увеселительных 
поездок в Рочестер или его окрестности имелись 
коляска, двуколка, запряженная пони, и двухколес
ный ирландский эшпаж. Дик&енс появлялся к лен
чу и с удовольствием наблюдал, как гости уплетают 
за обе щеки, хотя сам обычно ограничивался круж
26 Диккенс 401



кой эля и бутербродом с сыром. На буфете уже ле
жало меню обеда, которое он оживленно обсуждал 
вместе со в'сей компанией: «Тетерка с пореем? От
лично. Нет, просто превосходно. Жареная камбала 
в соусе из креветок? Тоже неплохо. Крокетки из 
цыплят? Слабо. Очень слабо. Полное отсутствие 
фантазии...» — и так далее. Можно было с уверен
ностью сказать, что после ленча хозяин предложит 
гостям прогуляться. Для настоящих ходоков это 
было большое удовольствие, но попадались и нович
ки, не представлявшие себе, что это значит — «про
гуляться» с Диккенсом. Таким гостям одной прогул
ки было вполне достаточно, и в дальнейшем при 
слове «прогулка» они вдруг спохватывались, что им 
нужно срочно ответить на множество писем. Изред
ка приходилось высылать коляску навстречу тем, кто 
по дороге пал жертвой водяных пузырей или одыш
ки. Более выносливые удостаивались похвалы: 
«Двенадцать миль за три часа! Молодцы!» После 
таких вылазок гости обычно с великим облегчением 
узнавали о предстоящей поездке на пикник в какой- 
нибудь живописный уголок или на Медуэй, где можно 
было покататься на лодке. Но стоило хозяину заик
нуться, что он собирается идти домой пешком, как 
гости начинали в один голос жаловаться на крайнее 
утомление. На высоте положения оказывались лишь 
самые молодые, и то не все. Диккенс сильно страдал 
от люмбаго, но никакой недуг не мог заставить его 
сбавить шаг или сократить путь. За обедом он был 
оживлен, как никто, хотя вся компания весь день 
только развлекалась, а он успел уже четыре часа 
поработать и еще четыре провел в пути. Ни на ми
нуту не упуская нить разговора, даже если на 
разных концах стола говорили о разных вещах, он 
любезно потчевал гостей, следя за тем, чтобы у каж
дого было все что нужно. После обеда он почти 
всегда садился за письма, но, покончив с ними, сно
ва выходил и принимал участие в играх и пении или 
садился за карты. В полночь он ложился спать, но 
это вовсе не означало, что гости должны последо
вать его примеру, и мужчины часто засиживались
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в бильярдной или за бутылкой виски до двух, а то 
и трех часов ночи.

Не обходилось в Гэдсхилле и без происшествий. 
Однажды в его окрестностях появилось привидение. 
У памятника, стоявшего неподалеку от дома, разда
вались какие-то странные звуки, и люди видели, как 
там движется что-то непонятное. Слухи множились, 
назревала паника, горничные в доме Диккенса ша
рахались от собственной тени, а повар явно соби
рался сбежать. Раздумывать было некогда. Объявив 
прислуге, что снесет голову тому, кто вздумал так 
неудачно подшутить над ним, Диккенс дождался, 
пока взойдет луна, зарядил двустволку и, взяв 
с собою двух сыновей, вооруженных палками, дви
нулся навстречу призракам. Поле, на котором стоял 
памятник, окружала изгородь. Диккенс остановился 
у калитки и громко сказал: «Ну, берегись, привиде
ние! Если ты попадешься мне на глаза, я буду стре
лять, и да поможет мне бог!» Очутившись на поле, 
они услышали жуткий, нечеловеческий, протяжный, 
тоскливый и вместе с тем насмешливый звук. Нет, 
тут явно пахло нечистой силой. Трое отважных по
шли на этот звук. Вот в тени памятника возникло 
белое пятно и шумно двинулось им навстречу. 
Это была. . овца, страдающая астмой! Изгнание ду
хов увенчалось полным успехом.

Другое происшествие было несколько менее фан* 
тастическим, зато куда более опасным. Как-то ут
ром, одеваясь в своей спальне, Диккенс увидел, как 
к «Фальстафу» подошли два савояра, ведя на при
вязи двух медведей. Вскоре их окружила компания 
каких-то хулиганов, решивших во что бы то ни ста
ло сплясать с медведям'и, предварительно сняв с них 
намордники. Мгновенно смекнув, что беды не мино
вать, Диккенс тут же пошел к таверне, кликнув по 
дороге садовника Пока садовник боязливо переми
нался с ноги на ногу тто эту сторону забора, Дик
кенс велел савоярам отойти подальше, а хулиганам 
заявил, что вызовет полицию, если они тотчас же не 
наденут медведям намордники. Один медведь успел 
уже наброситься на одного из бездельников, и, помо
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гая незадачливому задире надеть на зверя наморд
ник, Диккенс весь выпачкался в крови. Когда все 
было покончено, он приказал отвести медведей на 
свой конский двор, где на них немедленно накину
лись собаки. Разогнав собак и медведей в разные 
стороны, Диккенс пошел завтракать.

В Гэдсхилле все должно было находиться в иде
альном порядке, Диккенс лично следил за этим* 
«Возвратившись после чистки из Вашего заведе
ния, — писал он часовых дел мастеру, — стенные ча
сы в вестибюле стали бить с большой неохотой и 
после долгих внутренних страданий, достойных са
мого глубокого сочувствия, решили вообще больше 
не бить. Признавая, что для часов это прекрасный 
выход из положения, я вынужден сообщить Вам, что 
моих домочадцев он не очень устраивает. Если мож
но, пришлите сюда надежного человека, с которым 
часы могли бы поговорить начистоту. Я уверен, что 
они будут рады выложить ему все, что накопилось 
у них на винтиках». Когда нужно было починить 
дымоход, вырыть новый колодец, разбить клумбу 
в саду, скосить лужайку, перестлать полы в доме, 
сменить обои, сделать новую пристройку, он во всем 
принимал самое деятельное участие и до самой смер
ти постоянно что-нибудь переделывал, причем неиз
менно «в последний раз». Одно новшество доставило 
ему огромное удовлетворение. Возвращаясь как-то 
домой после очередного турне по провинции, он сел 
на Хайемской станции в поджидавшую его двуколку.

— Ящики прибыли, сэр, — сообщил ему по до
роге кучер.

— Что такое?
— Пятьдесят восемь ящиков, сэр.
— Какие ящики? Первый раз слышу!
— Ничего, сэр, их сложили у ворот, так что вы 

сразу увидите.
Оказалось, что это подарок его близкого друга, 

знаменитого французского актера Шарля Фехтера: 
шале — швейцарский домик, который можно было 
поставить на участке по ту сторону дороги и уст
роить в нем рабочий кабинет. Весь четырехком'нат-
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ный домик был упакован в пятьдесят восемь ящиков, 
оставалось только поставить кирпичный фундамент. 
С тех пор, приезжая домой, Диккенс с присущей 
ему энергией занимался сооружением и отделкой 
своего шале, с наслаждением подбирая для нового 
домика мебель, развешивая картины, устраивая ма
ленькую оранжерею. От Гэдсхиллского сада до шале 
он велел прорыть тоннель, чтобы не нужно было 
ходить туда и обратно по проезжей дороге. Весной 
1865 года постройка была закончена, и Диккенс ра
довался, как дитя, работая наверху, среди деревьев, 
в комнате, увешанной зеркалами. Стоило только 
поднять голову, сидя за письменным столом, 'и видна 
была вся окрестность: речка, нивы, фруктовые сады 
и хмельники.

Никто из его друзей не мог понять, что Диккенс 
нашел в Фехтере; очевидно, никто по-настоящему не 
понимал существа его актерской натуры. Увидев 
Фехтера на сцене в пятидесятых годах, Диккенс 
был так поражен его игрой, что захотел с ним по
знакомиться. Фехтер приехал в Англию и сыграл 
здесь Гамлета по-новому — английский театр еще 
не знал такой игры. Знаменитые монологи он про
износил задумчиво, а не декламировал, как другие, 
«Это, несомненно, самый логичный, последователь
ный и умный Гамлет, какого я когда-либо видел»,— 
писал Диккенс. Фехтер вел роль на английском язы
ке: он говорил по-английски свободно, с приятным 
акцентом. Диккенс финансировал его спектакли, да
вал советы относительно актеров и репертуара, 
иногда проводил репетиции с его труппой, писал
о нем хвалебные отзывы в печати. Он подготовил 
почву для успеха Фехтера в Америке, посвятив ему 
восторженную статью в «Атлантическом ежемесяч
нике», — одним словом, помогал ему, в чем только 
мог. Единственным человеком, в присутствии кото
рого Диккенс не пел Фехтеру дифирамбов, был Мак- 
риди, который не оценил бы их. Друзья Диккенса 
считали Фехтера просто нахалом, Диккенс считал 
его гением. Впрочем, нельзя сказать, что это вещи 
несовместимые.



почи няя / ю б о в ь
СЛИ один из ваших 
родителей — чело
век со странностями 
(что бывает почти 
всегда), можно счи
тать, что вам еще 
повезло. На долю

Диккенса выпала двойная удача: оба его родителя 
были чудаками. В августе 1860 года умер его брат 
Альфред, оставив жену и пятерых детей без гроша. 
Кому, как не Диккенсу, было о них позаботиться? 
Взвалив на свои плечи это новое бремя, Диккенс 
стал устраивать дела вдовы и сирот и отправил
ся проведать миссис Никльби, чтобы посмотреть, 
как она перенесла этот удар. «Моя матушка, ос
тавшаяся после смерти отца тоже на моих руках 
(мне никогда ничего не оставляют в наследство, 
кроме родственников), находится в весьма странном 
состоянии, причиной которого является крайняя сте
пень старческого маразма. Она совершенно не спо
собна понять, что произошло, и вместе с тем полна 
желания облачиться в глубокий траур (как Гамлет 
в юбке), что придает этому невеселому зрелищу тра
гикомический оттенок, в котором я нахожу единст
венный источник утешения». Через три месяца он 
приехал к ней снова, как раз в тот момент, когда ей 
ставили припарки на голову. «Увидев меня, она тот
час же воспрянула духом и попросила у меня фунт». 
В 1863 году она скончалась. Для Диккенса это было 
траурное десятилетие: за эти годы умер его брат 
Фредерик, шурин Генри Остин и старые друзья Джон 
Лич и Кларксон Стэнфилд, смерть которых была для
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него тяжелым ударом. «Милый старый Стэнни», уми
рая, вернул Диккенсу другого старого приятеля, по
просив его помириться с Марком Лемоном, и над 
свежей могилой Стэнфилда Диккенс и Лемон пожали 
друг другу руки.

Диккенс бережно поддерживал свои отношения с 
Форстером, по-прежнему обращался к нему за сове
тами, которым никогда не следовал, изредка обе
дал у него и в октябре 1860 года приехал к нему в 
Брайтон. «Вчера шесть с половиной часов ходил по 
меловым холмам; ни разу не остановился и не при
сел». Но когда ему приходило на ум «совершить ве
черком увеселительную вылазку в город», он выби
рал себе в товарищи Уилки Коллинза. В конце 
1860 года друзья совершили поездку в Корнуэлл, 
а осенью 1862 года, когда Уилки заболел, Диккенс 
тотчас же вызвался вернуться из Парижа и напи
сать за него несколько глав романа «Без названия», 
выходившего частями в «Круглом годе». «Едва ли 
нужно говорить Вам, что эта замена будет времен
ной! Но если нет другого выхода, я готов. Будет так 
похоже на Вас, что никто не заметит разницы». Два 
месяца он прожил в Париже, в доме № 27 по улице 
Фобур-сент-Онорэ, вместе с Мэми и Джорджиной, 
только что оправившейся после болезни. В Париже 
хозяйничал Наполеон III — строил, разбивал новые 
бульвары: Диккенс то и дело терял дорогу домой. 
Вторая империя переживала пору своего расцвета, 
и Диккенса со всех сторон уверяли в том, что насту
пили мирные времена: ведь не пойдут же люди на 
войну, которая противоречит их интересам. «Можно 
подумать, что людские пороки и страсти с самого 
сотворения мира не шли вразрез их интересам!» Он 
убедился в том, что французы поразительно плохо 
знают его страну и народ. Однажды в поезде какой- 
то кюре сообщил ему, что у этих еретиков англичан 
нет ни одного памятника старины.

— Так-таки ни одного? — усомнился Диккенс,
— Ни одного. Но зато у вас есть корабли,
— Да, парочка-другая найдется.
— И мощные?
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— Профессия у вас духовная, отец мой, так что 
вы лучше побеседуйте об этом с духом Нельсона *.

Этот находчивый ответ привел в восторг их по
путчика, армейского капитана, который признался, что 
«считал подобную легкость в обращении несвойствен
ной англичанам, и теперь раскаивается в своем за
блуждении». В начале 1863 года Диккенс три раза 
устраивал благотворительные чтения в Английской 
миссии. «Что за публика! Какой прием! Никогда не 
видел ничего подобного. В пятницу радостное вол
нение достигло апогея: буря аплодисментов продол
жалась два часа. Аплодировали даже на улице, са
дясь в кареты, чтобы разъехаться по домам».

Наведываясь в Лондон по делам, связанным с жур
налом, Диккенс останавливался на Веллингтон-стрит 
(за исключением весеннего сезона, когда он приез
жал в город вместе со всей своей семьей), и весть .о 
его приезде немедленно облетала весь театральный 
мир: «На Бау-стрит меня подстерегают бедные акте
ры, чтобы поведать о своих нуждах. Я часто наблю
даю, как один из них, завидев меня, мчится через 
весь двор, заворачивает мне навстречу на «Друрй- 
лейн» и сталкивается со мною у дверей с самым не
винным и изумленным видом, как будто рассчитывал 
встретить здесь кого угодно, кроме меня». Ради того, 
чтобы Мэми могла выезжать в свет, он на несколько 
весенних месяцев снимал дом в Лондоне и был вы
нужден ходить на званые обеды гораздо чаще, чем 
ему бы хотелось. «Этой весной стал жертвой самой 
грозной обеденной эпидемии, когда-либо свирепство
вавшей в Лондоне, — жаловался он в июне 1864 го
да. — Каждую неделю давал себе клятву больше 
никуда не ходить и неизменно семь раз в неделю 
становился клятвопреступником». За эти годы он мно
го раз навещал Париж, но все-таки большую часть 
времени, свободного от гастрольных поездок и редак
ционных дел, проводил в Гэдсхилле, отдыхая от об
щества, шума и суеты. Впрочем, даже там, в сель
ском уединении, ему не удалось укрыться от массо
вых воплей и стенаний по поводу смерти супруга ко
ролевы Виктории. «Если Вам встретится где-нибудь
408



неприступная пещера, где отшельник мог бы укрыть
ся от воспоминаний о принце Альберте tf скорбных 
речей, посвященных ему, пожалуйста, сообщите, — 
взывал он. — В наших местах все слишком людно и на 
виду». Безутешная королева раздавала пенсии и дво
рянские звания всем, кто превозносил необыкновен
ные достоинства принца Альберта. «Заслуги любого 
ветерана меркнут перед достоинствами тех, кто умел 
угодить покойному», — объявил Диккенс. Когда в 
одном из гэдсхиллских меню появилось название 
«Пудинг принца Альберта», Диккенс заменил его на 
«Пудинг низкопоклонства», но, предчувствуя, что та
кая выходка может огорчить некоторых из его го
стей, он разрешил именовать это блюдо «Пудингом 
Великим и Достойным».

Событий, требовавших его личного участия, было 
более чем достаточно. Одно из них было связано е 
Литературной гильдией, которой он с самого дня ее 
основания посвящал столько времени и энергии. Ле
том 1865 года в Нейворте произошел настоящий пе
реполох. После семилетнего перерыва в имении Буль- 
вер-Литтона около Стивниджа были построены три 
дома для художников, писателей и артистов из числа 
тех, кого Гильдия признала наиболее достойными. 
По этому случаю Литтон устроил в своем саду зав
трак, на который позвал соседей «из благородных», 
и попросил Диккенса привезти с собой знакомых ак
теров. Собравшись на вокзале Кингс-Кросс, актеры 
вместе с Диккенсом и его дочерьми поехали в Стйв- 
нидж. На станции их встретил Форстер, которому 
Литтон поручил доставить всю компанию в Нейворт. 
Но у Диккенса в тот день было праздничное настрое
ние, и он заявил, что в такую жаркую погоду нужно 
по дороге непременно заглянуть в пивную, — ведь, 
может быть, хозяин Нейворта не рассчитывает на 
то, что у его гостей такая сильная жажда! В мгно
венье ока пивная была переполнена. Те, для кого не 
хватило места в доме, уселись на скамьях и на дере
вянном корыте, в котором поят лошадей, — и пошло 
веселье! Потом все отправились осматривать приют
ские здания и, наконец, прибыли в Нейворт, пылая
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самыми братскими чувствами, к великому неудоволь
ствию «чистой публики», в обществе которой им пред
стояло отпраздновать торжественное событие. Актеры 
показались джентльменам каким-то диковинным сбро
дом, джентльмены актерам — скучной компанией; 
и те и другие держались особняком друг от друга. 
Диккенс представил детей богемы Литтону, приветст
вовавшему их в учтивой, но сдержанной манере, впол
не уместной для будущего вельможи, но как-то не 
вязавшейся «с его продувным и хитрым видом». «Во
круг, лопаясь от чудовищного самомнения, расхажи
вал Форстер, обращая внимание преимущественно 
только на аристократических гостей; останавливаясь 
то у одной, то у другой группы беседующих, чтобы 
удостоить их замечанием, если предмет беседы того 
заслуживал, недосягаемый, непререкаемо-властный 
Форстер, то и дело удалявшийся куда-то, как будто 
облеченный некоей миссией, великой и ужасной, взя
той им на себя ради себя же». Старых друзей журна
листов он просто не замечал, о чем один из них впо
следствии пожаловался Диккенсу. «Полноте! Как ему 
было вас заметить? — весело отозвался Диккенс. — 
Он и меня-то не видел! До нас ли ему было, посуди
те сами. Он витал в облаках, как Мальволио *. Во 
время завтрака Диккенс произнес спич. «У леди 
и джентльменов, которых мы приглашаем в эти по
строенные нами дома, никогда не будет оснований 
думать, будто они что-то теряют в общественном мне
нии, — говорил он. — Их приглашают сюда, как ар
тистов... и они наравне со всеми вправе рассчитывать 
на гостеприимство своего великодушного соседа». 
К счастью для горемык-артистов, им не пришлось 
проверять на практике, действительно ли они нахо
дятся «на равных правах» со всей округой и будет 
ли «великодушный сосед» Литтон оказывать им гос
теприимство. В приютских домах не было денежного 
фонда, и поскольку сезонный билет до Лондона сто
ил не меньше, чем любая комнатушка на одну пер
сону, а в расчеты артистов не входило преждевре
менно похоронить себя в Стивнидже, то ни одного из 
них никакими силами нельзя было заставить посе
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литься в приюте. Что же касается «детей богемы», 
то их нисколько не тревожила мысль о судьбе не
задачливой богадельни, зато они ощущали жизнен
ную необходимость в том, чтобы поскорее удрать как 
можно дальше от Нейворта и ледяной атмосферы 
«благородного» общества. По одному, по двое они 
тихонько исчезали из сада, направляясь в ту самую 
пивную, где уже успели «хватить» утром. Когда Дик
кенс, возвращаясь на станцию, проехал мимо, все, 
как один, поднялись на ноги и горячо — или, вернее 
сказать, разгоряченно — приветствовали его. Несколь
ко раз комитет Гильдии собирался, чтобы распоря
диться остатками фонда (после чего эти остатки зна
чительно подтаяли), решив, наконец, распределить их 
между другими обществами помощи артистам.

В то же лето Диккенс стал невольным участником 
еще одного «события». 9 июня, возвращаясь домой 
после недолгого пребывания во Франции, где он от
дыхал вместе с Эллен Тернан, Диккенс ехал из Фолк
стона в Лондон 1. Около Стейплхерста на путях ве
лись ремонтные работы; поезд на полном ходу наехал 
на место, где развели рельсы, и восемь вагонов об
рушились с моста в воду. Вагон, в котором находил
ся Диккенс, «каким-то чудом повис в воздухе над 
краем сломанного моста». Когда начались страшные 
удары и толчки, спутницы Диккенса — Эллен Тер
нан и одна старая леди — разразились воплями, а он, 
крепко обхватив их обеих, твердил: «Помочь ничем 
нельзя. Спокойно, возьмите себя в руки. Ради бога, 
перестаньте кричать!» Потом их разом швырнуло в 
угол. «Ну вот, — сказал Диккенс, — самое страшное 
позади. Опасность миновала — это ясно. Теперь, по
жалуйста, оставайтесь здесь и не двигайтесь с места. 
Я попробую выбраться наружу через окно». Дамы

1 Автору известен лишь один источник, утверждающий 
(впрочем, без всяких доказательств), что Эллен Тернан нахо
дилась в поезде вместе с Диккенсом. О том, что это действи
тельно так и было, можно заключить по той заботливости, ко
торую Диккенс проявил по отношению к Эллен после этого 
происшествия, то есть в те дни, когда у него были достаточно 
серьезные основания позаботиться о самом себе.
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согласились. Диккенс вылез из окна и встал на под
ножку вагона. Моста не было. Внизу тянулись по воз
духу рельсы, а футах в пятнадцати под ними лежало 
болотистое поле. Пассажиры из других купе были 
в панике, а по другую сторону вагона, где было не 
так опасно, бегали вперед и назад два кондуктора

— Минуточку! — крикнул Диккенс. — Да оста
новитесь же вы! Посмотрите на меня. Вы меня знаете?

— Очень хорошо знаем, мистер Диккенс.
— Слушайте же, братцы! Давайте-ка сюда, ради 

бога, ваши ключи и позовите вон тех рабочих. Нуж
но очистить вагон.

По двум дощечкам пассажиры выбрались из ваго
на и отошли в безопасное место, а Диккенс, захва
тив свою фляжку с коньяком, спустился вниз по об
нажившейся кирпичной кладке и, зачерпнув шляпой 
воды, поспешил на помощь пострадавшим. Несколько 
часов подряд он работал среди раненых и умираю
щих. Само крушение его ничуть не взволновало, но 
картина ужасных страданий подействовала так силь
но, что в ближайшие дни ему становилось дурно, если 
он пробовал написать хоть несколько слов. После 
afbro происшествия он уже никогда не был вполне 
самим собою. Он нервничал, садясь в свой экипаж; 
садясь в поезд, для храбрости пил бренди и на пер
вых порах признавал только поезда, идущие с малой 
скоростью. Но утомительное однообразие медленной 
езды оказалось для него еще более тягостным, чем 
путешествие в тряском экспрессе, и со временем он 
снова ездил на скорых поездах, но иной раз, когда 
поезд подбрасывало на стрелке, он судорожно хва
тался за ручки своего кресла, бледнел и на его лбу 
выступали капельки пота. Иногда воспоминания о 
катастрофе становились так нестерпимы, что он на 
первой же станции сходил с поезда. Однажды в экс
прессе он вместе с Долби коротал время, подсчиты
вая, сколько раз на пути от Лондона до Эдинбурга 
нервы пассажира испытывают легкое потрясение. Дик
кенс насчитал тридцать тысяч. Но у этого человека 
был такой характер, что он не мог не изобразить это 
трагическое происшествие в виде пантомимы, зале
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зая под стол и проделывая там невообразимые те
лодвижения, чтобы показать, как потерпевших извле
кали из-под обломков. По странной случайности 
(впрочем, такие совпадения встречаются в жизни на 
каждом шагу) Диккенс умер тоже 9 июня, то есть 
в тот же самый день, когда чудом спасся от смерти.

Кроме Эллен Тернан и старой леди, вместе с Дик
кенсом в тот день ехали еще четыре пассажира: ми
стер и миссис Боффин, угощавшие завтраком мистера 
и миссис Лэмл в только что написанной главе ново
го диккенсовского романа. Для того чтобы их спа
сти, ему пришлось снова залезть в вагон, повисший 
на краю моста. Дам гораздо больше волновала участь 
их картонок со шляпами, но даже легкого толчка 
было достаточно, чтобы вагон мог рухнуть вниз, и 
Диккенс едва ли стал бы рисковать ради чего бы то 
ни было, кроме своей драгоценной рукописи. Основ
ные мотивы романа (названного им вопреки много
численным советам «Наш общий друг») он изложил 
в одном из своих писем еще в 1861 году. Но и жур
нал и гастрольные поездки, а главным образом лич
ные дела (о которых более подробно будет сказано 
ниже) до осени 1863 года не давали ему всерьез 
взяться за работу над новой книгой. Теперь его мысли 
тоже были так заняты другими вещами, что писать ока
залось необыкновенно трудно. «Здесь сочетаются 
юмор и лирика, а это не так-то просто. Приходится 
отбрасывать массу отдельных тем, которые можно 
было бы отлично развернуть. Зато надеюсь, что по
лучится очень хорошо. Да что там «надеюсь»! Убеж
ден!» Он остался верен себе, отказываясь от всех 
удовольствий и живя лишь трудовой жизнью. «Я ни
когда не пытался сочетать работу над книгой с чем- 
либо другим, — писал он. — Наоборот, я всегда счи
тал, что она исключает все иное». Когда работа спо
рилась, он позволял себе обедать в гостях не более 
одного раза в неделю. «Работа всегда стояла для ме
ня на первом месте, — писал он, отклоняя пригла
шение на очередной обед. — Я посвящал ей все, что 
тфлько можно отдать любимому делу». Он говорил, 
что в периоды рабочего «запоя» становится «сущим
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несчастьем в доме», и этому нетрудно поверить. 
Однажды после какой-то болезни Мэми, которой все 
еще нездоровилось, лежала на диване в его кабине
те. Вдруг ее отец вскочил из-за письменного стола, 
подбежал к зеркалу и стал строить перед ним не
мыслимые рожи. Затем он снова поспешил к столу, 
минуту-другую с остервенением строчил что-то по 
бумаге, опять кинулся к зеркалу, немного погримас
ничал, отвернулся и, по-видимому совершенно не за
мечая дочери, что-то быстро зашептал себе под нос. 
Потом с невозмутимым видом подошел к столу и мол
ча работал до самого ленча. Он был по-настоящему 
одержим своей работой. Случалось, например, что 
кто-нибудь из его героев, отбившись от рук, начинал 
«делать нечто прямо противоположное тому, что было 
задумано сначала».

Каждый персонаж «Нашего общего друга», как и 
все герои Диккенса, — сложный продукт художест
венного вымысла и жизненной правды. Мистера Ви- 
нуса, этого сборщика человеческих скелетов, он видел 
в соборе Сент-Джайлса *, Чарли Хексама и его 
отца — в Чатеме, а Винирингов — на каждом шагу 
в светском обществе. Еврей, мистер Райа, появился 
на свет в результате переписки Диккенса с миссис 
Элайзой Дэвис, въехавшей после него в Тэвисток-хаус 
и заявившей Диккенсу, что, написав Феджина, он 
оклеветал ее нацию. Диккенс не согласился с этим, 
но все-таки решил загладить свою вину перед луч
шей частью еврейской нации, создав образ человека, 
который, наверное, заслужил бы одобрение Феджи
на. Многие сцены и персонажи этой книги были за
думаны во время ночных странствий Диккенса по 
докам и пристаням Ист-Энда, а Темза так же неот
делима от «Нашего общего друга», как лондонский 
туман — от «Холодного дома». В сопровождении 
нескольких полисменов Диккенс ходил по воровским 
притонам, курильням опиума, вертепам, где соби
рались преступники, кабачкам с сомнительной репу
тацией и получал от таких посещений массу удоволь
ствия. Он был неравнодушен к обществу констеблей 
и полицейских инспекторов, обожал слушать их раз
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говоры и наблюдать, с каким спокойствием они ве« 
дут себя в опасных районах, каждый обитатель кото
рых с величайшим удовольствием прикончил бы их, 
если бы не боялся возмездия. Один скупщик краде
ного — Диккенс называет его Барком, — несомненно, 
перерезал бы им глотки, да только мошенники жиль
цы, не обладавшие и сотой долей его смелости, отка
зались помочь ему.

«Я, — говорит Барк, — нипочем не потерплю 
в своем собственном — прилагательное — доме ни
каких — прилагательное — полицейских и никаких —■ 
прилагательное — чужаков. Не потерплю, клянусь — 
прилагательным и существительным! Подайте сюда 
мои брюки, и я пошлю всех прилагательных полицей
ских на прилагательное и существительное! Давайте 
же, — говорит Барк, — мои прилагательные брюки! 
Я всем им выпущу желчь прилагательным ножом! 
Я пробью их прилагательные головы. Я вырежу их 
прилагательные существительные... Будь прилагатель
ные болваны в этом притоне мужчинами, они бы 
пришли сюда и всех вас прикончили.., Пришли бы 
и прикончили», — снова рявкает Барк и ждет. В при
тоне — ни звука. Мы шестеро сидим взаперти в до
ме Барка — самой глухой дыре опаснейшего из лон
донских кварталов. Глубокая ночь, Дом битком на
бит отъявленными бандитами и головорезами, но ни
кто не шелохнется. Нет, Барк, эти люди знают, как 
тяжела десница закона. Эти люди отлично знакомы 
с фирмой «Инспектор Филд и Компания».

Так появились на страницах «Нашего общего дру
га» фигуры старожилов лондонских набережных, а 
с ними — и особая атмосфера этой книги. «Наш об
щий друг» выходил ежемесячными выпусками с мая
1864 по ноябрь 1865 года, а издавали его старые зна
комые — Чэпмен и Холл. Правда, судя по письмам 
Диккенса, возобновление деловых отношений вовсе 
не означало, что вернулась и прежняя дружба. В ян
варе 1860 года Диккенс писал, что Фредерик Чэпмен — 
«чудовищный пройдоха», который «половину своей 
жизни тратит на развлечения, другую половину — на 
то, чтобы делать оплошности, а деньги (несмотря на
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эти свои особенности) ухитряется загребать во всякое 
время». В июле 1865 года ему написала какая-то жен
щина, надеявшаяся, что одного слова Диккенса будет 
достаточно, чтобы издатели благосклонно отнеслись 
к ее работе. «Вы ошибаетесь, — ответил он. — Я не 
имею на них никакого влияния, даже если речь идет 
об элементарной вежливости по отношению к кому-то 
постороннему. Это подтвердилось еще совсем не
давно».

В «Нашем общем друге» Диккенс вновь обратил
ся к своей родной стихии — тому смешному и при
чудливому миру, с которым расстался после «Крош
ки Доррит». Сайлас Вегг — это шедевр, написанный 
в прежней манере и со всей былой мощью. Впрочем, 
дыхание гения чувствуется в каждой строке этой кни
ги. Чего стоят, например, одни Виниринги и вся их 
среда! Это лучший образец социальной сатиры Дик
кенса, которая в наши дни звучит еще более едко и 
зло: ведь за последние восемьдесят лет сфера влия
ния «нуворишей» * непомерно разрослась Миссис 
Вильфер, которая «сидела молча, с таким видом, как 
будто каждый ее вздох — свидетельство редчайшей 
самоотверженности, какую только знает история»* — 
это, конечно, миссис Диккенс, матушка писателя вы
глядела наименее привлекательно именно в те момен
ты, когда напускала на себя высокомерный и аристо
кратический вид Бетти Хигден — символ извечного 
отвращения, которое Диккенс испытывал к приютам 
и домам призрения, впервые прозвучавшего в «Оли
вере Твисте». А Подснап — не что иное, как портрет 
Джона Форстера, в меру завуалированный, чтобы 
сходство не бросилось Форстеру в глаза Впрочем, 
если бы оригинал обладал способностью видеть себя 
глазами художника, он был бы уже не Подснапом 
Напыщенный, респектабельный, высокомерный, непо
колебимо самонадеянный — вот он, Форстер! А вот 
и описание его собственнических наклонностей:

«Была у мистера Подснапа одна особенность... он 
не допускал и тени неодобрительного отношения к 
своим друзьям и знакомым. «Да как вы смеете? —> 
яснее всяких слов говорил его вид в подобных слу*
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чаях. — Как же так! Я этого человека признаю, я, 
можно сказать, выдаю ему свое удостоверение, а вы? 
Задевая его, вы задеваете меня, Подснапа Великого. 
И речь тут идет не столько о его достоинстве (это 
бы еще ничего), сколько о достоинстве Подснапа».

В другой сцене — там, где Подсиап подвергает 
перекрестному допросу француза, — высмеивается 
форстеровское англофильаво и манера отмахиваться 
от всего, что ему не по душе:

«— Ну, как вам нравится Лондон? — вопросил 
хозяин дома со своего почетного места таким тоном, 
каким глухого ребенка упрашивают принять лекар
ства, — Лондон, Londres, Лондон?

— Я спрашиваю, — сказал мистер Подснап, на
стойчиво возвращаясь к прежней теме, — не броси* 
лись ли вам в глаза на наших, как у нас говорится, 
улицах, или, по-вашему, павви, признаки...

— Пардон, — учтивым тоном прервал его терпе
ливо слушавший иностранец, — но что это — «при
знаки»?

— Приметы, — ответил мистер Подснап. — Знаки, 
понимаете? Знамения. Следы.

— A-а! Ошадиные?
— У нас говорят «лошадиные», — милостиво по

правил мистер Подснап. — В Англии, Angleterre, Анг
лии произносят «л». Мы говорим «лошадь». Только 
низшие классы коверкают слова.

— Пардон, — вставил иностранный джентльмен —1 
Я всегда ошибаюсь.

— Наш язык, — произнес мистер Подснап со сни
сходительностью человека, знающего, что он всегда 
прав, — очень труден. У нас богатый язык; на нем 
тяжело говорить иностранцу. Я снимаю свой вопрос».

И если живой Форстер не смог узнать себя на 
иллюстрации Маркуса Стоуна (книга II, глава III, 
сцена обеда у Винирингов; Подснап сидит по правую 
руку хозяина), значит он был еще более слеп в своей 
неистребимой самоуверенности, чем iepoft «Нашего 
общего друга». Но в облике Форстера было еще и не
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что монументальное: он даже днем был неизменно 
одет в плотно облегающий его фигуру фрак, застег
нутый на все пуговицы. Он изъяснялся напыщенно и 
тяжеловесно, точь-в-точь как Макриди на сцене.

«Человек, застегнутый на все пуговицы, имеет в 
обществе вес. Человеку, застегнутому на все пугови
цы, верят, — пишет Диккенс в «Крошке Доррит». — 
Что так пленяет в нем? Быть может, скрытая и ни
когда не осуществляемая возможность расстегнуться? 
Или люди считают, что мудрость, застегнутая на все 
пуговицы, накапливается и растет, а стоит расстег
нуть одну пуговку, как она улетучится? Как бы то 
ни было, одно очевидно: в этом мире пользуется влия
нием лишь тот, кто застегнут на все пуговицы».

Для биографа наибольший интерес в «Нашем об
щем друге» представляет портрет Беллы Уилфер, по
жалуй больше всех других женских портретов Дик
кенса похожий на Эллен Тернан. Отождествляя Эллен 
с той или иной героиней Диккенса, мы руководствуем
ся скорее логикой, чем реальными фактами. Впрочем, 
мы располагаем достаточными сведениями, чтобы 
о некоторых вещах говорить с полной уверенностью. 
Что же именно нам достоверно известно об Эллен 
Тернан? Она родилась 3 марта 1839 года в актер
ской семье. Ее отец и мать играли в театре «Принсес» 
(на Оксфорд-стрит), в труппе, возглавляемой Чарль
зом Кином. Отец Эллен сошел с ума и умер, когда 
девочке было семь лет. У нее было две сестры — 
Фанни и Мария. (Фанни впоследствии стала женой 
Тома Троллопа, брата Энтони Троллопа.) Диккенс 
видел всех их на сцене еще детьми и познакомился 
с их матерью еще задолго до того, как пригласил их 
в Манчестер играть в коллинзовском спектакле. Он 
даже как-то однажды утешал за кулисами Эллен, ко
торой нужно было решать неприятную дилемму: либо 
появиться на сцене полураздетой, либо потерять ра
боту. Девушка горько плакала, но Диккенс успокоил 
ее и помог ей побороть свою стыдливость. Влюбился 
он в нее в Манчестере, когд^ ей было восемнадцать 
лет, а ему сорок пять. По свидетельству очевидца 
(настроенного недружелюбно), мы знаем, что она бы
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ла невелика ростом, белокура и довольно миловидна. 
О том, какой она представлялась Диккенсу, мы мо
жем судить по описанию внешности Люси Маннет из 
«Повести о двух городах»: «Маленькая, стройная, 
прелестная фигурка, увенчанная короной золотистых 
волос, голубые глаза, вопросительно глядевшие на 
него: гладкий, юный и в то же время удивительно 
подвижной лоб. Брови ее то взлетали, то хмурились, 
придавая лицу какое-то сложное выражение, умное 
и внимательное, немного смущенное и непонимающее, 
немного тревожное...» Когда он снова напоминает нам 
о том, что у Люси «не по возрасту пытливый взгляд», 
«не по годам зрелое, внимательное выражение лица»; 
когда мы узнаем, что у Эстеллы из «Больших надежд» 
тоже очень пристальный взгляд, мы можем с уверен
ностью заключить, что именно с таким выражением 
смотрела на Диккенса Эллен Тернан в те дни, когда 
он впервые обратил на нее внимание.

Однако сходство Люси Маннет с Эллен на этом 
кончается, и лишь с появлением «Больших надежд» 
каждому, даже тому, кто ничего не знал о личных де
лах Диккенса, стало ясно, что в его жизнь вошла 
женщина, которой суждено оказать такое же влия
ние на его творчество, какое в свое время оказали 
Мария Биднелл и Мэри Хогарт. Эстелла скорее не 
портрет Эллен, а свидетельство того, чем она стала 
для Диккенса. Даже если бы у нас не было других 
сведений, достаточно было бы прочесть этот роман, 
чтобы убедиться, что любовь Диккенса все еще оста
валась неразделенной. Эстелла «горда, своенравна» 
и «держится неприступно». Ей нравится заигрывать 
со своим поклонником и мучать его. «Я не провел с 
нею ни одного счастливого часа, но все двадцать че
тыре часа в сутки только и думал о счастье быть 
вместе с нею до самой смерти». Наконец, обезумев 
от страсти, герой романа признается ей в своих чув
ствах. «Когда вы говорите, что любите меня, — отве
чает Эстелла, — ваши слова для меня пустой звук, 
и только. Они не рождают никакого отклика в моей 
душе, не трогают ее. Все, что вы говорите, мне совер
шенно безразлично». Тогда он не выдерживает: «Вы —
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часть моего существования, часть меня самого. Вы 
были в каждой строчке, прочитанной мною с того дня, 
как я впервые пришел сюда... С тех пор я вижу вас 
повсюду: в реке и на парусах корабля, на болоте 
и в облаках, при свете солнца и во тьме ночи, в вет
ре, в море, на улице... Хотите вы того или нет, вы до 
последнего мгновенья моей жизни останетесь части
цей моего существа...» Когда она говорит, что соби
рается выйти замуж за другого, он идет пешком из 
Рочестера в Лондон, совсем как Диккенс в те дни, 
когда будущее представлялось ему невыносимым: 
«Устать, выбиться из сил — только это могло еще 
принести мне какое-то облегчение». Но у нас есть не
мало и других доказательств того, что Эллен не лю
била Диккенса; чго мысль о близости с ним внушала 
ей отвращение; и из двух его писем, относящихся 
к осени 1862 года, видно, что она по-прежнему дер
жит его на расстоянии. Одно из этих писем адресовано 
Уилки Коллинзу: «Меня грызет мучительная тоска. 
Я непременно расскажу Вам обо всем в ближайшие 
дни, когда буду у Вас или когда Вы навестите меня. 
Я справлюсь с ней, наверное, ведь меня не так-то 
легко побить, но пока что она все растет». Другое — 
Форстеру: «Я, конечно, могу заставить себя проделать 
за этим письменным столом то, что уже было сделано 
сотни раз. Другой вопрос, удастся ли мне выжать из 
себя новую, свежую книгу, когда все так неверно, 
непостоянно, когда так тяжело на душе». Мы видим 
теперь, почему для Диккенса было бы так естествен
но дать «Большим надеждам» несчастный конец: ведь 
даже год спустя после того, как книга была написа
на, он все еще не смог сломить сопротивление Эллен.

Диккенс, как это часто случается с актерами, быт 
во многом похож на избалованного ребенка. Если уж 
он хотел чего-нибудь, то немедленно, тотчас же, ина
че «ребенок» ревел и топал ногами. Он так настой
чиво, так отчаянно добивался своего, что Эллен, нако
нец, все-таки уступила, но победа не принесла Дик
кенсу радости. Ведь мир устроен так, что получает, 
собственно, тот, кто ничего не просит; находит тот, 
кто не ищет; дверь открывается лишь перед тем, кто
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не стучится в нее. Не будем говорить о мире ду* 
ховных ценностей, там дело обстоит иначе, но в жиз
ни действительно ценится лишь то, что достается нам 
само собой, без всяких усилий; а то, чего мы доби
ваемся всеми силами, в конечном счете приносит нам 
неудовлетворенность и разочарование.. Так, во вся
ком случае, говорят жизненный опыт и наблюдения 
автора этой книги, и, пожалуй, самое убедительное 
подтверждение этой истины — биография Диккенса, 
который так часто добивался своей цели и так ред
ко — прочного счастья. Что касается Эллен, она, по- 
видимому, не устояла перед двойным воздействием 
славы и богатства. Семья ее жила бедно и целиком 
зависела от случайных заработков, ибо подмостки те
атра никому из них отнюдь не сулили лавров. Дик
кенс печатал рассказы сестрицы Фанни в своем жур
нале, хлопотал в 1861 году, устраивая сестрицу Ма
рию в труппу Бенджамина Уэбстера, а в 1862 — 
в труппу Фехтера, которому дал понять, что это в его 
же интересах. Не кто иной, как Диккенс, должно 
быть, снимал для семейства Тернан и дом № 2 в Хоу
тон-Плейс (Эмптхилл-сквер). По-видимому, Эллен 
ценила комфорт дороже целомудрия, иначе она не 
уступила бы Диккенсу. Недаром же так корыстолю
бивы Эстелла из «Больших надежд» и Белла Уилфер 
из «Нашего общего друга». «Я люблю деньги. Мне 
противна бедность, а ведь мы бедны — унизительно, 
оскорбительно, возмутительно бедны; жалкие бедня
ки — вот кто мы такие». Она все время настойчиво 
твердит об одном и том же: «Я хочу только денег, 
мечтаю только о деньгах. Вся моя жизнь, все буду
щее — это только деньги, деньги, деньги и то, чего с 
их помощью можно добиться». Как и Эстелла, Эллен 
Тернан горда и своенравна и считает, что у нее «нег 
того, что люди называют сердцем... Все это, я думаю, 
сущая чепуха». Влюбленный находит ее, как и Эстел- 
лу, дерзкой, пустой, капризной, корыстной, ветреной, 
жестокосердной и упрямой. Но незадолго перед тем, 
как Диккенс начал «Нашего общего друга», вероят
нее всего в 1863 году, Эллен Тернан стала его любов
ницей, и поэтому характер Беллы по ходу действия
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меняется: «Непостоянное, шаловливое и ласковое су
щество, не знающее ни благородной цели, ни твердых 
правил, и оттого легкомысленное; поглощенное ме
лочными заботами, и оттого капризное, было все-таки 
обворожительно!» Не правда ли, совсем как Эллен Тер- 
нан, которая во время стейплхерстской катастрофы 
больше всего беспокоилась о судьбе своих шляпок? 
Если учесть при этом, что Эллен тоже «держалась 
наигранно, театрально», то можно с чистой совестью 
отождествить ее с Беллой Уилфер, самой жизненной 
из всех диккенсовских героинь, кроме Доры.

Желание питается иллюзиями, любовь — правдой, 
но Диккенсу — актеру, мечтателю и влюбленному — 
легко было принять фантазию за действительность, 
когда речь шла о предмете его любви. Эллен, осо
бенно когда он баловал ее, прекрасно умела к нему 
подластиться, и ему было нетрудно убедить себя в 
том, что он любим. В один из таких периодов, забыв, 
что он только рассказчик, он позволил своему чувст
ву взять верх над рассудком, заключив главу, посвя
щенную свадьбе Беллы, словами in propria persona l: 
«Ах, бывают ведь в жизни дни, ради которых стоит 
жить и не жаль умереть! Ах, недаром поется в слав
ной старой песенке, что лишь любовь, одна любовь 
властвует над миром!» Он окружил Эллен вниманием 
и заботой и тщательно охранял ее репутацию. Вскоре 
после стейплхерстской катастрофы он распорядился 
о том, чтобы по определенным дням ей приносили все
возможные лакомства, а год спустя написал одной 
своей приятельнице о том, что Нелли (так он назы
вал Эллен) было бы чрезвычайно больно узнать, что 
их отношения не являются секретом для других. «Она 
не поверит, что Вы видите ее такой же, какою вижу 
я, и так же думаете о ней... Ей, с ее нежнейшей ду
шой, уже не сохранить после этого ту гордость и не
зависимость, которые пронесли ее, совсем одну, че
рез столько испытаний». Он советует своей знакомой 
вести себя очень осторожно при встрече с Томом 
Троллопом или его женой (Фанни Тернан) и «не го

1 От первого лица (лат.).
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ворить обо мне ничего такого, что могло бы вызвать 
у них подозрение, потому что язычок Фанни гораздо 
острее змеиного жала». И тем не менее о его связи 
с Эллен Тернан знало гораздо больше людей, чем ему 
хотелось бы, в том числе и его собственные дети. 
Один из его сыновей, очевидно, что-то сказал об этом 
в Австралии, после чего драматург по имени Джон 
Гаррауэй написал одноактную пьесу, которой мель
бурнский журнал «Империал» в 1895 году посвятил 
критическую статью. Действие происходит в Манче
стерской ратуше, во время постановки пьесы Коллин
за. Диккенс влюбляется в Эллен Тернан, которая 
{должно быть, потому, что австралийский драматург 
надеялся пристроить свою пьесу в какой-нибудь 
театр) отвергает его любовь. Вся история приобре
тает характер «невинной лирической сценки». Как 
вадно, тогда еще не наступило время сказать прав
ду. Даже в 1893 году Джордж Огастес Сейла сказал, 
что «тайну» последних лет жизни Диккенса нельзя 
раскрывать по меньшей мере еще полвека.

Эллен, разумеется, рассчитывала зажить в роско
шь, которая ей раньше и не снилась, и в начале 
1867 года — возможно, еще и потому, что она ждала 
от него ребенка, — Диккенс снял ей дом в Виндзор 
Лодже № 16 по Линден Гроув, Нанхед, Кемберуэлл — 
ныне «Хоумдин», дом № 31 по Линден Гроув, где про
водил несколько дней в неделю и где написал часть 
своей последней книги: «Эдвин Друд». Летом 1869 го
да Диккенс пригласил свою Нелли в Гэдсхилл. Зачем? 
Как знать! Возможно, он хотел придать их отношени
ям оттенок респектабельности, или просто уступил 
просьбам Эллен, а может быть, и любопытству 
Джорджины. Во всяком случае, Эллен приехала 
в Гэдсхилл и даже стала участницей семейных состя
заний в крикет. А между тем Диккенс прекрасно 
знал, что она его не любит и горько раскаивается, 
что ее все время мучают угрызения совести. Он по
терпел это последнее любовное фиаско в дни, когда 
былая жизнерадостность стала все чаще покидать 
его, и он был несчастлив, как никогда. «Он думал, 
что вступает в новую жизнь и на пути его будут ро
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зы — одни только розы, — писал Томас Райт. — Он 
забыл, что у роз бывают шипы... Он думал, что стоит 
на пороге высшего блаженства, которое когда-либо 
дано человеку. Он ошибался».

Снова — но на этот раз гораздо сильнее, чем 
в юности, — изведал он всю горечь, отчаяние и муки 
ревности. И это не просто досужий домысел. Это ясно, 
как божий день, каждому, кроме фанатика-диккенсо- 
поклонника, противопоставляющего литературу и 
жизнь, писателя и его творчество. Никто с такой бо
лью не писал о страданиях неразделенной любви, как 
Диккенс, создавая своего Бредли Хедстоуна; никто, 
кроме Шекспира, не сумел с такой страстью передать 
терзания ревности. Мы не знаем, было ли у Диккенса 
реальное основание для ревности, кроме уверенности 
в том, что Эллен его не любит. Но и этого было доста
точно. Каждый, к кому она хорошо относилась, с кем 
разговаривала, становился для него вероятным сопер
ником. Он так и не смог избавиться от этих подозре
ний до конца своей жизни. Джон Джаспер из «Эдви
на Друда» — тоже жертва ревности, но никем не вла
деет она с такой сокрушительной силой, как Бредли 
Хедстоуном, который признается в любви так же, как 
Пип из «Больших надежд», но еще более пламенно и 
страстно: «Когда вы рядом или когда я думаю о вас, 
я теряюсь, я не могу ручаться за себя, я не властен 
над собою. А думаю я о вас постоянно. Я не расста
юсь с вами ни на мгновение с тех пор, как впервые 
увидел вас. Ах, какой это был печальный день для 
меня! Какой печальный, несчастливый день!.. Меня 
тянет к вам помимо моей воли. Если бы я сидел 
в темнице за семью замками, я все равно вырвался 
бы к вам. Меня влечет к вам с такой силой, что сте
ны рухнули бы предо мной, и я пришел бы к вам. Ес
ли бы меня одолел недуг, та же сила подняла бы 
меня с постели, и я приполз бы к вам и лег у ваших 
ног... Ни один человек до поры до времени не знает, 
какие силы таятся в глубине его души. Некоторым 
так и не суждено этого узнать — да пребудут они 
в мире и возблагодарят свою судьбу. Я люблю 
вас. Что говорят этими словами другие, не
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мне судить. Я же хочу сказать, что мною движет не
преодолимая сила. Я пытался сопротивляться ей — 
напрасно. Она сокрушила меня... Мысли мои в полном 
смятении — я ни на что не гожусь. Это я и имел в ви
ду, говоря, что в вас— моя пргибель!» Но вот Хедсто- 
ун заговорил иначе. Позвольте, кто же это? Скромный 
учитель из школы для бедняков или знаменитый писа
тель? «Я не стеснен в средствах, и вы ни в чем не бу
дете знать недостатка. Имя мое окружено таким поче
том, что будет надежной защитой для вас. Если бы вы 
видели меня за работой; видели, что я способен совер
шить и как меня уважают за это, вы научились бы, 
возможно, даже немного гордиться мною...» Да, мож
но не сомневаться в том, что это сам Диккенс. Не он 
ли шагал по ночным улицам Лондона, «измученный 
томительным ожиданием»? «Казалось, что эго истер
занное лицо плывет по воздуху: его выражение влекло 
к себе взгляд с такой силой, что все остальное исчеза
ло из виду». Не следует, разумеется, проводить пол
ную параллель между автором и его героем: там, где 
чувство молчало, Диккенс умел заменить его вообра
жением. И все-таки он не смог бы написать Бредли 
Хедстоуна, не пережив главного, что вызвало к жизни 
этот образ, а в чем заключается это главное, мы знаем. 
Итак, Эстелла, Белла и Бредли Хедстоун. Но этим не 
ограничилось влияние Эллен Тернан на творчество 
Диккенса: с ее появлением из его книг навсегда исчез
ло Падшее Созданье.

«Наш общий друг» имел колоссальный успех, и 
тогда же, к несчастью, появились первые признаки 
того, что здоровье Диккенса пошатнулось. В начале
1865 года — по-видимому, после слишком долгой 
прогулки по снегу — он отморозил себе ногу, но, пи
тая глубокое отвращение к телесным нед\гам, натя
нул на распухшую ногу ботинок и сел работать; Про
делав это несколько раз и продолжая по-прежнему 
бродить по снегу, он в конце концов довел свою не
счастную ногу до того, что был вынужден лечь 
в постель. (Он так упорно не желал признавать ни
каких физических недостатков, что отказывался да
же носить очки. А между тем он был близорук и
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должен был изо всех сил напрягать глаза, чтобы 
рассмотреть предметы на далеком расстоянии.) Нога 
болела сначала очень сильно, потом немного мень
ше, и он немедленно возобновил свои ежедневные 
прогулки за десять-пятнадцать миль. Зато по вече
рам приходилось все-таки сидеть без ботинка. Так 
продолжалось весь год, а в начале нового, 1866 года 
у него стало пошаливать сердце. Он начал при
нимать тонизирующие лекарства и, почувствовав се
бя лучше, отправился в очередное турне. Боли в но
ге и сердце постоянно возвращались, но Диккенс 
считал себя совершенно здоровым и не собирался 
менять своих привычек. Однажды, например, прогу
ливаясь по Портсмуту, Диккенс и его импресарио 
Долби набрели на квартал, имеющий форму прямо
угольника, не застроенного с двух концов и похоже
го на театральную декорацию. Поблизости никого 
не было видно. Диккенс поднялся на ступеньку од
ного дома, трижды грсмко постучал в дверь и со
всем было собрался растянуться у входа, подобно 
клоуну в пантомиме, когда дверь внезапно распах
нулась и на пороге появилась дородная хозяйка. Не 
вдаваясь ни в какие объяснения, Диккенс пустился 
наутек, Долби — за ним. Отдышались в ближайшей 
пивной. Не способствовал укреплению его здоровья 
и другой инцидент, случившийся в Ньюкасле-на-Тай- 
не, тоже во время гастрольной поездки. Диккенс 
вместе с Долби отправился на Тайнмаутский пирс 
посмотреть, как пляшут на волнах во время шторма 
корабли торгового флота. «Внезапно горизонт заго
релся золотом, и вспыхнула великолепная радуга, 
изогнувшись над большим кораблем, и показалось, 
что он плывет прямо на небеса. Я так залюбовался 
этим упоительным зрелищем, что не заметил, как 
над моей головой выросла чудовищная, многотонная 
волна. Меня ударило, сбило с ног и вымочило до 
нитки, так что даже мой бумажник был полон воды».

Там, где дело касалось его здоровья, Диккенс 
упрямо не желал смотреть фактам в лицо. Подагра? 
Пустяки, просто застудил ногу. Сердечный приступ? 
Какое там! Просто нервы шалят. Обморок после
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очередного выступления? Наверное, из-за бессонни
цы. Стал плохо видеть? Лекарства виноваты. Летом 
1867 года он опять слег — замучила подагра. «Без 
припарок не могу выдержать ни минуты». Пошли 
слухи о том, что здоровье его сдает, и это была су
щая правда, хотя он настойчиво не желал при
знать ее.

«Его здоровье находится в критическом состоя
нии», — писала одна газета. «Это опечатка — в кри- 
кетическом!» — поправил он. Чарльз Рид, который 
любил его от всей души и считал величайшим гени
ем девятнадцатого века, приехал в Гэдсхилл и... за
стал его в отличнейшей форме. Приехал и Коллинз, 
и зд0р0!вье Диккенса стало для его друзей излюб* 
ленной темой шуток и острот. За обедом Коллинз и 
Рид торжественно щупали ему пульс, а когда он ра
ботал в шале, посылали туда записочки, выражая 
ему свое соболезнование по поводу его тяжких неду
гов. Но газеты не унимались, и почта с каждым днем 
приносила ему все больше по-настоящему сочувст
венных писем, так что в конце концов пришлось по
просить знакомого редактора напечатать опровер
жение:

«Сим удостоверяется, что здоровье нижеподписав
шейся жертвы газетной лихорадки, которая вспыхи
вает раз в семь лет (идет из Англии по Оверленд-рут 
в Индию, затем по Кунардской линии в Амери
ку *, где, ударяясь о подножие Скалистых гор, ри
кошетом попадает в Европу и угасает в русских сте
пях), НЕ находится в критическом состоянии, что 
вышеозначенная жертва НЕ обращалась за помощью 
к крупнейшим специалистам и чувствует себя как 
нельзя лучше, что ей НЕ советуют удалиться в Сое
диненные Штаты и бросить свои литературные за
нятия и что самая страшная болезнь, перенесенная 
ею за последние двадцать лет, — это легкий приступ 
головной боли».

Да он и не думал ехать в Америку лечиться. 
И все-таки он, можно сказать, совсем уже собрался 
туда ради денег. Уже в 1859 году он начал получать 
весьма соблазнительные предложения приехать
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(в Америку на гастроли. Потом в Америке разрази
лась война между Севером и Югом, и его пригласи
ли в Австралию, с обязательством выплатить ему де
сять тысяч фунтов. Здесь уместно заметить, что он 
не питал никаких иллюзий относительно истинных 
целей войны за освобождение негров, не верил ни 
в искренность «любви северян к черному человеку», 
ни в то, что «их ненависть к рабству — действитель
ная причина войны, а не простой предлог». Услы
шав об этом, в Северных штатах, наверное, с удо
вольствием устроили бы «Мартину Чезлвиту» новое 
аутодафе. После войны приглашения из-за океана 
возобновились. Они шли к Диккенсу нескончаемым 
потоком — от комитетов и антрепренеров, от биз
несменов, от друзей, и каждое сулило ему баснослов
ные барыши. Ехать не хотелось, но соблазн был 
слишком велик. «Я знаю заранее, что буду чувство
вать себя прескверно», — писал он. И снова: «Что 
это будет за наказание, если все-таки придется по
ехать! Подумать страшно!» Но — «вознаграждение 
выглядит таким огромным...» Американские издате
ли теперь вели себя по отношению к нему безупреч
но. «Гарпере» покупал сигнальные экземпляры каж
дого выпуска «Повести о двух городах» и «Нашего 
общего друга», печатая их одновременно с англий
ским изданием. Другой американский издатель за
платил ему тысячу фунтов за рассказ «Затравлен
ный», и, кроме того, ему предстояло еще получить 
по тысяче фунтов за два других только что закон
ченных рассказа: «Любовь на каникулах» и 
«Джордж Сильвермен объясняет». Эти рассказы, так 
же как и его «Рождественские повести» (одна из ко
торых — «Рецепты доктора Мэригоулда» — пользова
лась среди читателей большой популярностью), слу
жат убедительным доказательством того, что талан
ту Диккенса тесно в рамках рассказа. Впрочем, быть 
может, литературный обозреватель газеты «Таймс» 
был чересчур суров, назвав «Сверчка на печи» 
«жалким лепетом гения, преждевременно впавшего 
в детство». Из всех рождественских рассказов цен
ность представляет собою только «Рождественская
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песнь» — из-за Скруджа. Большинство других яв
ляется воплощением всех его слабостей и недостат
ков, всего, что ставит его на одну доску с другими, 
и поэтому менее всего заслуживает внимания: здесь 
и его слезливая сентиментальность, его нездоровый 
интерес к преступному миру и не по возрасту наив
ная игривость, от которой становится очень тоскливо 
на душе. Если бы творчество Диккенса ограничилось 
ими, он был бы уже давно забыт. Достоинства и не
достатки человека всегда видны в его работе; глав
ное достоинство книг Диккенса — их юмор и жизне
радостность, то есть лучшее, что было в нем самом.

Уиллс и Форстер всеми силами уговаривали 
Диккенса не ездить в Америку. Тем не менее 
в 1868 году он послал в Соединенные Штаты своего 
импресарио Долби, чтобы выяснить, что на самом 
деле сулят ему гастроли за океаном. Когда в Амери
ке узнали, что вопрос стоит серьезно, многие амери
канцы стали отговаривать Диккенса, напоминая ему 
об опасностях, о враждебном отношении к нему и 
его стране, о хулиганских выходках ньюйоркцев, и 
так далее, и тому подобное. Диккенс читал все эти 
советы наедине, не обмолвился о них ни одной жи
вой душе и пропустил мимо ушей заявление «Нью- 
Йорк гералд» о том, что «Диккенсу прежде всего 
следует извиниться перед нами». Возвратился Дол
би, весь переполненный Америкой, радужными на
деждами и сообщениями о блестящих возможностях. 
На Диккенса все это, несомненно, произвело впечат
ление. Он и самому себе не признался бы в том, что 
на самом деле жаждет свежих ощущений, новых 
творческих побед, небывалого успеха на сцене. Он 
прекрасно знал — и даже писал, — что мог бы ничуть 
не хуже заработать и оставаясь на родине, выступая 
с чтениями перед английской аудиторией.

Порядка ради нужно было посоветоваться с Фор
стером, и, нисколько не сомневаясь, что Форстер по
советует ему не ехать, Диккенс все-таки отправил 
к нему Долби. Форстер, по странной случайности, 
как раз оказался в Россе-на-Уае, родном городе 
Долби; туда-то и направился импресарио. Свидание
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было не из приятных. Подснап бушевал. Он взобрал
ся на трибуну и начал стирать с лица земли все, что 
было ему не по вкусу. Конечно, он был прав, возра
жая против этой затеи, но доводы, которые он при
водил, были нелепы, а манера излагать их могла 
вызвать лишь раздражение. Америка, видите ли, не 
нравилась ему потому, что там плохо принимали его 
друга Макриди. У американцев, утверждал он, нет 
денег. Но даже если и есть, Диккенс их не получит. 
А если и получит, то их у него украдут в гостинице. 
Если же он ухитрится поместить их в банк, банк, 
назло ему, лопнет. Долби рассчитал, что эти гастро
ли принесут Диккенсу пятнадцать тысяч фунтов? 
Чепуха! Там нет таких больших залов. Но даже если 
залы и найдутся, все равно население Америки 
слишком малочисленно, чтобы обеспечить такие сбо
ры. А если оно и не малочисленно, то, уж конечно, 
придут лишь немногие. Да и сама мысль о том, что
бы пополнить свое состояние так быстро и такими 
методами, недостойна Диккенса и вообще любого 
талантливого человека. Читать для публики! Какое 
унизительное занятие! И разве янки не присваивали 
диккенсовских гонораров, печатая у себя его книги 
бесплатно? Так почему бы им не поступить точно так 
же с его сборами? Продолжать разговор бесцельно. 
Он, Форстер, твердо решил, что его друг никогда 
больше не поедет в Америку. «Сегодня же вечером 
напишу Диккенсу, что я категорически возражаю 
против поездки и что он должен от нее отказаться». 
Затем Долби было указано на дверь. Пришлось Дик
кенсу самому поехать в Росс в надежде (очень сла
бой) настроить друга хотя бы чуточку менее непри
миримо. Напрасно — Форстер не поддавался угово
рам. Но тут нашла коса на кахмень: Диккенс тоже 
оказался непоколебим. И 30 сентября 1867 года из 
Росса в Бостон на имя Долби пришла телеграмма: 
«Еду. Готовьтесь».

В это же время Диккенс вместе с Коллинзом 
писал для «Круглого года» рождественский рассказ 
«Проезд закрыт». Фехтер, прочитав рассказ в гран
ках, объявил, что из него выйдет отличная пьеса, и
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Диккенс перед самым отъездом в Америку набросал 
вместе с ним план пьесы, предоставив Коллинзу пи
сать текст. Пьеса была поставлена во время его от
сутствия и шла с большим успехом. 2 ноября в Ма
сонском зале в его честь был устроен прощальный 
банкет под председательством лорда Литтона, и 9 но
ября он уехал из Ливерпуля в Бостон — теперь уже 
без «своей дамы», которой только что написал в по
следний раз:

«Милая Кэтрин!
Я был рад получить твое письмо и твои добрые 

пожелания. Прими и ты мои. Меня ждет тяжелая и 
напряженная работа, но в моей жизни это не ново; 
я не ропщу на судьбу и делаю свое дело.

Искренне твой 
Чарльз Диккенс»

Итак, Кэт пожелала ему доброго пути. А еще 
раньше, после стейплхерстской катастрофы, она по
слала ему сочувственную записку. «Благодарю за 
письмо», — официально ответил он и рассказал 
о том, что пережил во время крушения. Приблизи
тельно год спустя ей нужно было посоветоваться 
с ним о чем-то насчет своего дома, и он попросил 
Джорджину ответить. «Я никогда не войду в ее дом 
и твердо решил иметь с ней как можно меньше обще
го (что не мешает мне во всем прочем сохранять 
к ней добрые чувства)». Мать десяти его детей встре
тила этот новый удар спокойно и с достоинством, 
утешаясь мыслью о том, что, судя по его письмам, он 
все еще любил ее, когда родился их младший сын,



и н
ОГДА человек за
думал что-то сде
лать или, наоборот, 
не делать, у него 
всегда найдется 
множество причин и 
для того и для дру

гого. Диккенс приводил бесконечное количество до
водов в пользу своего американского турне, и каж
дый раз решающим были деньги. Но он не обмол
вился ни единым словом об истинной цели своей 
поездки: блеснуть перед американцами своим актер
ским дарованием, ослепить их виртуозным исполни
тельским искусством и вернуть себе былую популяр
ность, которой так сильно повредил «Мартин Чезл- 
вит». Ему хотелось поразить Америку и заставить ее 
еще заплатить ему за эго, превратить неприязнь 
в восхищение, гнев — в обожание. И он действитель
но добился феноменального успеха, но неслыханно 
дорогой ценой.

А пока что корабль «Куба» попал посреди Атлан
тического океана в штормовую полосу, и на борту 
его произошел один из тех эпизодов, о которых Дик
кенс так любил рассказывать (именно такие малень
кие истории, как мы уже знаем, и были главным со
держанием его застольных бесед). Было воскресенье, 
и человек семьдесят пассажиров собрались в салоне 
на молебен. Внезапно двустворчатая дверь широко 
распахнулась, и взорам собравшихся явились два 
официанта, поддерживающие под руки пастора, — 
«в точности, как боксер, которого ведут на ринг» 
или пьяница по дороге в полицейский участок. Ко-
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рабль швыряло во все стороны, но качка не мешала 
Диккенсу наслаждаться происходящим:

«Официанты выжидают удобного момента и ста
раются удержать преподобного отца, которого сно
сит назад. Преподобный отец, упрямо склонив голо
ву, сопротивляется и, кажется, твердо решил возвра
титься вниз, но официанты полны не менее твердой 
решимости доставить его к кафедре, стоящей посре
ди салона. Кафедра — переносная — скользит вдоль 
длинного стола, нацеливаясь прямо ib грудь то одно*» 
го, то другого прихожанина. Тут двустворчатая 
дверь, которую другие официанты успели аккуратно 
закрыть, снова распахивается, и в салон вваливается 
пассажир-мирянин, помышляющий, судя по всему, 
лишь о кружке доброго пива. Он ищет взглядом 
приятеля, зовет: «Джо!» — и, догадавшись о том, 
что его присутствие здесь неуместно, бормочет: 
«Хэлло! Очень извиняюсь!» — и вываливается об
ратно. Прихожане меж тем разделились на секты, 
как это часто бывает во всяком уважающем себя 
приходе, и каждую секту по очереди уносит в угол, 
где она с размаху наезжает на секту малодушных, 
которую унесло туда еще раньше. Вскоре раскол 
в каждом углу доходит до предела, качка — тоже. 
Официанты, наконец, делают рывок вперед, эскорти
руют преподобного отца до стоящей посреди салона 
мачты, которую он обнимает обеими руками, и выка
тываются за дверь, предоставив ему вести пере
говоры со своею паствой в вышеуказанном положе
нии... Комизм ситуации не поддается описанию,— 
заключает Диккенс, — и усугубляется непрони- 
цаемо-серьезным видом всех действующих лиц. 
Я был вынужден удалиться, пока не началась 
служба».

Капитан «Кубы» оказался человеком сдержанным 
и флегматичным, но Диккенс пустил в ход свое уме
нье будить в людях общительность, и после про
щального обеда для пассажиров капитан произнес 
речь, и пел дуэты, и исполнил целый ряд сольных но
меров, поразив офицеров своего экипажа, не подо
зревавших за ним таких талантов* «Растормошив ка
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питана, я, кажется, заслужил на этих дальних бере
гах столь лестную репутацию... какой доныне не 
смог добиться ничем, — писал Диккенс. — Боюсь, 
как бы сей подвиг не затмил собою все мои выступ
ления».

Приехав в Бостон, он увидел, что его комнаты 
в гостинице «Паркер-хаус» наполнены цветами и 
книгами. Об этом позаботилась миссис Филдс, жена 
американского издателя Дж. Т. Филдса. Супруги 
Филдс делали все, что было в их силах, чтобы скра
сить пребывание Диккенса в Америке. Несмотря на 
бесчисленные приглашения, Диккенс не останавливал
ся и не обедал ни в одном частном доме, сделав ис
ключение только для Филдсов, остановившись у них 
во время одного из своих визитов в Бостон. У них 
в доме он встретился с Лонгфелло, Эмерсоном и 
Оливером Уэнделлом Холмсом *. Миссис Филдс вела 
дневник а ее муж впоследствии написал о Диккенсе 
книгу, и в обоих этих источниках содержится немало 
интересных подробностей об их знаменитом госте. 
Начал он с того, что отказался от вина за столом и 
от послеобеденной сш ары, сказав, как будто речь 
шла о времени года, что, когда наступают чтения, он 
не пьет и не курит. Уэнделл Холмс однажды загово
рил о том, как трудно найти подход к провинциаль
ной публике, и вспомнил, что однажды во время сво
ей лекции заметил в зале только одно оживленное 
лицо — это было лицо его квартирной хозяйки. «Ве
роятно, — вставил Диккенс, — она увидела, что на 
этот раз сборы окажутся достаточными и вы сможе
те расплатиться с нею». Это была отличная реплика 
«под занавес»; не дожидаясь, пока смолкнет смех, 
Диккенс вскочил и пожелал собравшимся спокойной 
ночи. На одном из его выступлений побывал Эмер
сон, невозмутимый Эмерсон, который стонал от сме
ха, слушая, как читает Диккенс. «Этот гений, — ска
зал он потом миссис Филдс, — слишком талантлив. 
Его талант как чудовищная машина, к которой он 
так крепко привязан, что не может ни освободиться, 
ни отдохнуть от нее. Вам он, очевидно, представляет
ся в совершенно неверном свете. Вы пытаетесь убе
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дить меня в том, что он добродушное существо, сим
патичное, мягкое, возвышенное и не придающее 
серьезного значения своим талантам. А я боюсь, что 
он всецело в их власти. Это артист до мозга костей, 
откуда тут взяться естественности? Он меня пугает! 
Я не могу найти к нему ключа». Но миссис Филдс, 
по-видимому, думала, что может. Во всяком случае* 
она написала в своем дневнике: «Мы сыграли удиви* 
тельную партию в карты — нет, мало сказать удиви
тельную, здесь было что-то большее... Я даже забы
ла, что боюсь его».

Порой в доме Филдсов заходил разговор о лите
ратуре, и Диккенс говорил о своих любимых писате
лях и их книгах: о Кобэтте*, де Квинси*, «Фран
цузской революции» Карлейля и «Лекциях по этике» 
Сиднея Смита; о том, что предпочитает Смолетта 
Филдингу, «Перегрина Пикля» — «Тому Джонсу». 
«Ни один человек, — сказал он о Томасе Грее, — 
еще не отправлялся в гости к грядущим поколениям 
с такой маленькой книжонкой под мышкой». Он был 
на короткой ноге с Шекспиром и всегда умел вовре
мя и со знанием дела переврать какую-нибудь цита
ту из него. «...Уж близок час мой *, когда к мучитель
ному сернистому газу  вернуться должен я *», — 
произнес он как-то, отправляясь на очередное чтение. 
Говоря о спиритизме, он страшно сердился, что лю
ди могут верить подобному вздору. Но о себе и соб
ственных книгах он говорил неохотно. Он никогда не 
отменял своих выступлений и читал, даже когда бы
вал серьезно болен. Однажды Филдс заявил, что за 
одно это героическое поведение поставил бы Диккен
су памятник. «Не нужно, лучше снесите какой-нибудь 
старый», — отозвался гость. Только изредка, гуляя 
вместе со своим хозяином, он мог вскользь вспом
нить кого-нибудь из своих героев: «Смотрите, какой- 
то Памблчук направляется через дорогу к нам на
встречу. Как бы удрать!» Или: «Вон идет мистер Ми- 
кобер! Повернем обратно, чтобы не попадаться ему 
на глаза». Но чаще всего он рассказывал о смешных 
происшествиях, о человеческих странностях, о пре
ступниках. «Воображаю, как трудно выбрать тему
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для разговора с человеком, которого через полчаса 
должны повесить, — заметил он однажды. — Допу
стим, идет дождь. Ведь не скажешь ему: «Завтра 
будет прекрасная погода». Ему-то что за дело! Я бы, 
наверное, поболтал с ним о новостях эпохи Юлия 
Цезаря или короля Альфреда!»* Когда турне близи
лось к концу, у него обострился воспалительный про-* 
цесс в ноге и хронический насморк, но, несмотря на 
это, он был в отличном настроении. Миссис Филдс 
пишет, что лишь однажды видела его раздраженным: 
когда Долби сказал ему, что пришли какие-то два 
джентльмена и спрашивают, можно ли им войти. 
«Нет, черт побери, нельзя!» — воскликнул Диккенс, 
вскочив со стула. Миссис Филдс казалось удивитель
ным, что столько людей предубеждены против него: 
«Редко услышишь, чтобы о нем говорили справедли
во. Люди как будто не могут простить ему того, 
что он всегда внушал к себе больше любви, чем 
другие».

Но этому не стоило особенно удивляться; ведь за
висть — не только самое низменное, но и самое рас
пространенное чувство.

Повсюду, особенно в больших городах, возникали 
серьезные осложнения с продажей билетов. Вечером 
накануне дня продажи у входа начинала собираться 
толпа. Те, кому не хотелось дрожать целую ночь ог 
холода, посылали в очередь своих слуг или клерков. 
Ранним утром улица выглядела так, как будто на 
ней происходит гигантский пикник. Мужчины, жен
щины, мальчишки сидели на стульях, лежали на мат
расах или прямо на земле, завернувшись в одеяла, и 
у каждого была с собой закуска и бутылка с пить
ем. Для бодрости духа очередь пела песни: о Джо
не Брауне и «Мы домой не пойдем до утра». 
В Нью-Йорке очередь галдела, ревела и горланила 
песни на лютом морозе всю ночь напролет, совсем 
как тот сброд, который от заката до рассвета бесно
вался, бывало, у ворот Оулд Бейли накануне публич
ной казни. Когда открывалась касса, все устремля
лись вперед, стараясь пролезть без очереди; тот, кто 
стоял сзади, оказывался впереди, и завязывалась
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кровавая потасовка. Но вот на месте происшествия 
появлялись полисмены (полицию заранее предупреж
дали о том, что возможны беспорядки) и, усердно 
орудуя дубинками, наводили порядок. Теперь уже 
улица напоминала поле брани после кавалерийской 
атаки. Все это происходило так регулярно, что ка
залось в порядке вещей. Диккенсовского импресарио 
Долби поставило в затруднительное положение со
всем другое — спекуляция. В одни руки полагалось 
продавать не более шести билетов. Вначале спеку
лянты скупали двухдолларовые билеты, предлагая 
по двадцати шести долларов за штуку. Потом, уви
дев, как велик спрос, они стали нанимать людей и 
ставить их в очередь. Таким образом, наиболее обо
ротливым мошенникам удавалось набирать до трех
сот билетов по номинальной стоимости и перепро
давать их по баснословным ценам. Стоило им толь
ко пронюхать, где и когда назначено чтение, как они 
слетались отовсюду, подобно саранче, открывали 
свои «кассы», и начиналась бойкая торговля. Люди, 
которые не могли позволить себе платить по пятьде
сят долларов за пятидолларовый билет, стали ду
мать, что все подстроил импресарио Диккенса, ре
шивший взвинтить цены на билеты, и скоро «во всей 
Америке не стало человека, которого так проклинали 
и ненавидели бы, как Долби». Уже под конец гастро
лей Долби обнаружил, что один из его же работни
ков, приехавших с ним из Англии, не только спеку
лировал сам, но был подкуплен мошенниками со 
стороны. Его, конечно, уволили, но дело было не 
в нем, а в богатых американцах, готовых заплатить 
своим предприимчивым соотечественникам любые 
деньги за то, чтобы послушать Диккенса.

Джорджа Долби Марк Твен однажды окрестил 
«неунывающей гориллой». Это был простецкий ма
лый, циник, как говорится, «душа-человек» — шум
ный, энергичный и честный. Долгие годы он занимал
ся организацией и проведением концертов, лекций, 
театральных гастролей — одним словом, самых раз
нообразных зрелищ, праздников и аттракционов. Из 
всех знаменитых людей, с которыми ему пришлось

437



иметь дело, он был самого высокого мнения о Дик
кенсе, утверждая, что никогда еще не встречал тако
го неприхотливого, веселого, практичного и добро
душного человека. В самом захудалом городишке, 
самой скверной гостинице Диккенс никогда не жало
вался, не корчил из себя важною персону, стараясь 
обратить все в шутку и безропотно мирясь с неудоб
ствами. Он никогда не приказывал и, если ему что- 
нибудь было нужно, говорил: «Может быть, лучше 
сделать так-то, как вы думаете?» Если Долби обра
щался к нему по какому-нибудь незначительному 
вопросу, он чаще всего отвечал: «Делайте, как знае
те, и не приста&айте ко мне». Он очень привязался 
к Долби, бдительно охранявшему своего хозяина от 
всевозможных поклонников и просителей и нянчив
шемуся с ним )во время болезни, как с младенцем. 
Говорил Долби громко, не заботясь о красотах сло
га и не слишком стесняясь в выражениях. Слушая 
его, Диккенс забавлялся от души. «И где это вас 
угораздило подцепить такое словечко?» — спросил 
он, когда Долби объявил ему, что кто-то его «об
ставил». Импресарио отнюдь не страдал излишней 
предупредительностью. Редактор одной бостонской 
газеты обратился к нему с просьбой поместить в его 
газете объявление о гастролях, обещая за это напе
чатать любое сообщение, какое Долби пожелает. Ни 
на обещание, ни на просьбу Долби не обратил ни 
малейшего внимания. В результате редактор все-та
ки поместил в своей газете сообщение, но уже из со
всем другого источника: «Тип, именующий себя Дол
би, напился вчера пьяным где-то в городе и учинил 
драку с каким-то ирландцем, за что был отправлен 
в полицейский участок». Другая газета — нью-йорк
ская — советовала: «Пора, давно пора этому олуху 
Долби удалиться во мрак неизвестности, откуда он 
вылез на время». Диккенс рассказывал, как его им
пресарио однажды «приветствовала» очередь билет
ных спекулянтов: «В Бруклине * стоял такой холод, 
что они развели на улице огромный костер. Улочка 
была узенькая, застроенная деревянными домами. 
Вскоре прибыли полицейские и стали тушить костер.
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Завязалась всеобщая потасовка, и те, кто стоял 
в хвосте очереди, воспользовавшись моментом, рва
нулись вперед и, оттеснив тех, кто стоял ближе 
к дверям, побросали свои матрасы на отвоеванные 
места и крепко уцепились окровавленными руками 
за железные прутья ограды. В восемь утра появился 
Долби с чемоданчиком, в котором он носит билеты, 
и его тотчас же встретили оглушительным petBOM: 
«Эге-ей! Долби! Так, значит, Чарли дал тебе прока
титься в своей коляске? А, Долби? Ну, как он там, 
Долби? Эй, Долби, смотри не растеряй билеты! Да 
поворачивайся же, Долби!» — и так далее и тому 
подобное. И Долби в этом содоме приступил к делу, 
завершив его (как обычно) ко всеобщему неудоволь
ствию».

Первое чтение состоялось 2 декабря в Бостоне и 
прошло с небывалым успехом. «Творится нечто не
описуемое. Весь город охвачен повальным безуми
ем... Везде только и говорят о концертах и ни о чем 
другом не желают слушать. Все сходятся во мнении, 
что подобного фурора здесь еще не вызывал никто». 
Через несколько дней Диккенс мог бы уже с полным 
основанием похвастаться, что каждое чтение прино
сит ему пятьсот долларов, а ведь в те дни семь дол
ларов были равны фунту стерлингов. Из Бостона он 
направился в Нью-Йорк, где остановился в отеле 
«Вестминстер» («Ирвинг-Плейс»). Тут во время его 
пребывания в Штатах помещалась его штаб-кварти
ра. «Нью-Йорка не узнать. Он разросся, стал огром
ным. Здесь все имеет такой вид, как будто вопреки 
законам природы все вещи не ветшают, а становятся 
все более новыми». В Нью-Йорке очереди за билета
ми приняли фантастические размеры. К девяти часам 
утра у кассы собиралось более пяти тысяч человек, 
и официанты из ближайших ресторанов обносили 
очередь завтраками. Сначала жители Нью-Йорка 
были несколько смущены, услышав, что их любимые 
герои говорят с английским акцентом. Но охладить 
пыл ньюйоркца не так-то просто, и ни один человек, 
будь он Барбиджем *, Беттертоном*, Гарриком и 
(Кином в одном лице, не мог бы добиться здесь боль
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шего успеха. Диккенс отметил, что со времени его 
первого приезда «здесь многое сильно изменилось 
к лучшему — люди научились владеть собою и вести 
себя подобающим образом. К сожалению, в общест
венной жизни я пока что не заметил существенных 
сдвигов». За то время, что он находился в Нью- 
Йорке, в отеле часто случались пожары: «впрочем, 
пожары в этой стране — дело обычное, будничное». 
Первый раз, узнав, что в отеле пожар, Долби под
нялся наверх предупредить Диккенса и увидел, что 
«шеф» собрался лечь спать.

— В чем дело? — спросил Диккенс.
— Отель горит.
— Я знаю.
— Знаете? Откуда?
— По запаху. Ну, что будем делать?
— Не представляю себе.
— А где именно горит?
— Точно никто не знает, но думают, что где-то 

в том крыле.
— А когда, по-вашему, огонь дойдет сюда?
— Судя по всему, утром, что-нибудь ближе 

к завтраку. Горит уже часов пять-шесть.
Диккенс оделся, велел своему камердинеру Скот

ту собрать книги и платье, нужные для выступлений, 
рассовал по карманам ценности и документы и в со
провождении Долби спустился в бар, где уже собра
лись другие обитатели отеля в самых разнообразных 
и немыслимых костюмах. Источник пожара был 
в конце концов обнаружен, и в два часа утра вся 
эпопея завершилась возлияниями «погорельцев» 
в номере Диккенса.

Зима в том году выдалась на редкость суровая, 
и у Диккенса начался катар дыхательных путей, от 
которого он так и не смог избавиться до самого кон
ца своего турне. Четыре месяца он превозмогал бо
лезнь, четыре месяца его мучали удушающий ка
шель, насморк, шумы в голове, бессонница, обморо
ки, но стоило ему подняться на подмостки и начать 
читать, как все недуги мгновенно исчезали. Иногда
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ему бывало днем так плохо, что казалось невероят
ным^ чтобы этот человек мог вечером появиться на 
эстраде. Однако к началу выступления он каким-то 
чудом оказывался в отличной форме: проходила 
хрипота, в голове прояснялось, температура пада
ла — он ни разу не подвел своих многочисленных 
слушателей. Он никогда не навязывал своих непри
ятностей другим и на людях держался так, как буд
то был совершенно здоров. Однажды врач сказал 
ему, что он слишком слаб и не должен выступать, 
так как напряжение может оказаться для него непо
сильным. «Если человек в состоянии встать с посте
ли, — ответил Диккенс, — он уже не имеет никакого 
права срывать свою встречу с публикой». Однако он 
все-таки решил отменить свою поездку по Канаде и 
западным штатам. Ему сказали, что если он отменит 
свое выступление в Чикаго, то с публикой случится 
удар. «Пусть уж лучше с ними, чем со мною», — от
ветил он. Узнав о его решении, некоторые чикагские 
газеты сообщили, что его брат Огастес, умерший 
в Чикаго в 1866 году, оставил вдову в крайней бед
ности, и намекали, что Диккенсу следовало бы об
легчить ее участь, даже если он не желает встретить
ся с нею. Диккенс был вынужден заявить на страни
цах печати, что он уже содержит одну вдову Огасте
са — официальную, ту, что живет в Англии. Он мог 
бы еще добавить, что его племянник, сын Огасте
са — Бертрам, получает от него ежегодно пятьдесят 
фунтов стерлингов.

В течение нескольких недель ему приходилось 
читать то в Бостоне, то в Нью-Йорке, и поездки туда 
и обратно отнюдь не способствовали его выздоров
лению. В душных вагонах с наглухо закрытыми ок
нами ему становилось совсем плохо, да и порядка 
на железных дорогах было меньше, чем двадцать 
пять лет назад. «По пути мы переезжаем через две 
реки, и каждый раз весь состав с лязгом и грохотом 
въезжает на огромный паром. По реке ходят волны, 
паром качает (на железных дорогах этого, как из
вестно, не случается). Потом с тем же лязгом и гро
хотом состав либо подтягивают вверх, либо скаты-
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еают вниз. Вчера на одной такой переправе нас под
тянули на такую высоту, что лопнул канат, и аодин 
вагон покатился назад, на паром. Я мгновенно вы
скочил из вагона и за мною еще два-три пассажира, 
но остальные и в ус не дули. С багажом обращают
ся совершенно варварски. Почти все мои упаковочные 
ящики уже разбиты. Вчера, накануне отъезда из 
Бостона, я, к неописуемому изумлению, увидел, что 
мой костюмер Скотт с багровой физиономией стоит, 
прислонясь к вагону, и горько рыдает. Оказывается, 
мой письменный стол разбили вдребезги. А между 
тем перевозка багажа организована отлично, и все 
было бы хорошо, если бы не вопиющая небрежность 
носильщиков».

Воспользовавшись его пребыванием в Америке, 
театры начали лихорадочно переделывать его про
изведения для сцены и ставить их во всех больших 
городах; но финансовые дела Диккенса шли так 
блестяще, что он и не думал протестовать. «Мой им
пресарио повсюду таскает с собой огромный узел, 
похожий на диванную подушку, — это бумажные 
деньги. В день его отъезда в Филадельфию это уже 
была не подушка, а настоящий тюфяк». В середине 
января 1868 года Диккенс приехал в город квакеров, 
поразив репортеров своим «необыкновенным спокой
ствием». «Им, как видно, трудно пережить тот факт, 
что, когда я выхожу на эстраду, у меня не подгиба
ются колени при виде грандиозного зрелища, свиде
тельствующего о величии их нации. Здесь привыкли 
все устраивать с треском, с барабанным боем, и ча
сто, пока я не открываю рот, никто не может пове
рить, что я и есть Чарльз Диккенс. Вот если бы кто- 
нибудь сначала взлетел на сцену, произнес торжест
венную речь, посвященную мне, затем спорхнул вниз 
и ввел бы меня под локоток, — тогда другое дело». 
Почти на каждой витрине города был установлен его 
портрет, так что на улицах его сразу узнавали и по
рой поворачивали вслед за ним, чтобы обогнать его 
и разглядеть как следует, но никто не заговаривал 
с ним — не то что в 1842 году.

Вернувшись в Нью-Йорк, он четыре раза выступил
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в бруклинской церкви Уорда Бичера, а затем поехал 
в Балтимор, где, нарушив установленное им для се
бя правило, был на обеде у своего старого друга 
Чарльза Самнера*. Единственным гостем, кроме 
Диккенса, был его большой поклонник — военный 
министр Соединенных Штатов Эдвин М. Стэнтон, ко
торый рассказал ему о том, что произошло во время 
последнего заседания совета министров при прези
денте Линкольне. День своего рождения Диккенс от
праздновал в Вашингтоне, где ему прислали столько 
корзин и букетов, что вся его комната утопала в цве
тах. Президент Соединенных Штатов Эндрю Джон
сон * дважды обращался к нему с просьбой выбрать 
время для визита в Белый дом, и утром 7 февраля, 
в день своего рождения, Диккенс явился к президен
ту. «Мы смотрели друг на друга во все глаза, и каж
дый старался‘сделать встречу как можно более при
ятной для другого. По-моему, нам это удалось». Во 
второй половине дня его хронический катар резко 
ухудшился; у него пропал голос, и Самнер, застав 
его в постели, обложенного со всех сторон горчич
никами, спросил: «Но уж, во всяком случае, сегод
ня-то, мистер Долби, он, разумеется, не будет чи
тать?» На что Долби ответил: «Сэр, я сегодня уже 
четыре раза говорил это дорогому шефу. Я и сам 
ужасно боюсь за него. Но вы не можете представить 
себе, как он меняется, сев за свой столик на сцене». 
Да, и на этот раз к моменту выступления с Диккен
сом произошла обычная метаморфоза. После концер
та вся публика, в том числе президент со своей семь
ей, министры, члены верховного суда, послы и про
чие важные персоны^ вскочила с мест и стоя аплоди
ровала, пока он не вернулся и не произнес коротень
кую речь, после которой женщины забросали его бу
кетами, а мужчины — бутоньерками.

В конце февраля стало известно, что президенту 
Джонсону предъявлено обвинение в государственном 
преступлении за то, что он снял Стэнтона с поста 
военного министра без согласия сената. Страну не
медленно охватило повальное безумие: люди ни 
о чем не говорили, кроме политики, и никуда не хо

443



дили, кроме политических митингов. В ожидании, по
ка американцы хотя бы частично вернут себе спо
собность здраво рассуждать, Диккенс отменил не
сколько своих выступлений и взялся судить на состя
зании по спортивной ходьбе на тринадцать миль ме
жду Долби и Джеймсом Осгудом (сотрудником из
дательской фирмы «Тикнор и Филдс»). Победил аме
риканец, и это событие было отмечено праздничным 
обедом. Во время этого вынужденного перерыва 
Диккенс все-таки выступил в городе Провиденсе. Его 
встречала многотысячная толпа, последовавшая за 
ним от вокзала до самой гостиницы. «Такое чувст
во, как будто нас ведут в полицейский фургон на 
Бау-стрит» *, — заметил Диккенс своему импресарио, 
поднимаясь по ступенькам отеля между плотными 
рядами горожан.

Перед самым началом поездки по западным горо
дам над страной пронеслись ураганы. Везде загово
рили о наводнениях, но Диккенс, понадеявшись на 
то, что «у страха глаза велики», в начале марта все- 
таки отправился в Сиракузы и Рочестер. После за
ключительного концерта в Буффало он устроил для 
своего персонала маленькие каникулы, пэехав вме
сте с ними на два дня на Ниагарский водопад. Это 
зрелище снова произвело на него такое же впечат
ление, как и впервые: «Сквозь облака мельчайших 
брызг долина, величественно раскинувшаяся под во
допадами, казалась сотканной из лучей радуги... 
Меня как будто унесло с этой земли, и предо мной 
открылись небеса... Смотришь и чувствуешь, как сле
тает с тебя «кольчуга бренной плоти...». Он часами 
ходил по снегу, и у него опять распухла и заболела 
левая нога, и теперь к его прочим недугам прибави
лась хромота. Из-за наводнения им пришлось задер
жаться в Ютике. Единственная гостиница была пе
реполнена, но для Диккенса все же как-то ухитри
лись найти комнату, и сюда по его приглашению со
бирался к столу весь его персонал. За ночь вода не
много схлынула. «И вот мы двинулись по воде со 
скоростью четыре-пять миль в час. Вокруг затоплен
ные фермы, амбары, плывущие по волнам, как ноевы
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ковчеги, безлюдные деревни, разрушенные мосты и 
другие признаки бедствия. Вечером я должен был 
выступать в Олбани, и все билеты были проданы. 
Начальник спасательных работ, очень дельный ма
лый, заявил мне, что если кто-нибудь и может меня 
«доставить до места», так только он, а уж если и он 
не сможет, значит это вообще выше человеческих 
сил. Затем откуда ни возьмись явилась сотня молод
цов в сапогах-скороходах и принялась орудовать 
длинными шестами, сталкивая с путей глыбы льда. 
Следуя за этой кавалькадой, наш поезд, наконец, 
добрался до суши и прибыл как раз вовремя, так 
что я успел прочесть и «Рождественскую песнь» и 
сцену суда — с полным триумфом... Чтобы Вы ясно 
представили себе, какое это было наводнение, доста
точно сказать, что по дороге мы сняли пассажиров 
с двух составов, в которых еще за сутки до этого 
вода залила паровозные топки. Мы выпустили из сто
явших в воде товарных вагонов овец и другой рога
тый скот. Я не знаю, сколько они просидели в этих 
вагонах — во всяком случае, овцы уже начали пое
дать друг друга...» Из Олбани Диккенс направился 
в Спрингфилд, а оттуда — в Вустер, Ньюхейвенг, 
Хартфорд, Нью-Бедфорд и Портленд, завершив свое 
турне прощальными выступлениями в Бостоне и 
Нью-Йорке. Посетив бостонский приют для слепых, 
он распорядился о том, чтобы во всех подобных при
ютах Америки была за его счет напечатана специ
альным шрифтом «Лавка древностей».

Приехав на восточное побережье в конце марта, 
он был уже на грани полного изнеможения, хотя ни 
одна живая душа не догадывалась об этом. «Я поч
ти дошел до точки, — писал он Форстеру. — Кли
мат, расстояния, катар, поездки и напряженная ра
бота — все это начинает сказываться на мне очень 
тяжело... Изводит бессонница. Если бы выступления 
были назначены еще и на май, я бы, кажется, не вы
держал. Никакими силами не удается заставить лю
дей понять, что человек, которому твердость духа 
(а также винный дух) помогают каждый вечер быть 
на высоте положения, может с минуты на минуту
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сорваться». У него пропал аппетит, и теперь его 
дневной рацион был та1шв: в семь часов утра ■— ста
кан свежих сливок и две столовые ложки рома, 
в полдень — коктейль шерри-коблер и одно печенье; 
в три часа дня — пинта шампанского, перед высту
плением — рюмка хереса с сырым яйцом, в антрак
те чашка горячего, крепкого бульона и после десяти 
часов вечера — суп и что-нибудь спиртное. «За це
лые сутки я не съедаю и полфунта твердой пищи». 
Ежедневно с двух часов ночи и до пяти-шести часов 
утра его мучал непрерывный кашель. «Вчера вече
ром, — писал он 29 марта из Портленда, — я выпил 
опийной настойки. Это единственное, что как-то мне 
помогает. Правда, сегодня утром меня из-за нее тош
нило». В его письмах больше ничего не говорится 
о снотворных, но было бы странно, если бы, страдая 
от бессонницы, он пренебрег столь верным средством. 
К концу турне он хромал на обе ноги, и на прощаль
ных концертах в Бостоне Долби стал провожать его 
на сцену и уводить с нее. «Долби нежен, как жен
щина, и бдителен, как врач. Во время выступлений 
он теперь не расстается со мною: сидит на краю сце
ны и не сводит с меня глаз ни на минуту. Не считая 
Джорджа-осветителя, он самый верный и надежный 
из всех, кто когда-либо работал у меня». После каж
дого выступления, бледный как полотно, он в полном 
изнеможении падал на кушетку в своей уборной и 
подолгу лежал, запрокинув голову и постепенно при
ходя в себя. «Вы не можете вообразить, какого тру
да мне стоит заставить себя переодеться после того, 
как все кончилось», — сказал он как-то одному 
своему знакомому.

Он закончил гастроли в Нью-Йорке, и эти заклю
чительные чтения чуть было не прикончили его са
мого. Накануне последнего выступления Долби ста
рался приободрить его немного, напомнив о всех его 
триумфах и о том, что скоро он будет на родине. 
«Дело зашло слишком далеко, — ответил Диккенс.—■ 
Я так измучен, что ничего не ощущаю, кроме своей 
усталости. Поверьте, что, если бы мне еще предстоя
ло выступить не один раз, а два, я бы не смог». Дол
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би остолбенел: это был первый случай, когда «шеф» 
признал себя побежденным.

18 апреля ассоциация «Нью-Йорк пресс» устрой- 
ла в ресторане «Дельмонико» банкет в его честь под 
председательством Ораса Грили *. Диккенс опоздал 
на час — и это с его фанатическим пристрастием 
к пунктуальности! Нетрудно представить себе, какие 
мучения он испытывал и чего ему стоило все-таки 
прийти. Ему помогли подняться по лестнице, и, ког
да, хромая и тяжело опираясь на руку Грили, он во
шел в зал, все увидели, что его правая нога забин
тована и что он страдает, хоть и пытается это 
скрыть. Во время банкета он сказал, что повсюду его 
принимали «исключительно вежливо, любезно, до
брожелательно, гостеприимно и предупредительно, 
всегда считаясь с тем, что по характеру деятельности 
и состоянию здоровья я был вынужден все время 
хранить уединение. Я торжественно заявлю об этом 
в специальном предисловии к двум книгам, посвя
щенным мною Америке. Пока я буду жив и пока мои 
наследники сохранят хоть какие-то законные права 
на мои книги, каждое новое издание будет сопро
вождаться этим предисловием». Он говорил об ог
ромных изменениях, которые произошли в стране за 
последнюю четверть века. «Эти звезды и полосы, 
развевающиеся на ветру, трогают сердце англичани
на, как ни один другой флаг, кроме флага его ро
дины». Закончил он свою речь пожеланием, свиде
тельствующим о том, что он куда более зорко смот
рел в будущее, чем любой из его современников: 
«Пусть нашу планету расколет землетрясение, сож
жет комета, покроют ледники, заселят полярные ли
сы и медведи — все будет лучше, чем видеть, как 
снова поднимутся друг против друга две великие на
ции, с такой отвагой сражавшиеся за свободу — 
каждая в назначенный ей час, каждая по-своему — 
и добившиеся победы!» Он чувствовал себя так пло
хо, что был вынужден рано покинуть банкет, а неде
лю спустя уже плыл в Ливерпуль на пароходе, на
звание которого — «Россия» — вряд ли могло снова 
напомнить ему о странах, сражающихся за свободу.
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Какой поразительной жизнеспособностью обладал 
этот человек! Три дня-на море — и хромоты как не 
бывало, катар прошел, бессонница — тоже, зато по
явился волчий аппетит. Правда, когда пассажиры 
спросили, не прочтет ли он им что-нибудь, он отве
тил, что скорее согласится «устроить покушение на 
жизнь капитана и провести остаток своих дней на 
каторге». К тому времени, как пароход подошел 
к берегам Англии, у Диккенса был такой цветущий 
вид, что его врач «совсем пал духом», взглянув на 
него. «Господи, боже мой! — с ужасом молвил он, 
отшатнувшись от меня. — Он выглядит на семь лет 
моложе!»

Итоги американского турне — если не считать 
того, что оно едва не отправило Диккенса на тот 
свет, — были превосходны. За двадцать недель он 
выступил семьдесят шесть раз, израсходовав около 
тринадцати тысяч шестисот фунтов, получив почти 
двадцать тысяч чистого дохода и снискав себе еще 
более громкую славу. Любому другому этого было 
бы достаточно, но Диккенс не мог ни почить на сво
их лаврах, ни удовольствоваться заработанными 
долларами.



FELO DE SE'
А РОДИНЕ его 
встречали с королев
скими почестями. 
Каждый дом отдом от
Грейвсвенда до Гэд- 
схилла был украшен 
флагами, а на доро

гу, по которой он ехал домой, вышли фермеры со всей 
округи. Гэдсхилл утопал в цветах и флагах, и, ког_а 
в воскресенье он возвращался из церкви, хайемские 
звонари провожали его благовестом до самого дома. 
Нет на свете ничего прекраснее, чем Англия в май
ские дни, кроме, пожалуй, Англии в апреле, июне, сен
тябре и октябре. После Америки родина показалась 
Диккенсу раем. Он работал в своем шале, а вокруг 
распевали птицы, бабочки залетали в окна и порхали 
по комнате, мягко шелестели листвой деревья, и на 
поля причудливым узором ложились легкие тени об
лаков.

Но долго ли мог такой человек высидеть в раю! 
Его манил и ад — недаром же в нем самом было 
что-то бесовское! С Уиллсом произошел несчастный 
случай на охоте; он получил сотрясение мозга и на
всегда потерял трудоспособность. Уилки Коллинз, 
помогавший ему, пока Диккенс был в отъезде, и пе
чатавший в «Круглом годе» свой «Лунный камень», 
не проявил особого желания заниматься редакцион
ными делами. В результате, помимо редакторских 
обязанностей, все чисто деловые вопросы также пере
шли в ведение Диккенса, и ему пришлось с самых

1 Самоубийство (лат.).
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азов учиться руководить большим предприятием. 
Затем предстояло заняться пьесой «Проезд закрыт», 
созданной им совместно с Коллинзом. Спектакль шел 
в театре «Адельфи», и с большим успехом. Однако, 
побывав на нескольких представлениях, Диккенс 
пришел к выводу, что многие сцены слишком растя
нуты и что Фехтер с Коллинзом «упустили из виду 
целый ряд выигрышных моментов». А раз так, значит 
нужно ехать в Париж, чтобы посмотреть, как исполь
зуются возможности пьесы на французской сцене. 
Было и другое дело. Пока он находился в Штатах, 
умер его старый друг, преподобный Чонси X. Таун
сенд, которому он в свое время посвятил «Большие 
надежды». Таунсенд оставил Диккенсу тысячу фунтов, 
назначив его своим «душеприказчиком по литератур
ным делам» и поручив «издать без каких-либо изме
нений» множество записок религиозного содержания, 
составленных сим джентльменом на благо всего 
человечества на протяжении его долгой жизни. Запис
ки были беспорядочно разбросаны по бесчислен
ным тетрадям, блокнотам и листкам, и, если бы их 
действительно напечатать «без изменений», получил
ся бы просто бессвязный набор слов. Диккенс, кото
рый с величайшим удовольствием швырнул бы их 
в камин, чувствовал себя обязанным придать им 
более или менее приемлемый вид. Результат его тру
дов, снабженный его же предисловием, был озаглав
лен «Религиозные размышления», хотя сначала удру
ченный душеприказчик подумывал, уж не на
звать ли этот труд «Религиозной икотой».

Несмотря на все эти занятия, он тем же летом 
нашел время, чтобы принять у себя в Гэдсхилле 
Лонгфелло и разъезжать вместе с ним по окрестно
стям, показывая гостю старинные здания, Рочестер- 
ский кафедральный собор, замок и другие достопри
мечательности. Для этих поездок он нарядил двух 
форейторов в красные камзолы старинного покроя, 
в каких когда-то разъезжали по «славной старой 
Дуврской дороге», чтобы американскому поэту каза
лось, что он попал на праздничные катанья в старой 
Англии. Случись это до стейплхерстской катастрофы,
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Диккенс сам правил бы лошадьми, но теперь даже 
в извозчичьем кэбе его терзали «приступы необъяс
нимого страха». Лонгфелло был не на шутку встре
вожен из-за того, что его хозяин так безгранично 
печален. Поэт даже заговорил об этом с Фехтером, 
и тот согласился: «Да, да! И вся его слава ни к че
му». Изредка к нему еще возвращалось хорошее на
строение, но он утратил жизнерадостность, которая 
была когда-то его отличительной чертой. Он не при
надлежал к числу жалких неудачников, которые не 
верят в счастье лишь оттого, что никогда не были 
счастливы сами, и отрицают любовь, потому что не 
способны любить. Таких следует не осуждать, а ле
чить; ими должны заниматься клиники, а не критики. 
Этим людям никогда не понять трагедию Диккенса, 
который страдал оттого, что жизнь его была теперь 
разительно не похожа на былые дни, когда он с такой 
полнотой наслаждался и счастьем и любовью. Но 
счастье — привилегия тех, кто никуда не спешит, 
и Диккенс, с его беспокойным, неугомонным нра
вом, сам убил свое счастье. Любовь же дается тем, 
кто умеет довольствоваться немногим; Диккенс был 
слишком требователен, и любовь отвернулась от 
него.

Осенью 1868 года он предпринял еще одно турне. 
Первое чтение состоялось в Лондонском Сент- 
Джеймс Холле. Организационной стороной его кон
цертов ведала фирма «Чеппел», которая платила ему 
во время первого турне пятьдесят фунтов за выступ
ление, во время второго — шестьдесят. Теперь фирма 
платила ему восемьдесят фунтов за вечер, брала на 
себя все расходы по проведению гастролей и все-таки 
сама очень недурно заработала на этом. Диккенс 
всегда с благодарностью отзывался о великодушии 
и щедрости, так выгодно отличавшей «Чеппел» от 
иных издательских фирм. В октябре он приехал 
в Ливерпуль. Друзья пригласили его на обед, но ему 
нездоровилось, и он отправил вместо себя Долби, по
просив его заглянуть по дороге в книжный магазин 
и распорядиться, чтобы ему прислали что-нибудь по
читать. Долби спросил, что именно. «Ну, вы сами
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знаете! На ваш вкус». Долби продолжал настаивать, 
и Диккенс сказал, что ему подойдет что-нибудь Валь
тер Скотта или... Диккенса. И Долби купил «Лавку 
древностей», очень понравившуюся автору, который 
не читал ее уже много лет. Вернувшись, Долби 
увидел, что Диккенс покатывается со смеху над своим 
романом. Оказывается, его рассмешили не столько 
сами герои, сколько воспоминания о том, при каких 
обстоятельствах были написаны некоторые страницы. 
Как знать, не эти ли дорогие воспоминания заставили 
его окончательно решиться покончить с собой — по
губить себя, занимаясь тем, что он так любил? Ибо 
нет ни малейших сомнений в том, что, включив в про
грамму своих прощальных концертов сцену убийства 
Нэнси из «Оливера Твиста», Чарльз Диккенс при
близил свою кончину. Случайность? Едва ли. Во вся
ком случае, намеренно или нет, он сделал это соб
ственными руками. О, без сомнения, слово «само
убийство» привело бы его в ужас; он назвал бы чудо
вищем всякого, кто заговорил бы об этом. Но как 
уйти от фактов? Он был несчастлив. Он знал, что 
рискует жизнью, и все-таки рисковал. Значит, в ка- 
кой-то степени он, несомненно, отдавал себе отчет 
в том, к чему приведет его решение. Его друг 
Эдмунд Йетс прямо говорит о том, что это было 
самоубийство. Это же подтверждается и целым рядом 
других обстоятельств.

Мысль о том, чтобы включить в свой репертуар 
эту жуткую сцену, впервые возникла у него еще 
в мае 1863 года. «Я пробовал читать наедине с самим 
собой сцену убийства из «Оливера Твиста»; но полу
чается нечто кошмарное, так что даже страшно по
казать аудитории». (Быть может, это свидетельствует 
о том, что его любовь тогда все еще оставалась 
неразделенной.) Вернулся он к этой мысли через пять 
с лишним лет, давно оставив всякую надежду на 
счастье, на гармонические отношения с любимой жен
щиной. В октябре 1868 года он писал Форстеру: 
«Немного поработал над сценой убийства из «Оливе
ра Твиста», однако так и не решил, читать ли ее. 
Я не сомневаюсь в том, что, если исполнить эту сцену
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так, как я задумал, публика окаменеет от ужаса. 
Захочет ли кто-нибудь снова прийти на мои чтения 
после этого кошмара — это другой вопрос. В этом 
я далеко не уверен». Он решил посоветоваться с со
трудниками «Чеппела», и те предложили устроить 
через месяц пробное чтение для нескольких друзей. 
Незадолго до назначенного дня сын Диккенса — 
Чарли, гостивший в Гэдсхилле, услышал, что откуда- 
то из-за дома доносятся душераздирающие звуки. 
Выйдя в сад, он увидел, что его отец «убивает Нэн
си», и от этого зрелища у Чарли вся кровь застыла 
в жилах. Пробное чтение состоялось 14 ноября 
в Сент-Джеймс Холле, и присутствовали на нем 
только близкие друзья и несколько избранных крити
ков. Да, действительно, все оцепенели от ужаса, но 
многим эта затея показалась весьма рискованной. 
Форстер категорически возражал против того, чтобы 
включать сцену убийства в концертную программу. 
Долби был в нерешительности. Некоторые дамы из 
публики пришли в полный ужас. Один мужчина при
знался, что с трудом сдерживался, чтобы не закри
чать. Какой-то врач предсказывал, что в зале будет 
истерика. Представители фирмы «Чеппел» были «за». 
А одна знаменитая актриса сказала:

— Боже мой, ну, конечно, читайте. Добиться тако
го эффекта и допустить, чтобы все пропало даром? 
Публика? Что ж, она уже лет пятьдесят ждет сен
сации, вот и дождалась!

Выслушав мнение своих гостей, Диккенс пригла
сил их к украшенному цветами столу, стоявшему за 
экраном, который служил фоном для сцены убийства, 
и угостил устрицами и шампанским. Излишне гово
рить, что он пренебрег советами своих благоразум
ных друзей и 5 января 1869 года в том же Сент- 
Джеймс Холле устроил первое чтение для широкой 
аудитории.

Сначала он читал тот отрывок, в котором Феджин 
велит Ноэ Клейполу следить за Нэнси. Затем следо- 
довала сцена свидания на Лондонском мосту, когда 
Нэнси выдает Феджина, и так велико было искусство 
Диккенса, что к этому времени все персонажи стояли
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перед слушателями как живые. После этого шел 
отрывок, в котором Ноэ рассказывает Сайксу о том, 
что ему удалось подслушать, потом — сцена убийства 
и в заключение — бегство преступника. Диккенс на
чинал сцену убийства очень спокойно, постепенно 
сгущая зловещие краски. Лица слушателей бледнели, 
наступала гробовая тишина, и, наконец, все замира
ли, парализованные ужасом. Пронзительным фальце
том неслись в зал вопли перепуганной Нэнси, и, 
когда Диккенс кончил читать, все продолжали сидеть, 
не шевелясь, еле дыша. «Кошмарные видения», не
отступно преследующие убийцу, звучали как трагиче
ский финал этой жуткой симфонии. Это было настоя
щее событие. Каждый, кому довелось присутство
вать на таком чтении, запомнил его на всю жизнь, 
но лишь самые стойкие отважились побывать на нем 
дважды. Диккенс вложил в эти сцены все свое 
актерское дарование. Он читал, ни разу не 
заглядывая в книгу, даже не переворачивая 
страницы, мгновенно перевоплощаясь в того или 
иного героя. Один за другим как будто чудом 
оживали перед слушателями персонажи романа: за
бавный, хитрый еврей с его елейными прибаутками; 
лживый, тупоумный Ноэ; разнузданный, жестокий 
Сайкс; запуганная, истосковавшаяся по добру Нэн
си. Чтец произносил последнее слово, и в потрясен
ном, застывшем зале повисала долгая тишина. Дик
кенс поворачивался, спускался с подмостков, и, толь
ко когда он в полном* изнеможении, почти теряя со
знание, валился на кушетку в своей уборной, в зале 
разражалась буря оваций.

Знаменитая актриса не ошиблась: публика и в 
самом деле дождалась сенсации. В Дублине у входа 
в зал творилось нечто такое, что только большому 
отряду полиции оказалось под силу сдержать напор 
толпы. Специально для Макриди Диккенс выступил 
в Челтнеме, и после концерта непревзойденный Мак
бет, ныне совсем уже старенький, явился в уборную 
и долго молча таращил глаза на Диккенса. Диккенс 
усадил старого друга на диван, дал ему в руки бокал 
шампанского и стал шутить, пытаясь разрядить об
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становку. Напрасно: Макриди во что бы то ни стало 
нужно было высказаться.

— Нет, Диккенс... мм... мм... я НЕ ПОЗВОЛЮ... 
мм... заговаривать мне... мм... зубы. В мое время... 
мм... в самые лучшие дни... мм... вы помните их, 
мальчик мой?.. Мм... теперь все прошло — безвоз
вратно прошло! Нет, то, что я слышал сейчас, это..., 
мм... ДВА МАКБЕТА!

Присутствие Диккенса всегда действовало на 
Макриди живительно: в тот вечер он тоже удиви
тельно помолодел. Если бы врачи знали, что сцена 
убийства будет читаться в Клифтоне, они едва ли 
решились бы в том сезоне рекомендовать этот курорт 
своим пациентам. «У нас тут эпидемия обмороков... 
Каждый раз приходится выносить из зала от одного 
до двух десятков дам, похолодевших и безжизнен
ных: Это становится просто забавным». В модном ку
рорте Бате это обстоятельство никого не смущало —■ 
здесь люди и так были холодны как лед и давным- 
давно не подавали признаков жизни.

— Я только сейчас понял, откуда взялся этот ду
рацкий старый курятник, — сказал Диккенс о Бате 
своему импресарио. — Можете мне поверить: его 
строили выходцы с того света. Вышли из могил, при
хватили с собой надгробные плиты, взяли это местеч
ко приступом, ухитрились воздвигнуть город и по
селились в нем. Теперь делают вид, что они живые, 
но из этого решительно ничего не получается.

Повергать людей в трепет, изображать из себя 
убийцу — такую роль Диккенс играл впервые, и он 
извлекал из этого огромное удовольствие. «Хожу по 
улицам со смутным предчувствием, что меня вот-вот 
схватят и поведут в полицию, — писал он. — В театре 
все до единого разглядывали меня с нескрываемым 
ужасом. На преступника, шагающего к виселице, 
и то так не смотрят... Внушать столь единодушное 
отвращение — да, в этом есть прелесть новизны! Н а
деюсь, что это чувство удержится!» Но еще приятней 
чувствовать, что* тебя любят. «Знаете, что здесь боль
ше всего порадовало меня на этот раз? — писал он 
из Ливерпуля. — Когда бы я ни вышел на улицу,
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меня обязательно остановят рабочие, чтобы пожать 
мне руку и сказать, что они хорошо знают мои 
книги».

Во время каждого чтения он «варился заживо» 
в лучах многочисленных светильников и рефлекторов 
и в остальное время старался держаться подальше 
от газовых рожков и толпы, никогда не останавли
вался у друзей и под благовидными предлогами от
клонял приглашения на банкеты. Правда, одно ему 
все-таки пришлось принять: 10 апреля 1869 года 
Ливерпульский муниципалитет устроил в его честь 
обед в Сент-Джордж Холле. Лорд Даффрин предло
жил заздравный тост. Лорд Хотон произнес спич, 
в котором высказал пожелание, чтобы Диккенс уча
ствовал в государственных делах. Диккенс, заявив
ший однажды, что он не представляет себе, «как хотя 
бы один уважающий себя человек может спокойными 
глазами смотреть на Палату общин»! Диккенс, в том 
же самом году категорически отказавшийся баллоти
роваться в парламент от Бирмингема и от Эдинбур
га! Теперь он вновь подтвердил, что с самого начала 
посвятил свою жизнь литературе и ничто на свете 
не заставит его отдать свои силы чему-либо другому. 
Его вовсе не соблазняет перспектива променять на
стоящее, живое искусство на бесплодный, выдуман
ный мир политики. Он оставил об этом письменное 
свидетельство — и правильно сделал. «К власти 
(исключая власть разума и добра) всегда больше 
всего тянутся самые низменные натуры», — писал он 
в «Нашем общем друге». О нет, его вовсе не при
влекала деятельность, неизменно, если верить проро
кам, обрекающая на гибель государство и церковь, 
которые «до того привыкли чувствовать себя обре
ченными, что живут припеваючи и в ус не дуют». 
И все же ему еще лучше было бы ограничить свою 
деятельность и в области искусства, оставив сцену 
и посвятив себя только литературе. В феврале 
1869 года он дорого заплатил за то, что с таким 
азартом расправлялся с бедняжкой Нэнси: чрезмер
ное напряжение сказалось на его здоровье, и он опять 
захромал. Врач предписал ему полный покой, и не

456



сколько чтений пришлось отменить. Однако Диккенс, 
как видно, умел лечить внушением не только других, 
но и себя, так как через несколько дней, не послу
шавшись ничьих советов, он уже ехал в Эдинбург... 
лежа на диване. «Железнодорожное начальство 
окружило меня таким комфортом, что ехать оказалось 
удобнее, чем лежать на кушетке в отеле». Он отка
зался от шампанского и пил во время концертов 
лишь рюмочку слабого бренди со льдом, но лед ведь 
не мог прибавить ему способности холодно смотреть 
на вещи, а этого-то ему и пе хватало. Правда, од
нажды после очередного «убийства» в Эдинбурге им
пресарио попытался было образумить его. Долби уже 
не раз замечал, что нервное потрясение, которое 
Диккенс испытывает, читая сцену убийства, сопро
вождается какими-то странными явлениями: присту
пами беспричинного веселья, попытками вернуться на 
сцену, а иногда безудержным желанием повторить 
выступление с самого начала. Однажды за ужином 
Диккенс протянул ему программы предстоящих вы
ступлений — почти везде значилась сцена убийства.

— Приглядитесь к этому списку повнимательнее. 
Вы ничего не замечаете? — спросил Долби.

— Нет. В чем дело?
— Четыре выступления в неделю. И три раза сце

на убийства.
— Ну и что же?
Долби стал горячо доказывать, что это страшно 

вредно, что после каждого выступления пульс Дик
кенса и так колеблется между восьмьюдесятью и ста 
ударами в минуту, а после сцены из «Оливера Тви
ста» подскакивает до ста двадцати. Долби говорил, 
что Диккенс губит себя, что люди все равно идут на 
его концерты, какова бы ни была программа, что 
сцену убийства следует оставить только для больших 
городов, что...

— Вы кончили? — раздраженно спросил Дик
кенс.

— Да, я сказал все, что думаю.
— Ну, берегитесь, Долби! Вы очень скоро попла

титесь за вашу проклятую осторожность! — в бешен
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стве вскричал Диккенс, вскочив со стула и швырнув 
вилку и нож на тарелку с такой силой, что она раз
билась вдребезги. Долби никогда в жизни не слышал, 
чтобы Диккенс с кем-либо разговаривал в сердцах. 
Это был первый раз — и последний.

— Возможно, сэр. Надеюсь, в этом случае вы 
отдадите мне должное, сказав, что моя осторожность 
была проявлена в ваших интересах.

И Долби встал из-за стола, чтобы положить спи
сок в свой несессер для письменных принадлежно
стей. Вновь повернувшись к столу, он увидел, что 
шеф плачет.

— Простите, Долби, — сказал Диккенс, подходя 
к импресарио с протянутыми руками и горячо обни
мая его. — Я не хотел вас обидеть, — проговорил он 
сквозь слезы. — Вы правы, я знаю. Утром обсудим 
все спокойно.

И действительно, наутро несколько убийств ис
чезло из программы, но слишком мало! В апреле 
к нему вернулась бессонница, появились головокру
жения и ужасающая слабость и стала неметь левая 
половина тела, так что ему было трудно держать 
предметы в левой руке.

12 апреля в Лидсе к нему в гостиницу пришел 
Эдмунд Йетс. Диккенс лежал на диване с забинто
ванной ногой, подавленный и бесконечно утомленный. 
Он как-то сразу постарел, на его щеках появились 
глубокие складки, резче обозначились морщины 
у глаз. Он и в самом деле стоял на краю катастрофы. 
В Блэкберне ему было так плохо, что он на день 
поехал отдохнуть в Блэкпул, но затем был вынуж
ден сломя голову мчаться в Престон. Пришлось вы
звать врача, который немедленно велел ему отменить 
все оставшиеся выступления. Обладателям билетов 
в Престоне и Уоррингтоне были возвращены деньги, 
а Диккенс обосновался на своей лондонской квар
тире, предоставив свое тело в распоряжение врачей, 
а мозг — к услугам «Круглого года». Как обычно, ему 
немедленно стало лучше; казалось, что он совсем 
здоров. Через неделю он уже писал, что находится 
«в блестящей форме». Однако сэр Томас Уотсон, один
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из крупнейших специалистов того времени, отметил 
в истории болезни, что у больного появились «первые 
признаки мозговых явлений». Апоплексический удар 
и паралич — вот чем грозили Диккенсу чтения с их 
постоянной спешкой, волнениями и непомерной рабо
той. Еще совсем немного, и это бы произошло.

В мае Диккенс прежде всего занялся составлением 
своего завещания. Первой в этом завещании была 
упомянута мисс Эллен Лолесс Тернан, которой по
добная огласка едва ли пришлась по вкусу. Мисс 
Тернан получала тысячу фунтов стерлингов, свобод
ных от налога на наследство. Джорджине Хогарт он 
оставил восемь тысяч и проценты с такого же капи
тала — своей жене, после смерти которой эта сумма 
переходила к их детям. Своей старшей дочери Мэми 
он завещал тысячу фунтов единовременно и еще три
ста фунтов в год пожизненно, если она останется 
одинокой. Все остальное имущество (в том числе и 
деньги Мэми в случае ее замужества) равными до
лями распределялось между остальными детьми и 
поручалось на сохранение его душеприказчикам — 
Джорджине Хогарт и Джону Форстеру. Вся его при
слуга получила по девятнадцати гиней. Книги, кар*- 
тины, ценности и мебель он завещал своему старшему 
сыну Чарли и Джорджине Хогарт; а часы, цепочки, 
печатки и прочие мелочи — Джону Форстеру. Ему 
же достались многие опубликованные рукописи. Из
ложив все это с нудным многословием, столь необхо
димым для процветания почтенной касты законников, 
Диккенс далее пишет уже человеческим языком:

«И, наконец, я строго наказываю моим дорогим 
детям всегда помнить, сколь многим они обязаны 
вышеупомянутой Джорджине Хогарт, и отплатить ей 
за это преданной и благодарной любовью, ибо, как 
мне хорошо известно, она всю жизнь была им само
отверженным, деятельным и верным другом. Я огра
ничусь здесь простым упоминанием о том, что моя 
жена, с тех пор как мы по обоюдному согласию рас
стались, ежегодно получала от меня шестьсот фунтов 
стерлингов; в то же время все заботы и расходы, свя
занные с содержанием многочисленного семейства,
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также целиком легли на меня. Я категорически при
казываю похоронить меня скромно, просто и тихо 
и не сообщать в печати о времени и месте моих по
хорон. Пусть за моим гробом следуют простые траур
ные кареты — не более трех — и никто из провожаю
щих не вздумает нацепить траурный шарф, плащ, 
черный бант, траурную ленту или другую нелепицу 
в том же духе. Приказываю высечь мое имя на над
гробной плите простым английским шрифтом, не до
бавляя к нему ни слова «мистер», ни «эсквайр» *. 
Я заклинаю моих друзей ни в коем случае не ставить 
мне памятника и не посвящать мне некрологов или 
воспоминаний. Достаточно, если моей стране напом
нят обо мне мои книги, а друзьям — то, что нам при
шлось вместе пережить. Уповая на милость господню, 
я вверяю свою душу отцу и спасителю нашему 
Иисусу Христу и призываю моих дорогих детей сми
ренно следовать не букве, но общему духу учения, 
не полагаясь на чьи-либо узкие и превратные толко
вания».

В частных беседах он говорил, что хочет, чтобы 
его похоронили либо возле стены Рочестерского зам
ка, напротив западных дверей собора, либо на Ко- 
бэмском или Шорнском кладбище. Из этого был сде
лан вывод, что он не стал бы возражать, если бы 
узнал, что его без всякой помпы похоронят в Вест
минстерском аббатстве, — куда и положили его ос
танки. Вообще говоря, его волю постарались выпол
нить, насколько это было в человеческих силах, но 
ведь никакая сила в мире не могла бы помешать 
людям ставить ему памятники.

Несколько слов о судьбе тех, кто упомянут в его 
завещании. Его жена пережила его на семь лет. 
Джорджина умерла в 1917 году и бредила о нем 
перед смертью. Эллен Тернан в 1876 году вышла за
муж за преподобного Джорджа Уортона Робинсона, 
будущего директора Маргетской школы, и умерла 
в 1914 году. Форстер, начавший вскоре печатать свою 
тяжеловесную и полную недомолвок «Жизнь Чарльза 
Диккенса» (первый том появился в 1872 году, вто
рой— в 1873 и третий — в 1874 году), скончался
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в 1876 году. В последние годы жизни Форстера 
мучил непрекращающийся кашель, он проводил 
кошмарные ночи и изнурительные дни, так что обита
телям пышного дворца Гейт-Хаус (построенного им 
в 1862 году) приходилось, как видно, далеко не слад
ко. Когда что-нибудь не ладилось на его знаменитых 
обедах, он приходил в неописуемую ярость, а если 
жена пыталась как-то сгладить неловкость, она на
влекала его гнев на себя. С годами его эгоизм и само
надеянность разрослись непомерно. Диккенс приводит 
один пример. Когда-то, еще в начале шестидесятых 
годов, Форстер был раздражен поведением Кэти, до
чери Макриди, и, когда Диккенс как-то похвалил ее, 
Подснап оборвал его в своей самой величественной 
манере: «В высшей степени неблаговоспитанная и не
приятная молодая особа, и я не желаю более слы
шать о ней ни слова». В апреле 1869 года Кэти Мак
риди умерла, и Форстер написал Диккенсу: «Можете 
представить себе, какой это был для меня тяжелый 
удар». И Диккенс восклицает: «Для меня! Меня! 
Меня! Как будто бы нет и в помине старого, разби
того горем друга! (ее отца). Мне тягостно касаться 
таких струн, но я возненавидел бы себя, если бы про
молчал. Что за чудовищная фальшь!» И тем не ме
нее среди его близких не было человека более надеж
ного и делового, и̂  зная, что Форстер всерьез задумал 
написать его биографию, Диккенс старался по мере 
возможности не портить с ним отношений и не ре
шился бы назвать своим душеприказчиком никого 
другого, даже если бы и нашел человека не менее 
солидного, умелого, авторитетного и знающего.

Уилки Коллинз никак не годился для этого, 
а кроме того, есть основания полагать, что Диккенс 
под конец жизни охладел к нему (в завещании, на
пример, имя Коллинза не упоминается ни разу). Они 
редко бывали вместе и почти не переписывались. 
Диккенс, которому фактически приходилось теперь 
жить на два дома, был, разумеется, вынужден уде
лять своим друзьям меньше времени. Коллинзу же, 
по-видимому, вскружил голову шумный успех его 
детективов, и он решил, что не нуждается больше
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в советах и помощи своего старого друга и покрови
теля. Об этом свидетельствует и отзыв Диккенса 
о «Лунном камне», который в то время печатался 
еженедельными частями в «Круглом годе»: «Компо
зиция романа неимоверно скучна, к тому же от него 
веет неистребимым самодовольством, что будит у чи
тателей враждебное чувство к нему». Слабое здо
ровье Коллинза также мешало их встречам, и в ян
варе 1870 года, когда у Уилки был очередной при
ступ болезни, Диккенс послал ему записку, из кото
рой видно, что они уже не так близки, как прежде: 
«Я не прихожу оттого, что не хочу Вас тревожить. 
Быть может, со временем Вы и будете рады видеть 
меня. Как знать?» Несмотря на все возрастающее 
пристрастие к опиуму, Коллинз все-таки ухитрился 
дожить почти до шестидесяти лет — он умер 
в 1889 году. Такого задушевного друга у Диккенса 
больше не было. Его молодые ученики и последова
тели— Перси Фицджеральд, Эдмунд Йетс и Чарльз 
Кент — были искренне преданы ему, но ни один из 
них не сумел заменить ему ни Форстера, ни Коллинза.

Последняя фраза диккенсовского завещания за
ставляет нас подробнее остановиться на его рели
гиозных убеждениях. Диккенс верил, что Иисус Хрис
тос каким-то таинственным образом, недоступным 
для прочих смертных, действительно приходится род
ным сыном господу богу. Он не докучал своим соб
ственным детям религиозными наставлениями, одна
ко, чтобы указать им пример, достойный подража
ния, написал для них «Житие Христа». Утром и на 
ночь он непременно молился и требовал того же от 
детей. Он был слишком большим эгоистом и материа
листом, чтобы примириться с мыслью о том, что и 
его собственное «я» и все, что он так любил на этой 
земле, когда-нибудь бесследно исчезнет. Поэтому он 
горячо верил в загробную жизнь. В то же время он 
был слишком большим индивидуалистом, чтобы пол
ностью принять догмы какой бы то ни было из суще
ствующих религий, и святые отцы чаще всего не уми
ляли, а раздражали его. Если он и отдавал англий
ской церкви предпочтение перед любой другой, то
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лишь потому, что она была неотделима от истории 
его прекрасной земли, от культуры его народа. Дик
кенс так часто выступал в защиту угнетенных, что 
многие священники считали его чем-то вроде Уота 
Тайлера от литературы, и ему даже представился 
случай лично убедиться в их враждебном отношении 
к нему. Однажды он ехал куда-то в поезде, и его 
попутчиками оказались некий пастор и две дамы, 
каждая с книжкой в руке. Обнаружив, что обе дамы 
читают Диккенса, пастор объявил, что этого делать 
не следует, так как эти книги вредны, а их автор — 
безбожник. Диккенс крепился, пока мог, но, наконец, 
потерял терпение, назвал себя и жестоко отчитал 
клеветника. Святой отец, застигнутый на месте пре
ступления, сидел ни жив ни мертв — бледный, с отва
лившейся челюстью. Когда возмущенный писатель 
сошел с поезда, пастор побежал за ним по перрону, 
униженно бормоча извинения. Но Диккенс выслушал 
за свою жизнь слишком много нудных и лицемерных 
проповедей и не мог упустить такую блестящую воз
можность отвести душу. Он прочел служителю госпо
да строгое наставление о христианском милосердии, 
о том, что следует хранить верность правде и в мыс
лях и в словах своих, чем окончательно лишил пас
тора дара речи и способности мыслить.

Бывают натуры, которые находят какую-то проти
воестественную радость в том, чтобы посвящать 
в свои несчастья других и заражать своим пессимиз
мом здоровых людей. Диккенс ни с кем не делился 
своей бедой. Разговаривая с ним, никто не догадался 
бы о том, что он страдает. Его выдавало лишь стра
дальческое выражение глаз. В мае 1869 года в Ан
глию приехали его друзья американцы — Филдс с же
ной. Диккенс встретил их с распростертыми объятия
ми. Он водил гостей по Лондону, показывал им все 
достопримечательности столицы — Темпл и судебные 
инны *, церкви и театры; знакомил их с интересными 
людьми; вместе с ними (и в сопровождении инспек
тора полиции) обследовал Ист-Энд и даже пробрался 
в курильню опиума, которую вскоре описал в «Эд
вине Друде». Они побывали в Виндзорском дворце,
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съездили в Ричмонд, где пообедали в «Звезде и Под
вязке», осмотрели хемпстедскую пустошь «Джек 
Строз Касл» и «Испанскую таверну» *. В июне суп
руги Филдс приехали в Гэдсхилл. Им выпало редкое 
счастье — навестить вместе с Диккенсом все места, 
описанные в его книгах: Рочестер, Чатем, Кулинг, 
Кобэм и Кентербери, который Диккенсу суждено бы
ло видеть в последний раз. Путешествовали по-ста
ринному— в двух почтовых каретах, с форейторами 
в красных камзолах, лосинах и цилиндрах, как, бы
вало, разъезжали по Дуврской дороге в его детстве. 
Компания состояла из Филдса с женой, двух других 
знакомых из Америки — супругов Чайлдз, Долби и 
еще нескольких гостей В Кентербери * они направи
лись через Рочестер, Чатем, Ситтингберн и Февер- 
шем; дорога тянулась по скучным, однообразным 
местам, но Диккенс ухитрился даже их представить 
своим друзьям в романтическом свете. В Рочестере 
Диккенсу нужно было заглянуть на почту, и, когда 
кареты остановились, какой-то любопытный, указывая 
на Филдса, закричал* «Смотрите, Диккенс*» Люди, 
проходившие мимо, остановились, и Диккенс, соби
равшийся сесть в карету, протянул Филдсу пакет со 
словами: «Возьмите-ка, Диккенс, пусть пока побудет 
у вас». Позавтракали в лесочке под самым Кентербе
ри. Затем, оставив форейторов с каретами и лошадь
ми в гостинице «Фаунтин», все отправились в собор 
слушать обедню, но, к великому возмущению Диккен
са, разобрать бессвязное и торопливое бормотанье 
священника оказалось почти невозможно. Избавив
шись, наконец, от общества нудного слуги господня, 
Диккенс повел своих гостей осматривать здание со
бора. Походить по городу не удалось — было уже 
слишком поздно, и. когда Филдс попросил показать 
ему дом доктора Стронга, в котором учился Дэвид 
Копперфилд, Диккенс со смехом ответил: «Здесь их 
сколько угодно». В шесть вечера, выпив чая в гости
нице, компания пустилась в обратный путь, проехав 
двадцать девять миль меньше чем за три часа. 
У Фялдса в Англии обнаружилась страсть к старин
ной мебели; Диккенс приобрел где-то допотопный
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стул и преподнес его своему гостю со словами: «Во- 
первых, он очень древний; во-вторых, весь изъеден 
червями, а кроме того, по непроверенным слухам, на 
него однажды отказался сесть сам Джордж Ва
шингтон».

Почти все лето Диккенс провел в Гэдсхилле, от
нюдь не предаваясь праздности, хотя со стороны 
этого можно было и не заметить. Так однажды, когда 
он стоял в своем саду, какой-то бродяга, заглянув че
рез забор, заявил, обращаясь к товарищу: «Ишь, 
нежится, подлец! Небось за всю жизнь ни одного дня 
йе наработал». В июле перед ним забрезжила идея 
нового романа, в начале августа он уже продумал 
фабулу, а в октябре начал писать. Первая серия 
«Тайны Эдвина Друда» была опубликована в апре
ле 1870 года и имела грандиозный успех, но лишь 
шести выпускам суждено было выйти в свет. Автор 
получил неслыханный аванс — семь тысяч пятьсот 
фунтов, однако спрос на «Эдвина» был так велик, 
что он мог бы смело потребовать и вдвое больше. 
По настоянию Диккенса в договор был внесен пункт 
о том, что, если автор не сможет завершить книгу (он, 
по-видимому, предчувствовал, что это может слу
читься), Чэпмен и Холл получат компенсацию за по
несенные убытки. Это лишний раз подтверждает, что, 
если издатели не превращали Диккенса в объект 
бесстыдной наживы, он вел себя по отношению к ним 
на редкость благородно. Ни один выпуск не шел в ти
пографию до того, как был прочитан Форстеру, — 
очевидно, охладев к Коллинзу, Диккенс старался на
ладить прежние отношения со своим старым другом 
и будущим биографом. «Эдвин Друд» еще более на
глядно, чем «Большие надежды», свидетельствует 
о том, что непревзойденный мастер «плутовского ро
мана» решил оставить свой излюбленный жанр и от
ныне посвятить основное внимание занимательности 
сюжета и психологии героев. Работа над новым про
изведением требовала от него, по его словам, «боль
шого искусства и самоотверженности», но это попрос
ту означало, что гениальный создатель прославлен
ных чудаков становился автором банальных романов.
30  Диккенс 465



Впрочем, с его талантом, изобретательностью и фено
менальным трудолюбием он, безусловно, смог бы и 
в этом жанре дать современникам много очков впе
ред. Его быстрый взгляд уже успел подметить харак
терные особенности новой, только еще входившей 
тогда в моду фигуры — предприимчивого английско
го священника, которого он изобразил под видом 
симпатичного Криспаркла. Но действительно сочно, 
по-диккенсовски написан лишь один герой книги —- 
Сэпси.

«Затем мистер Детчери стал любоваться собором, 
и мистер Сэпси показывал ему одну достопримеча
тельность за другой с таким видом, как будто именно 
он спроектировал и построил это здание. Отдельные 
детали ему не нравились, и он упоминал о них 
вскользь, будто они появились во время его отсутст
вия по недосмотру рабочих».

Судя по запискам, обнаруженным после его смер
ти, Диккенс собирался отвести этому последнему пред
ставителю славного племени пиквиковцев видное 
место в книге. Не удивительно, кстати, что под конец 
жизни Диккенс никогда не вспоминал о «Пиквикском 
клубе» и не любил, когда кто-нибудь заговаривал 
при нем об этой книге. Он сам, быть может, удивил
ся бы, перечитав отрывок из своего письма Чэпмену 
и Холлу, написанного в ноябре 1836 года: «Если бы 
мне было суждено прожить сто лет и каждый год пи
сать по три романа, я ни одним не был бы так горд, 
как «Пиквиком».

Рождество 1869 года он провел в Гэдсхилле, куда 
съехались его дети и множество гостей. Из-за боль
ной ноги он целыми днями не выходил из своей ком
наты, но к обеду с трудом спускался с лестницы, что
бы посидеть вместе со всеми за столом и потом при
нять участие в общем веселье. Он не любил, когда 
дети старшего сына называли его «дедушкой», и по
ладил с ними на титуле «Достопочтенный». В распо
ряжение внуков был отдан весь дом, но кабинет хо
зяина оставался святыней, и, когда одна гостья ре
шила познакомиться с библиотекой Диккенса, кто-то 
из внучат, пробегая мимо, послал ей тревожное пре-
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достережение: «Эй, берегитесь, мисс Бойль! Если 
Достопочтенный узнает, что вы роетесь в его книгах, 
вам влетит по первое число!» Мэми пожелала про
вести зимний сезон в Лондоне, и Диккенс на пять 
месяцев снял дом № 5 на Гайд-парк Плейс (напро
тив Мраморной арки), где и поселился с начала янва
ря 1870 года.

Его лечащий врач, сэр Томас Уотсон, разрешил 
ему дать двенадцать прощальных выступлений при 
условии, что это не повлечет за собой никаких 
поездок. Не приходится сомневаться в том, что это 
разрешение было дано лишь после длительных уго
воров, ибо Уотсон прекрасно отдавал себе отчет, на
сколько это опасно. Но Диккенс истосковался по 
волнениям, изнывал без всеобщего поклонения и, 
наконец, желал возместить фирме «Чеппел» убытки, 
которые она понесла в связи с его последним, неза
вершенным турне. Итак, в январе, феврале и марте 
1870 года в Лондонском Сент-Джеймс Холле состоя
лись прощальные чтения, и четыре раза в программе 
стояла сцена из «Оливера Твиста». После первого 
убийства его пульс подскочил с семидесяти двух до 
ста двенадцати, после второго — до ста восемнадца
ти, после третьего — когда он потерял сознание и 
долго не мог прийти в себя — до ста двадцати четы
рех. Одно из этих выступлений было устроено специ
ально по просьбе актеров и актрис. «Некоторые при
шли только для того, чтобы посмотреть, какими прие
мами я добиваюсь такого эффекта. Я тоже поставил 
себе цель: увлечь их так, чтобы они забыли обо всем 
на свете. Кажется, удалось». Среди актеров он всегда 
чувствовал себя в родной стихии и лучше любого 
театрального директора умел распознать настоящее 
дарование. Он первым понял, что под псевдонимом 
«Джордж Элиот» пишет женщина; он с первого взгля
да угадал талантливых артистов в Мари Уилсон (бу
дущей леди Банкрофт), которую назвал «самой ис
кусной актрисой, которую я видел на сцене»; в Кэт 
Терри, впервые «открытой» им на репетиции («необы
чайно женственна и нежна»); в Дж. Л. Туле, в кото
ром задолго до всех критиков почувствовал «силу и
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страстность, поистине необыкновенную для комиче* 
ского актера», и в Генри Ирвинге. «Либо я ничего 
не смыслю в искусстве, либо этот молодой человек 
когда-нибудь станет великим актером», — сказал 
Диккенс, увидев его в какой-то второстепенной роли 
в комедии Г. Дж. Байрона «Ланкаширская девчонка». 
Около трех лет спустя, в ноябре 1871 года, его проро
чество сбылось: Ирвинг покорил Лондон, исполнив 
роль Матиаса в «Колоколах».

Диккенс, с его организаторскими способностями, 
умением репетировать и терпеливым отношением к 
актерам, несомненно, добился бы блистательного ус
пеха, став директором театра, и ничто в мире не до
ставило бы ему большего удовольствия. Одно время 
он серьезно подумывал о том, чтобы арендовать ста
рый театр «Стрэнд». Удержало его от этого шага 
лишь официальное предупреждение адвоката о том, 
что, сделав это, он будет связан несметным количест
вом обязательств. «Сказать, какая у меня самая за
ветная мечта? — спросил он за месяц до смерти сво
его юного ученика Чарльза Кента и, не дожидаясь 
ответа, продолжал: — Поселиться где-нибудь непода
леку от хорошего театра, который целиком находился 
бы под моим руководством. При театре, разумеется, 
имелась бы великолепно подобранная и обученная 
труппа первоклассных актеров. Выбор пьес опреде
лялся бы мною, постановки осуществлялись бы по мо
им указаниям — одним словом, как исполнителями, 
так и репертуаром полностью распоряжался бы я. 
Вот вам и моя заветная мечта», — закончил он весе
ло. Это признание было сделано им в то время, когда 
его исполнительская деятельность была завершена и 
он навсегда простился с публикой. Поднимаясь на 
подмостки, чтобы в последний раз прочесть сцену 
убийства, он сказал Чарльзу Кенту: «Я растерзаю 
себя». Он выполнил свою угрозу. По дороге в арти
стическую уборную его пришлось поддерживать, что
бы он не упал, и потом четверть часа он не мог свя
зать двух слов. 15 марта состоялось заключительное 
выступление. Когда Диккенс вышел на сцену, много
численная разодетая публика поднялась с мест и
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разразилась бешеными аплодисментами, которые про
должались несколько минут. Он читал «Рождествен
скую песнь» и сцену суда из «Пиквика», и многие 
заметили, что он неправильно произносит отдельные 
слова. На прощанье он произнес короткую речь и 
с мокрым от слез лицом покинул сцену.

Итак, с апреля 1858 по март 1870 года Диккенс 
дал четыреста двадцать три выступления (не считая 
благотворительных), заработав на них около сорока 
пяти тысяч фунтов, то есть почти половину всего со
стояния, оцененного после его смерти в девяносто три 
тысячи фунтов. Однако эти достижения обошлись 
ему дороже всяких денег, сократив его жизнь на доб
рых десять лет. Уже через две недели после начала 
последних гастролей стало ясно, что его нервная си
стема опять не справляется с новой нагрузкой. «Уста
лость и кровотечения, которые совсем, казалось, про
шли, возобновились, усугубленные крайней раздра
жительностью, которой прежде не было. Вы не пред
ставляете себе, в каком состоянии я нахожусь после 
сегодняшнего внезапного и бурного приступа». Он 
тосковал по своему загородному дому, уставал от 
обедов, которые был вынужден устраивать из-за до
чери; даже работа и та тяготила его, и вместе с тем 
ничто на свете не могло помешать ему работать до 
изнеможения; ходить, пока держат ноги; развлекать
ся с юношеским азартом — одним словом, расточи
тельно и безудержно тратить свои силы. В нем и 
раньше сидел чертенок, но теперь в него как будто 
вселился сам сатана, подхлестывая и подгоняя его, 
не давая ему опомниться, заставляя хвататься то за 
одну, то за другую роль в настойчивом и бесплодном 
стремлении уйти от самого себя. И уже кое-кто из 
сотрудников «Круглого года» стал замечать, как он 
удручен и озабочен, как рано постарел, какой у него 
измученный и помятый вид, когда он сидит, склонив
шись над столом, близоруко вглядываясь сквозь очки 
в лежащую перед ним рукопись.

Однако прежде чем в состоянии Диккенса наме
тился резкий поворот к худшему, состоялась его 
встреча с королевой Викторией, давно мечтавшей по
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знакомиться с прославленным внкторианцем. Она 
уже несколько раз пыталась сделать это в театре, по
сле его спектаклей; предложила ему устроить в одной 
из комнат ее дворца закрытое чтение «Рождествен
ской песни», а однажды поручила супруге Дина Стен
ли пригласить его вместе с Браунингом и Карлейлем 
явиться к ней с неофициальным визитом, но явились 
все, кроме Диккенса. Теперь королева решила уви
деться с ним во что бы то ни стало, попросив его 
друга, Артура Хелпса, служившего в Тайном совете, 
устроить это свидание. Мэми хотелось быть представ
ленной ко двору, так что Диккенсу пришлось согла
ситься, и в один прекрасный мартовский вечер 
1870 года он отправился в Букингемский дворец. 
В угоду дурацкой ребяческой забаве, именуемой 
«придворным этикетом», свидание, продолжавшееся 
полчаса, происходило стоя. Королева нашла, что 
Диккенс «очень мил», что у него «приятные манеры и 
голос». Артур Хелпс говорит, что их беседа была не
обычайно интересной и занимательной — как жаль, 
что он не записал хотя бы несколько острот в под
тверждение своих слов! Увы! К несчастью, разговоры 
августейших особ способны заставить даже Босуэлла 
спрятать свою записную книжку, и в этой беседе 
«занимательным» было скорее всего лишь одно: коро
лева стала сокрушаться, что ей так и не удалось ни 
разу послушать, как он читает, а Диккенс твердо зая
вил, что может читать только для смешанной аудито
рии. Кроме того, с выступлениями вообще уже по
кончено раз и навсегда. Они поговорили о том, как 
трудно становится с прислугой; о дороговизне, о нра
вах американцев, о классовых различиях (Диккенс 
выразил надежду, что они со временем сгладятся), 
но едва ли хоть одна из этих тем могла вызвать фей
ерверк остроумия. Попросив Диккенса прислать ей 
полное собрание его сочинений, королева подарила 
ему свой «Шотландский дневник» с автографом, ска
зав, что ей было нелегко решиться предложить столь 
скромный литературный труд вниманию одного из 
величайших писателей современности и она надеется, 
что он будет снисходителен к недостаткам книги. От
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ветил ли Диккенс, что будет снисходительно относи
ться даже к ее достоинствам, неизвестно: на этом их 
свидание закончилось.

Написав Диккенсу о том, что с ним хочет увидеть
ся королева, Артур Хелпс, по-видимому, намекнул, 
что знаменитому писателю, возможно, пожалуют ти
тул баронета. Притворившись, что серьезно верит 
этому предложению, Диккенс ответил: «Мы желали 
бы, чтобы к титулу баронета присовокупили «Гэдс- 
хиллский» в честь святого Уильяма и святого Фаль
стафа». Трудно сказать, чем руководствовался клерк 
Тайного совета Хелпс, составляя свое письмо: хотел 
ли он позондировать почву или просто позабавить
ся. Диккенс, во всяком случае, решил, что это шутка, 
и стал с тех пор называть себя «крестником» Хелпса. 
Кое-кто, узнав об этой переписке, а может быть, и 
прочитав одно из писем, отнесся к вполне невинной 
забаве очень серьезно и пустил слух о том, что 
Диккенс собирается сделать одолжение королеве Вик
тории, согласившись прицепить к своему имени побря
кушку (при этом употреблялось более сильное выра
жение). Слухи росли с головокружительной быстро
той, и Диккенс счел нужным опровергнуть их. «Вы, 
без сомнения, уже читали, что я будто бы готов стать 
тем, кем пожелает меня сделать королева, — пишет 
он в одном из своих писем. — Но если мое слово 
что-либо значит для Вас, поверьте, что я не собира
юсь быть никем, кроме самого себя». Приятно созна
вать, что Диккенс не имел ни малейшего намерения 
оказать честь титулованным ничтожествам Англии, 
укрывшись под сенью громкого звания. Сэр Чарльз 
Диккенс, баронет; барон Диккенс Гэдсхиллский — 
чего стоят все эти имена по сравнению с простым и 
полным величия — ДИККЕНС! Как и Бернард 
Шоу — но только на полвека раньше, — Диккенс 
успел наградить себя всеми знаками отличия и почет
ными званиями, какие только есть на свете, и совер
шенно не интересовался ни своей родословной, ни 
геральдической мишурой. «На моем щите никогда не 
было никакого герба, кроме чести отцовского име
ни,— писал он в 1869 году, — ...я никогда не думал
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о том, чтобы присвоить себе девиз, так как глубоко 
равнодушен к подобным формальностям». Последст
вия его свидания с королевой Викторией были весьма 
обыденны и неинтересны: он был приглашен на бли
жайший раут, а на ближайшем дворцовом приеме 
его дочь Мэми была представлена королеве. Кроме 
того, Диккенс послал королеве Виктории первый вы
пуск « Э ц в и н а  Друда», добавив, что, если ей доставит 
удовольствие «узнать о том, что будет дальше, до 
того, как об этом узнают ее подданные», он откроет 
ей этот секрет.

«Эдвин Друд» давался ему с трудом. Властная по
требность писать, с такой силой владевшая им преж
де, казалось, навсегда покинула его. Впрочем, он и 
не подумал делиться этой расхолаживающей ново
стью с иллюстратором своего романа, к работе кото
рого проявлял большой интерес. По рекомендации 
Джона Милле он поручил оформлять книгу Люку 
Файлдзу. Еще в 1850 году, высмеивая в «Домашнем 
чтении» работы прерафаэлитов *, Диккенс особенно 
зло обрушился на картину Милле «Христос в плот
ничьей мастерской». «Художник не упустил ни одной 
возможности, чтобы изобразить уродство: лица, тела, 
позы — все уродливо. Таким плотникам место в ле
чебнице, где принимают грязных пьяниц с ярко вы
раженным расширением вен. Вот там бы их и разде
вать!» Однако часто недоразумения в жизни возни
кают случайно. Диккенс не увидел того, что хотел 
выразить художник; Милле не понимал, чем возму
щен писатель. Через некоторое время они познакоми
лись и с первого же взгляда почувствовали друг 
к другу симпатию, которая сменилась взаимным вос
хищением: ему-то и был обязан своей карьерой Люк 
Файлдз. Но не только Файлдз имел основания благо
словлять своего сурового критика. Вторым таким 
художником в содружестве с прерафаэлитом был 
Холман Хант, которому Диккенс посоветовал продать 
по очень дорогой цене картину «Нахождение Христа 
во храме», что тот и сделал. Мы уже успели убедить
ся в том, что Диккенс был весьма деловым челове
ком. Почти перед самой смертью он помог актрисе
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мисс Глин защитить свои интересы, внеся в ее конт
ракт целый ряд выгодных для нее пунктов.

В апреле 1870 года его постигло большое горе: 
умер его старинный друг Дэниэл Маклиз, но Диккенс 
нашел в себе достаточно сил, чтобы через несколько 
дней выступить на банкете в Королевской академии 
с речью, посвященной его памяти. В мае вслед за Мак- 
лизом «из страны солнца в край вечного мрака» * от
правился Марк Лемон. Диккенс бодрился и утешал 
друзей: «Нам нужно сомкнуть шеренги и шагать впе
ред». Ему оставалось недолго шагать. В начале мая 
он был на завтраке у премьер-министра Гладстона, 
но 10 мая у него возобновился воспалительный про
цесс в ноге. Днем и ночью приходилось ставить горя
чие припарки. Его терзала «страшная боль», он ли
шился сна и начал снова принимать опийную на
стойку. Почти все дела и развлечения, намеченные на 
ближайшее время, в том числе и посещение бала 
в Королевском дворце, пришлось отменить. Впрочем, 
он все-таки побывал на обеде у лорда Хотона, чтобы 
встретиться с принцем Уэльским и королем Бельгии, 
давно мечтавшим познакомиться с ним. У Диккенса 
так болела нога, что он не смог подняться в гости
ную, где собралось все общество, а ждал внизу, пока 
все явятся в столовую. Там, за обедом, его и пред
ставили принцу Уэльскому.

Очень встревожило Диккенса известие о том, что 
его сын Плорн так и не добился ничего путного 
в Австралии. «Видно, ему от природы не дано ника
кого призвания. Тут уж ничего не поделашь. Но если 
он не сможет или не пожелает устроить свою судьбу 
сам, мне придется снова пробовать ввести его в нор
мальное русло — и делать это до самой смерти». 
Он поговаривал о том, чтобы поехать в Австралию, 
повидаться с сыновьями и собрать материал для но
вой книги, но его последним путешествием оказалась 
поездка в Гэдсхилл в конце мая 1870 года. Перед 
тем как навсегда проститься с Лондоном, он про
вел несколько репетиций в Кромвель-хаусе. В спек
такле принимали участие его дочери. Когда представ
ление закончилось, его нигде не могли найти. Нако
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нец кто-то случайно наткнулся на него за кулисами: 
Диккенс сидел с мечтательным и отсутствующим ви
дом, забившись в какой-то дальний угол. «Я думал, 
что я уже дома», — промолвил он.

Поэт Эдвард Фицджеральд *, считавший Диккен
са «совершенно удивительным и в высшей степени 
благородным человеком», признался: «Что касается 
меня, то, несмотря на Карлейля и всех критиков, я 
боготворю Диккенса и хочу видеть его Гэдсхилл не 
меньше, чем шекспировский Стрэтфорд или дом 
Вальтер Скотта в Абботсфорде». С именем Диккенса 
в нашем представлении в первую очередь связан 
Лондон — город, созданный и воспетый им в его 
творениях. Но живого Диккенса невольно представ
ляешь себе в Гэдсхилле. Мальчик, стоящий у ворот 
вместе с отцом, который говорит ему, что он, воз
можно, когда-нибудь поселится в этом доме. Госте
приимный хозяин, душа общества, неистощимый вы
думщик и весельчак, писатель, работающий в своем 
шале среди деревьев по ту сторону дороги, шагающий 
по окрестным тропинкам в Чок, Кобэм, Шорн, Ку- 
линг, Рочестер, где ему были знакомы каждая улоч
ка, каждый дом — да что там дом, каждый кирпич, 
каждая трещинка на стене. И именно в Гэдсхилл его 
потянуло, когда он почувствовал, что дни его сочте
ны. Приехав, он прежде всего внес в свое завещание 
новый пункт, по которому «Круглый год» после его 
смерти переходил к старшему сыну, работавшему 
в этом журнале помощником редактора со времени 
своего возвращения из Америки. Нога болела мень
ше, знакомые места в это время года были особенно 
прекрасны, и Диккенс стал снова с наслаждением 
совершать свои прогулки. В саду цвела его любимая 
герань, вокруг сочно блестела его любимая зелень... 
Он радовался своей новенькой, только что выстроен
ной оранжерее, которой можно было любоваться и 
из столовой и из гостиной. Ничто не омрачало его 
жизнь, у него было все, кроме душевного покоя.

Его дочь Кэти задумала стать актрисой и 2 июня 
приехала в Гэдсхилл, чтобы посоветоваться с отцом. 
Он отговаривал ее: «Ты привлекательна и, конечно,
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сможешь добиться успеха, но ты слишком мягка и 
впечатлительна. Тебе встретится много такого, чего 
ты не выдержишь. В театре есть хорошие люди, но 
есть и такие, от которых у тебя волосы встанут ды
бом. Ты достаточно одаренный человек и могла бы 
заняться чем-нибудь другим. Я постараюсь, чтобы 
ты не пожалела об этом». Они проговорили до трех 
часов утра. Диккенс упрекал себя за то, что был не
достаточно хорошим отцом и человеком. Он мог бы, 
конечно, сказать в свое оправдание, что порочные за
датки свойственны каждому человеку, а «хорошим» 
чаще всего оказывается тот, кто по натуре или волею 
случая никогда не знал искушений. Он ведь был 
прежде всего актером, и ему ничего не стоило убе
дительно разыграть для самого себя роль безупреч
ного отца и супруга, но теперь он был не настроен 
искать себе оправдания.

На другой день Кэти зашла в шале, где Диккенс 
работал над «Эдвином Друдом», чтобы поцеловать 
отца на прощание. Возвращаясь в дом по тоннелю и 
вдруг поддавшись какому-то неясному чувству, она 
повернулась, побежала назад и снова постучалась 
к нему в дверь. Он повернулся, увидел дочь и еще 
раз горячо обнял и расцеловал ее.

Поработав несколько часов утром, он возвращал
ся домой к ленчу, сидел за столом молча, в полном 
изнеможении, ел машинально, безразлично и очень 
мало. Ему не мешало, что другие разговаривают, но 
от любого резкого звука — будь то звон бокала или 
стук оброненной ложки — его лицо искажалось, как 
от боли. Вечером он расхаживал по гостиной, слушая 
пение Мэми, читал или курил. Он любил сентимен
тальные песенки; так называемая классическая му
зыка не трогала его.

В понедельник, 6 июня, взяв с собою своих собак, 
он пошел в Рочестер на почту отправлять письма. 
Кто-то видел, как он проходил по виноградникам, а 
потом стоял у Ресторейшн-хауса, глядя на дом, опи
санный им в «Больших надеждах» под названием 
«Сатис-хаус» — дом мисс Хэвишем. В основе каж
дой человеческой трагедии почти всегда лежит тяже
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лая личная катастрофа. Как глубоко символична бы
ла эта фигура, близоруко разглядывавшая сквозь 
решетку ограды тот дом, в котором Пип полюбил Эс- 
теллу, зная в глубине души, что его любовь навсегда 
останется неразделенной!

7 июня Мэми уехала из Гэдсхилла в гости к Кэ
ти. После ленча Диккенс вместе с Джорджиной по
ехал в Кобэмс^ий лес, а оттуда, отослав коляску до
мой, вернулся пешком через парк. Вечером он пове
сил в оранжерее китайские фонарики и после обеда 
сидел с Джорджиной в столовой, любуясь ими. Он го
ворил, что правильно сделал, решив переехать из 
Лондона в Гэдсхилл, что теперь его имя будет свя
зано с этими местами; что он хотел бы после смерти 
лежать на маленьком кладбище кафедрального собо
ра у стены Рочестерского замка. 8 июня с утра он, 
как обычно, взялся за работу, но, очевидно, какое-то 
шестое чувство подсказало ему, что нужно торопить
ся, и после ленча, нарушив свой твердый распоря
док дня, он снова пошел в шале и сел за работу, по
святив свои последние строки Рочестеру:

«Ясное утро встает над старым городом. Невы
разимо прекрасны его древние здания, развалины, 
густо увитые плющом, глянцевито поблескивающие 
на солнце, окруженные развесистыми деревьями, чуть 
слышно шелестящими под душистым ветерком. 
На стенах собора играют сверкающие блики от ко
лышущихся ветвей, в окна врывается птичье щебе
танье, с полей, лесов, садов — со всех концов этого 
большого сада, этого любовно возделанного островка, 
дождавшегося урожайной поры, струятся в собор 
ароматы, заглушая землистый запах старого здания, 
провозглашая гимн во славу Вечного Обновления 
Жизни. Согреваются даже холодные камни вековых 
гробниц; яркие солнечные зайчики, проворно шныряя 
меж строгих мраморных колонн, забираются в самые 
дальние уголки и трепещут там, как крылышки мо
тылька».

Обед был назначен на шесть часов вечера, с тем, 
чтобы Диккенс успел еще совершить свою обычную 
прогулку. Перед обедом он зашел в кабинет, чтобы
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написать два-три письма. В одном из них он шутливо 
упрекает Чарльза Кента словами Шекспира: «Таких 
страстей конец бывает страшен» *. В другом письме 
он выражает глубокое сожаление по поводу того, что 
один из читателей неправильно истолковал какое-то 
место в его книге: «Я всегда пытался выразить в мо
их книгах благоговейное уважение к житию и учению 
нашего Спасителя. Ибо таковы мои чувства; ибо я 
написал историю Христа для моих детей, которым 
она повторялась так часто, что все они знали ее го
раздо раньше, чем научились читать, и почти сразу 
же, как только научились говорить».

За обедом Джорджина сейчас же заметила, что 
Диккенс страдает. Он сказал ей, что вот уже целый 
час, как ему стало очень плохо, но потребовал, чтобы 
все продолжали спокойно обедать. Затем, пробормо
тав несколько бессвязных фраз, он встал из-за стола, 
сказал, что ему нужно немедленно ехать в Лон
дон, — и покачнулся. Успев подхватить его, Джорд
жина попробовала подвести его к дивану, но он не 
мог ступить ни шагу и, проговорив: «Наземь...» — 
опустился на пол. Это был удар. В тот же вечер при
ехали его дочери, вызванные телеграммой, а на дру
гой день — сыновья — Чарли и Генри. Всю ночь на 
9 июня он пролежал без движения, тяжело дыша и 
не обнаруживая никаких проблесков сознания. Так 
продолжалось и на другой день. Вечером 9 июня 
в десять минут седьмого по его телу прошла судоро
га, он вздохнул; большая слеза поползла по его ще
ке, и усталое тело уснуло навеки, и успокоилась 
мятущаяся душа.



В. КАВЕРИН

ДИККЕНС

1

Диккенс для меня — это исступленное детское чтение в ма
леньком провинциальном городке, это первая в моей жизни би
блиотека, где под висящей керосиновой лампой стояла гладко 
причесанная женщина в очках, в черном платье с белым ворот
ничком. Я пришел за «Дэвидом Копперфилдом», и, хотя барьер 
был слишком высок — по крайней мере для меня, — а дама 
в белом воротничке показалась мне необыкновенно строгой, я 
принудил себя остаться. Так началась диккенсовская полоса в мо
ей жизни, полоса, которая, в сущности, продолжается и до сих 
пор. Как же иначе объяснить то чувство изумления, с которым 
я узнаю своих знакомых, а иногда и самого себя в диккенсов
ских героях?

2

В мировой литературе найдется немного писателей, вошедших 
с такой силой и определенностью в русскую культуру, как Д ик
кенс. Еще в 1844 году «Литературная газета» сообщала, что «имя 
Диккенса более или менее известно у нас всякому образованно
му человеку». Кто не знает о глубоких расхождениях между «за
падниками» и «славянофилами»? К Диккенсу, однако, и те и 
другие относились с равным восторгом. Белинский, не сразу оце
нивший его, написал В. П. Боткину (в 1847 году), что «Домби и 
сын» — «это что-то уродливо, чудовищно прекрасное» и что та
кого богатства фантазии он «не подозревал не только в Диккен
се, но и вообще в человеческой натуре». Чернышевский не мог 
оторваться от Диккенса и не занимался ничем другим, пока на 
письменном столе лежали его романы. Писарев проницательно 
поставил Диккенса рядом с Гоголем и Гейне; Салтыков-Щедрин 
теоретически обосновал превосходство Диккенса над Гонкурами 
и Золя.

Что ж е сказать о советском периоде, когда Диккенса в те
чение сорока лет издают в миллионах экземпляров, переводят, 
изучают и снова переводят и издают? На каждом прилавке,
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в каждом уголке страны лежат его книги. Горький в разговоре 
со мной однажды шутливо назвал себя «великим читателем зем
ли русской». В этом продолжавшемся всю его жизнь действи
тельно «великом чтении» одно из первых мест занимали книги 
Диккенса, «постигшего труднейшее искусство любви к людям».

3

Книга Хескета Пирсона называется «Диккенс. Человек, писа
тель, актер». Это хорошая книга. С первой страницы возникает 
уверенность в том, что Пирсон знает, как нужно писать о Д ик
кенсе. И он это действительно знает. Главное в Диккенсе — 
юмо£. «Вот почему он живет и в наши дни, вот чем должна ды
шать' каж дая фраза книги о нем». И еще: «Для биографа в его 
герое важно лишь неповторимое, а те качества, которыми он 
обладает вместе с миллионами других людей, — это уже мате
риал для историка». Книга Пирсона написана с юмором и о не
повторимом. В сущности, в жизни Диккенса не было ничего не
обыкновенного, по крайней мере с общепринятой точки зрения: 
он не был капитаном дальнего плавания, как Конрад, и не слу
жил в Интеллидженс сервис, как Моэм. Неповторимым был он 
сам, и эта неповторимость, необычайность так ослепительна, что 
невольно удивляешься Пирсону, умеющему восхищаться спокойно 
и в меру. Вот тут-то и помогает ему юмор! С добродушным юмо
ром написаны отношения между Диккенсом и его друзьями, с 
беспощадным — многие портреты друзей и прежде всего Джон 
Форстер, которому посвящена целая глава под названием «Ве
ликий Могол».

Словом «портреты» я воспользовался не случайно: в книгу 
входишь, как в картинную галерею, причем многие портреты 
представляют собой законченные психологические этюды, кото
рые можно печатать отдельно. Таков, например, Уилки Коллинз.

Как это бывает в хорошем романе, Пирсону удались не толь
ко основные персонажи, но и второстепенные. Так, с блеском на
рисован Д ж ордж  Долби — антрепренер Диккенса, устроитель его 
публичных чтений. Но все они, разумеется, служат лишь фоном 
для портрета самого Диккенса, «неподражаемого Боза», писате
ля, режиссера, гипнотизера, фокусника и великого артиста, за 
ставлявшего зрителей смеяться до упаду и рыдать до потери 
сознания.

Этот главный портрет напи’сан в движении, с развивающейся 
глубиной. Но время от времени Пирсон останавливается, как бы 
приглашая читателей взглянуть на портрет одним взглядом, и вот 
эти-то страницы, быть может, лучшие в его книге. «Пророк — 
это чаще всего неудачник. Не сумев стать действующим лицом, 
он становится зрителем, вооруженным до зубов всевозможными 
знаниями. Он предрекает человечеству неминуемую катастрофу, 
избежать которой оно может, лишь последовав его учению. Д ур
ные предзнаменования — его любимый конек, а так как несчастья 
в мире случаются на каждом шагу, то пророк во все времена лич
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ность чрезвычайно популярная.. Вот и Карлейль с раздражением 
называет художников вроде Диккенса и Теккерея канатными 
плясунами, а не жрецами, и так как пророка в Англии всегда 
принимают всерьез, то к художнику соответственно относятся 
с недоверием. Если пророк стоит на одном полюсе, то художник 
находится на противоположном, впрочем, правильнее было бы 
сказать, что художник находится в гуще жизни, а пророк — 
в стороне от нее... Как всякий большой художник, Диккенс умел 
наслаждаться жизнью, принимая ее во всем многообразии, безого
ворочно и от всей души. Он не разбирался в статистике. Синие 
книги не занимали его... Каждый день он старался сделать таким, 
чтобы было ради чего жить на свете, а когда ему бывало плохо, 
не требовал, чтобы другие тоже рвали на себе волосы.., Точка 
зрения Карлейля, верившего в диктатуру сверхчеловека, £ыла 
для него неприемлема, потому что он прекрасно знал, что та
кой супермен отдаст свой народ во власть полчища суперменов 
рангом ниже. Тираны древности казались ему симпатичнее со
временных: тем по крайней мере не было надобности вымещать 
на других свои старые обиды».

В основе этого портрета — размышление, перебрасывающее 
мост между Диккенсом и современностью. Есть и другие портре
ты — поэтические, когда достаточно одной фразы, чтобы перед 
вами появился «каторжник искусства», человек, прикованный 
к своей мучительной выматывающей работе. «Бывали дни, когда 
он шагал по улицам и окрестностям Лондона как одержимыц, 
шагал все быстрее, как будто, подобно Николасу Никльби, на
деялся обогнать свои мысли». Эги тревожные шаги постоянно 
слышатся в его книгах — от «Лавки древностей» до «Повести 
о двух городах». «Снова и снова гулким эхом отдавались 
в тупике звуки шагов. Одни слышались под самыми окнами, дру
гие как будто раздавались в комнате. Одни приближались, дру
гие удалялись. Одни внезапно обрывались, другие замирали по
степенно где-то на дальних улицах. А вокруг — ни души».

От одного оживающего портрета к другому — такова галерея 
«Человек, писатель, актер», неторопливо открывающаяся перед 
зрителем, освещенная ровным светом жизненного опыта и 
прогрессивной мысли Однако Пирсон не забывает, что он ли
тературовед, что его книга, быть может, пятидесятая или со
тая, посвященная Чарльзу Диккенсу. Работа основана на ис
точниках, и осведомленность автора не вызывает сомнений.

4

Можно спорить, что такое литературоведение — наука или 
искусство, но нельзя не согласиться с тем, что этой науке труд
но обойтись без искусства. Мы не знаем «аппарата» Пирсона: 
хотя он цитирует много и свободно, но в книге нет ни единой 
ссылки. Это как бы «цитаты наизусть». Тем не менее я убежден, 
что едва ли найдется читатель, которому захочется их прове
рить. Более того, ссылки показались бы странными в этой йепо-
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средственной книге Пирсон цитирует не как ученый, а как со
беседник. Вы не читаете, а как будто слушаете его с неизмен
ным интересом. Это не столько историко-литературный анализ, 
сколько догадки, обоснованные так убедительно, что они почти 
не требуют доказательств. Вот тут-то в работу историка лите
ратуры и входит чутье художника, изящество искусства. 
Не трудно догадаться, что Диккенс в лице отца Маршалси 
(«Крошка Доррит») изобразил собственного отца. Д ля этого 
надо лишь знать биографию Диккенса. Но мало знать его био
графию, чтобы догадаться, что в лице упитанной, кокетливой, 
безнадежно глупой Флоры Финчинг изображена Мария Бид- 
нелл — первая любовь Диккенса, девушка, которой он писал: 
«Для меня совершенно очевидно, что пробивать дорогу из ни
щеты и безвестности я начал с одной неотступной мыслью — 
о Вас».

Пирсон смело находит черты самого Диккенса в таких чудо
вищах, как Квилп, в таких отвратительных ханжах, как Пекс- 
ниф. Как тут не вспомнить то, что сказал Флобер о своей ма
дам Бовари: «Эмма — это я»?

5
Я думаю, что по меньшей мере одно условие необходимо, что

бы написать жизнь необыкновенного человека. Нужно найти 
ключ к его биографии, ту психологическую отгадку, которая по
может «открыть» характер, понять его главные черты, опреде
ляющие свойства. Пирсон убежден — и с ним нельзя не согла
ситься, — что для Диккенса эта отгадка заключалась в том, 
что он был актером, и прежде всего актером. «Заветной мечтой 
его юности было сделаться профессиональным актером, и о том, 
что это не удалось, он горько сожалел в зрелые годы. К нашему 
счастью, его сценический талант проявился в создании литера
турных героев, от которых почти всегда веет чем-то специфиче
ски театральным и которые написаны так выпукло и живо, что, 
если бы автору хоть десяток из них удалось сыграть в театре, 
он был бы величайшим актером своего времени... Трудно пред
ставить себе актером Филдинга или Смоллетта, Теккерея, Гарди, 
Уэллса, но Диккенс был актером с головы до пят. Его герои, 
его юмор, его чувства сценичны, он живо подмечает причудли
вые стороны человеческой натуры, он умеет воспроизводить их 
с поразительной точностью и, как истинный Гаррик или Кин, 
возвращ ается к ним снова и снова .. Он не пишет, а ставит бу
рю, как поставил бы ее на сцене режиссер... Его герои так и про
сятся на подмостки. Некоторые сцены его как будто созданы для 
театра... В наши дни он стал бы королем киносценаристов, и Гол
ливуд лежал бы у его ног».

6
О том, что Голливуд лежал бы у ног Диккенса, задолго до 

Пирсона написал Сергей Эйзенштейн. В смелой и оригинальной 
статье «Диккенс, Гриффит и мы» он не только прочел «Оливера
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Твиста» как сценарий, показав необычайную кинематографи
ческую пластичность героев Диккенса, но открыл у него целый 
трактат о принципах монтажного построения сюжета. И дейст
вительно, в XVII главе «Оливера Твиста» Диккенс, излагая свой 
композиционный принцип, уверенно перекидывает мост между 
лрозой и театром. Если бы в те времена существовало кино — 
перед нами был бы прочный, теоретически обоснованный мост 
между кино и прозой. Эйзенштейн убедительно доказывает, что 
Гриффит не только знал этот «трактат», но энергично исполь
зовал его в собственной работе.

Вторжение прозы в кино происходит за последние годы с на
растающим, многообещающим размахом. Замечу, что речь идет 
не о скрещении жанров. Еще Чаплин смело перепутал их, пока
зав (хотя бы в «Диктаторе»), что одна и та же картина может 
быть сатирической комедией, фантасмагорией, психологической 
драмой. Речь идет о скрещении искусств. Проза ворвалась не 
только в кино. То, что у Бернарда Шоу было в скобках, было 
ремаркой, вышло на сцену и победоносно распоряжается дейст
вием. В пьесах Артура Миллера герои рассказывают о себе, не 
только когда это нужно им, но когда это нужно автору. Время, 
которое недавно было одним из самых незыблемых законов дра
матургии, сдвинуто. Еще Пристли в пьесе «Время и семья Кон
вей» предложил зрителям посмотреть сперва второй акт, а потом 
четвертый. «Хоры» в пьесах Алексея Арбузова — не что иное, 
как псевдоним автора, который более осведомлен, чем его герои.

Эти примеры можно умножить до бесконечности. В разных 
аспектах они говорят об одном: влияние прозы на кино и театр 
усиливается с каждым годом.

7

Я не стану делать широких сопоставлений, тем более что они 
далеко увели бы меня от книги Пирсона. Должен заметить, 
однако, что подобное явление характерно и для науки. Одна 
область смело вторгается в другую, находящуюся на противо
положном полюсе человеческих знаний. Археологические наход
ки датируются с помощью углерода-14. Физика исправляет исто
рию, проникая в глубины времени на двадцать тысяч лет, в то 
время как археология располагает достоверными данными лишь 
за какие-нибудь пять тысяч лет. На линиях скрещений вспыхи
вают новые открытия, догадки, обобщения.

8

Вернемся к Диккенсу, который вошел в мировую литературу, 
когда проза еще не была такой силой. Для того чтобы завое
вать театр, кино, а в последнее время — и телевидение, она 
должна была, в свою очередь, подвергнуться влиянию театраль
ного начала. Она должна была воспользоваться этим началом* 
переработать и расширить его. И в этом процессе, происходив
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шем на протяжении почти всего XIX века, Чарльзу Диккенсу 
следует отвести одно из первых мест.

Проза XVIII века была (за редкими исключениями) лишена 
объемного, трехмерного, реалистического героя. Д аж е герои ве
ликого Филдинга в конечном счете представляют собой двигаю
щиеся формулы, которые автор то рекомендует, то порицает. 
Фонвизин с его «Недорослем», с его простаковыми, скотиниными 
и правдиными находился на литературной магистрали века.

Диккенс был одним из изобретателей трехмерной, объемной 
прозы, одним из создателей героя, который живет сам по себе, 
независимо от воли автора. Для этого о т к р ы т и я  ему понадоби
лось многое и прежце всего — театр.

9

Хескет Пирсон умело переплетает театральное начало в твор
честве Диккенса с фактами его биографии. Он рисует «задний 
фон» прозы Диккенса, широко пользуясь его любовью к театру, 
проходящей через всю жизнь. Едва научившись грамоте, Д ик
кенс вообразил себя драматургом. «Это мои первые шаги, — пи
сал он об «Очерках Боза», — если не считать нескольких траге
дий, написанных рукой зрелого мастера лет девяти и сыгранных 
под бурные аплодисменты переполненных детских».

Болезнь помешала ему явиться на пробу в Ковент-Гарден- 
ский театр, а к началу следующего сезона он был уже преуспе
вающим парламентским репортером. Любопытно, что парламент 
представлялся ему прежде всего театром, и далеко не перво
классным. «Нельзя сказать, что, устраивая на потеху всей стра
ны бесплатные представления... эти люди внушают уважение 
к своей профессии».

«Записки Пиквикского клуба» должны были, по замыслу из
дателя, представлять собой Серию приключений членов охотничье
го клуба. Однако на первое место Диккенс сразу же выдвинул 
странствующего актера Альфреда Джингля, одного из истинно 
диккенсовских героев. Характерно, что сразу же после «За
писок Пиквикского клуба» Диккенс непосредственно обратился 
к театру, написав два фарса и комическую оперу «Сельские 
кокетки». Впрочем, это были очень плохие пьесы. Так думал и 
автор, заметивший нез.адолго до смерти, что, если бы все экземп
ляры оперы хранились в его доме, он охотно устроил бы пожар, 
лишь бы опера сгорела вместе с домом.

Он создал собственный театр, ставил в нем Джонсона и 
Шекспира, писал для него водевили, «проводил репетиции... при
думывал декорации... рисовал костюмы, писал тексты афиш, учил 
плотников и давал указания дирижеру. Он оформлял здание 
театра, ставил номера на кресла, приглашал актеров на сцену 
и был одновременно ведущим актером, бутафором, режиссером 
и суфлером».

Его труппа играла в Лондоне,. Бирмингеме, Эдинбурге, Глаз
го, Манчестере и Ливерпуле. Спектакли имели огромный успех.
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Он пользовался любым поводом, чтобы вернуться к театру. 
В 1852 году он поставил водевиль, в котором исполнял шесть 
ролей: адвоката, лакея, пешехода, ипохондрика, старой дамы и 
глухого пономаря.

Все это кончилось тем, что он сам стал театром — как же 
иначе назвать его знаменитые «чтения», которые он ставил как 
спектакли и которые в конце концов его погубили?

Книга Пирсона глубоко современна. Он прекрасно понимает, 
что в Диккенсе интересно и важно сегодня, и одновременно 
нигде не упускает возможность объяснить причины его полутора
столетнего успеха. За  фигурой Диккенса встает XIX век — не
даром же разногласия между ним и Теккереем Пирсон объясня
ет тем, что Теккерей еще весь д восемнадцатом веке. Умно и 
мягко пользуется он в своей книге преимуществом историка, пред
сказывающего назад. «К политикам и бюрократам Диккенс отно
сился приблизительно так же, как Христос — к фарисеям и книж
никам. В то, что природа человеческая совершенствуется, он не 
верил, утверждая, что писатели, например, способны объединить
ся ради собственных интересов, разве что «денька за два до кон
ца света» Он люто ненавидел «измы» «Ох, чего бы я не отдал, 
чтобы избавить мир от «измов»!. » Он был бунтовщиком по на
туре, он восставал против всего, что не вязалось с его понятия
ми о справедливости. Короче говоря, Диккенс был диккенсов- 
цем»

Пирсон — свой человек не только в семье Диккенса или сре
ди его друзей и врагов Он свой человек в викторианской эпо
хе, которую знает, как собственный дом. Он не стремится воз
двигнуть Диккенсу памятник, прекрасно понимая, что это уже 
сделано самим Диккенсом, и так хорошо, что украсить памят
ник не под силу даж е королеве. «Кое-кто пустил слух о том, 
что Диккенс собирается сделать одолжение королеве Виктории, 
согласившись прицеиить к своему имени побрякушку (при этом 
употреблялось более сильное выражение). Слухи росли с такой 
быстротой, что Диккенс счел своим долгом опровергнуть их. «Вы 
без сомнения уже читали, что я будто бы готов стать тем, кем 
пожелает меня сделать королева, — пишет он в своем письме, — 
но если мое слово что-либо значит для Вас, поверьте, что я не 
собираюсь быть никем, кроме самого себя».

10

Может показаться парадоксальным, но многочисленные инсце
нировки романов Диккенса не удаются именно потому, что он 
«актер с головы до пят, а его герои, его юмор, его чувства сце
ничны» ( П и р с о н ) .  Театр входит в его прозу как органическое 
начало, и это могущественное художественное средство каждый 
раз отработано, использовано до конца. Нельзя сделать из теат
ра театр, как нельзя снова родить ребенка.

Кстати сказать, я думаю, что возникновение внутреннего мо
нолога, играющего такую заметную роль в современной литера
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туре, тоже в известной мере связано с вторжением театра 
в прозу. Вспомним, например, ту знаменитую страницу «Холод
ного дома», где в ткань объективного повествования вдруг вры
вается негодующий голос. «Умер, ваше величество! Умер, леди 
и джентльмены! Умер, преподобные, достопочтенные, высокочти
мые и совсем не почтенные господа всех званий и рангов. Умер, 
добрые люди, у которых еще не окаменело сердце. Умер, как 
умирают вокруг нас каждый день!..»

Правда, это внутренний монолог автора, а не героя, но тю 
своей структуре, по тональности это именно монолог. Я ме хочу 
сказать, что этот художественный прием близок к тому «пото
ку сознания», который со времен Джойса занял заметное место 
в мировой литературе Но, может быть, это как раз и хорошо, 
что он хотя и родствен, но далек от него

Мне кажется, что сейчас в литературе идет борьба между 
внутренним монологом и объективным повествованием и что, 
например, Грэм Грин умело соединяет в своей работе оба худо
жественных приема.

11

Случалось ли вам, сидя в театре, почувствовать, что между 
сценой и зрительным залом как бы возникают и натягиваются 
нити, какой-то трепет проходит по рядам, общий интерес, общее 
волнение передается от одного зрителя к другому и мощной вол
ной идет на сцену, где происходит то, что мы узнаем . А узнаем 
мы себя.

Недавно в Англии вышла книга некоего мистера Кокшута, 
который пытается доказать, что Диккенс был «фарисей и сноб», 
«человек с грубым умом», «невежда, одержимый нездоровым ин
тересом к насилию». Не думаю, что эти смешные и крайние суж 
дения общеприняты сейчас в Англии Но и мне случалось слы
шать от англичан, что они почти не читают Диккенса, что он 
кажется им старомодным. Так пускай отдают его нам! Мы давно 
научились не замечать его торопливых развязок, его сентимен
тальности во что бы то ни стало. У нас он нужен всем* читате
лям и писателям, мальчикам и девочкам, завоевателям космоса* 
рабочим и студентам.



ПРИМ ЕЧАНИЯ

Стр 7 Стирфорс — персонаж романа Диккенса «Дэвид Коп
перфилд».

Стр 9. Сомерсет Каус — здание, в котором были располо
жены различные правительственные учреждения. В этом зда
нии служили отец и дядя Диккенса.

Стр. 10. Смоллетт Тобайас (1721 — 1771) — выдающийся анг
лийский писатель, предшественник литературы критического реа
лизма, автор романов «Приключения Родерика Рэндома» 
(1748 г.), «Приключения Перегрина Пикля» (1751 г.) и др.

Стр. 10. Филдинг Генри (1707— 1754) — крупнейший англий
ский писатель-реалист, автор романов «История Дж озефа Эн
дрюса» (1742 г.), «Джонатан Уайльд Великий» (1742 г ) ,  «Ис
тория Тома Джонса Найденыша» (1749 г.), сатирических комедий 
«Пасквин» (1736 г.), «Исторический календарь на 1836 год» 
(1737 г.) и др.

Стр. 10. Хэмпстед-роуд — район северной части Лондона, зна
менитый своими прудами и купальнями.

Стр. 10. Сохо — один из районов Лондона, населенный бед
нотой.

Стр. 10. Лаймхаус — один из приречных районов Лондона, 
известный фабриками и доками.

Стр 10. Ист-Энд—восточная часть Лондона, заселенная бед
няками. Широко известна своими трущобами.

Стр. 10. Ковент-гарден (Монастырский сад) — один из рай
онов Лондона, примыкавший к территории бывшего монастыря 
Святого Петра в Вестминстере. Здесь расположены один из двух 
главных лондонских театров, «Ковент-гарден», и Ковент-гар- 
денский рынок

Стр. 11. Стрэнд — одна из главных улиц Лондона. По север
ной стороне Стрэнда на многочисленных уличках во времена 
Диккенса размещалось несколько десятков театров.

Стр. 11. Сэвен Дайеле — район трущоб в Лондоне; место, 
где сходится семь улиц.

Стр 12. Гоуэр-стрит — улица, расположенная недалеко от 
Британского музея и площади Монтегю-Плейс в районе, где 
селились более или менее обеспеченные среднебуржуазные 
семьи.
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Стр. 12. Его отправили в тюрьму Маршалси. В Англии, как 
и в других странах в то время, несостоятельного должника 
можно было заключить в тюрьму. Маршалси, одна из долговых 
тюрем Лондона, находилась на Хай-стрит, в районе Саутуорк, 
с 1811 по 1849 год. В настоящее время тюрьма снесена.

Стр. 13. Лемерт Джеймс — пасынок сестры миссис Диккенс, 
распорядитель на фабрике ваксы у своего родственника Дж орд
жа Лемерта.

Стр. 15 Перебралась в новую резиденцию  —  тюрьму. Семья 
несостоятельного должника, заключенного в тюрьму, могла се
литься с ним, сохраняя право свободного выхода из тюрьмы.

Стр. 16 Вестминстерское аббатство — старинная церковь 
ъ Лондоне (XIII в.), место погребения английских королей и 
великifX людей Англии.

Стр. 17. Биографии, написанной Форстером. Первая биогра
фия Диккенса, написанная его другом Джоном Форстером 
(1812— 1896), известным английским критиком и журналистом, 
вышла в 1872— 1874 годах.

Стр. 17. Оказывал фабриканту Уоррену содействие. Д ядя Д ик
кенса называет фабрику ваксы фабрикой Уоррена, потому что 
Дж ордж  Лемерт, у которого работал Диккенс, купил свое заве
дение у Дж онатана Уоррена, брата владельца крупной фабрики 
ваксы Роберта Уоррена.

Стр. 21. Он служил рассыльным у стряпчего (адвокат, пове
ренный). Диккенс начал работать в конторе поверенного Малой 
в 1826 году.

Стр. 23. Сомерс-Таун — район Лондона к северо-западу от 
Сити.

Стр. 23. Докторе-Коммонс — коллегия юристов, которые име
ли право выступать в одноименных судах, где разрешались се
мейные, наследственные, церковные дела и дела, связанные с де
ятельностью Адмиралтейства. Суды и коллегия юристов Д ок
торе-Коммонс были упразднены в 1857 году. Назьание Докторс- 
Коммонс распространялось на здания, в которых размещалась 
коллегия.

После частичной реформы судов дела, подсудные Докторс- 
Коммонс, были переданы отделению по завещательным, брако
разводным и морским делам.

Стр. 23. Брачная лицензия — разрешение на заключение бра
ка без предварительного тройного оглашения в приходской 
церкви Лицензии продавались церковными властями.

Стр. 23 Все уродство и нелепость английского судопроиз
водства. Система английского судопроизводства необычайно 
сложна. В Англии не было и нет кодекса законов. Английские 
суды руководствуются «обычным правом», то есть правом, ос
нованным на обычаях; судебными прецедентами, то есть обос
нованными решениями, вынесенными различными судами (таких 
прецедентов за несколько веков накопилось много тысяч. Для 
того чтобы их напечатать, понадобилось несколько сот томов), 
и так называемой «справедливостью». Английские суды прежде 
всего разделяются по источникам права, и поэтому одни и те
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же дела могут рассматриваться в различных судах. В Англии 
времен Диккенса существовали следующие суды: Суд Королев
ской скамьи, Суд Общих тяжб, суд по делам о несостоятель
ности, мировые и полицейские суды (эти суды занимались в 
основном гражданскими делами, руководствуясь «обычным пра
вом и прецедентами»); центральный уголовный суд Олд-Бейли, 
судебные сессии («ассизы»), происходящие три раза в год в 
главном городе каждого графства под руководством судьи, на
значенного в  ̂ Лондоне, квартальные сессии мировых судей (эти 
суды занимаются решением уголовных дел); суд Докторс-Ком- 
монс (это целое объединение судов по семейным, наследствен
ным, церковным делам и делам английского Адмиралтейства) и 
Канцлерский суд (этот суд действовал на основе «справедливо
сти», которая содержалась в приказах лорд-канцлера). -

Разобраться в правовых нормах и в прецедентах в компе
тенции судов и вести в них дела очень трудно, поэтому в Анг
лии громадную роль играет адвокатура, структура которой, по
жалуй, не менее сложна, чем система судов. Во времена Дик
кенса существовали следующие основные категории адвокатов: 
поверенные (по-английски: «атторни» или «солиситоры»), бар
ристеры и сардженты (то есть королевские адвокаты, наиболее 
влиятельные и известные барристеры). Атторни (солиситоры), 
адвокаты низшего разряда, не были обязаны иметь специальное 
юридическое образование и обычно приобретали необходимые 
знания, работая в конторах у опытных юристов. Они вели юри
дические дела своих клиентов, управляли их имуществом, под
готавливали дело для его ведения в суде и т. д.

Атторни выступать в судебном процессе не имели права. 
Этим правом пользовались барристеры и сардженты — коро
левские адвокаты, получившие образование в Иннс-оф-Корт, то 
есть в судебных иннах (см. прим. к стр. 463).

Выступая в суде, барристеры и сардженты не могли всту
пать в непосредственный контакт с клиентами и сносились с ни
ми через атторни.

Стр. 24. Театр «Ковент-гарден» — один из двух главных те
атров Лондона, имевший до 1843 года исключительное право 
ставить классические драмы и трагедии.

Стр. 25. Сити — центральный район Лондона, в котором на
ходятся биржа, банки и крупнейшие коммерческие предприятия.

Стр. 26. Ломбард-стрит — улица в Лондоне, на которой 
расположено много банков. Название улицы возникло в XIV— 
XV веках, когда на этом месте жили ювелиры и менялы из 
Ломбардии (Северная И талия).

Стр. 26. Уолпол Хорэс (1717— 1797) — английский писатель, 
один из основоположников жанра романа «кошмаров и ужасов». 
Известностью пользуется его роман «Замок Отранто» (1765 г.) 
и два сборника мемуаров, которые были изданы в 1822 и 1845 
годах.

Стр. 30. Билль о реформе. Речь идет об избирательной ре
форме, которая обсуждалась в это время в парламенте. Билль
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был принят 4 июня 1832 года. По новому избирательному за 
кону 56 «гнилых местечек» были лишены права посылать депу
татов в парламент, и было сокращено число депутатов от не
больших городов. Освободившиеся места были переданы таким 
крупным городам, как Манчестер,* Бирмингем и т. д., которые 
раньше не были представлены в парламенте.

Стр. 34. Г раф Грей (Чарльз Г рей) (1764— 1845) — крупней
ший английский политический деятель партии вигов. В 1830—■
1834 годах — премьер-министр.

Стр. 35. Л орд Джон Рассел (1792— 1872) — английский по
литический деятель, глава партии вигов, член ряда министерств.

Стр. 38. Флит-стрит — улица в центральной части Лондона, 
газетный центр.

Стр. 38. Вестминстер Холл — Древнейший зал Вестминстер
ского дворца (XI в ) ,  зал заседаний английского суда. Один 
из старейших памятников английской готики. После пожара 
дворца в 1834 году, когда здание было вновь отстроено, зал 
был превращен в вестибюль парламента.

Стр. 39. Театр «Адельфи» — построен в 1806 году на Стрэн
де. Ставились в театре преимущественно мелодрамы.

Стр. 39. Эйнсворт Уильям Гаррисон (1805— 1882) — англий
ский писатель, автор исторических романов. Наибольшей извест
ностью пользовался в свое время его роман «Руквуд» (1834 г.).

Стр. 39. Крукшенк Джордж (1792— 1878) — известный анг
лийский художник — иллюстратор и карикатурист. Работы пер
вого периода отличаются политической остротой. Иллюстрировал 
«Очерки Боза» и «Оливера Твиста».

Стр. 40. Методисты — англо-американская религиозная сек
та, основанная в XVIII веке, требующая от своих сторонников 
обязательного, точного («методичного») выполнения всех .правил 
и обрядов англиканской церкви.

Стр. 44. Маклиз Дэниэл (1806— 1870) — художник-портре
тист, автор многих полотен на исторические темы, член Коро
левской академии. Написал известный портрет Диккенса в
1839 году. Друг Диккенса. Один из иллюстраторов «Рождествен
ских рассказов»

Стр. 47. Вест-Энд — западная часть Лондона, богатый ари
стократический район. Здесь находятся парламент, королевский 
дворец, роскошные особняки, магазины, сады.

Стр. 48. Ньюгет — уголовная и политическая тюрьма в Лон
доне, построенная в XII веке. Во времена Диккенса была цент
ральной уголовной тюрьмой и служила (до 1362 года) местом 
публичных казней. Закрыта в 1880 году, снесена в 1903— 
1904 годах.

Стр. 49. Клуб. Громадную роль в жизни англичан играли и 
играют клубы. Первые клубы появились в Англии еще в конце 
XVII века. К XIX веку общественная жизнь в Англии сосредо
точивалась в клубах Хотя в XIX веке клубы значительно демо
кратизировались, все же оставались достаточно замкнутыми 
учреждениями. Вступительные взносы в клубы, даж е в самые 
демократические, были достаточно высоки. Как правило, клубы
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располагались в специальных, великолепно оборудованных по
мещениях, имели свои столовые, библиотеки и т. д. Правила 
распорядка в клубах в большинстве случаев были строгие. 
В клубы не допускались посторонние, женщины. Обедать мож
но было лишь в вечерних костюмах. Клубы представителей ис
кусства и литературы отличались большим демократизмом и 
простотой.

Стр. 50. Рочестер — древний городок на правом берегу реки 
Медуэй, впадающей в Темзу.

Стр. 50. Челси — один из районов Лондона. Во времена 
Диккенса — пригород.

Стр. 54. Лич Джон (1817— 1864) — английский карикатурист 
и иллюстратор. Иллюстрировал «Рождественскую песнь» и дру
гие рассказы Диккенса. Принимал деятельное участие в люби
тельских спектаклях, организуемых Диккенсом.

Стр. 54. Браун Хэблот Найт (псевдоним «Физ») (1815— 
1882) — известный английский художник-карикатурист. Иллю
стрировал многие романы Диккенса.

Стр. 54. Пирс Игэн — автор бытовых очерков, рассказов и 
анекдотов из жизни Лондона. Ввел в моду публикацию произ
ведений иллюстрированными выпусками.

Стр. 55. Оселок — шут, персонаж комедии У. Шекспира 
«Как вам это понравится».

Стр. 55. С рассказом мистрис Квикли о смерти Фальстафа. 
Фальстаф и мистрис Квикли — действующие лица пьес «Ген
рих IV», «Генрих V» и «Виндзорские насмешницы» У. Шекспи
ра. Упомянутый рассказ мистрис Квикли — в пьесе «Генрих V», 
акт II, сцена Ъ.

Стр. 61. Кин Эдмунд (1787— 1833) — великий английский 
актер-трагик, блестящий исполнитель многих ролей в трагедиях 
Шекспира.

Стр. 61. Хант Джеймс Генри Ли (Ли Хант) (1784— 1859) — 
английский поэт и литератор. В 1808 году основал первый ра
дикальный еженедельник «Экзаминер». В 1811 году привлекался 
к суду за статью против порки в армии. В 1812 году был осуж
ден на 2 года тюремного заключения за «неподобающие выра
жения» по адресу принца-регента (будущего Георга IV), но 
продолжал редактировать журнал в тюрьме, где его посещали 
Байрон, Томас Мур, Лэм, Бентам. Был в приятельских отноше
ниях с Диккенсом.

Стр. 62. Макриди Уильям (1793— 1873) — крупнейший тра
гик Англии, в 1841— 1843 годах возглавлял театр «Друри-лейн», 
ушел со сцены 26 февраля 1851 года.

Стр. 67. Стэнфилд Кларксон Уильям (1793— 1867) — англий
ский художник — пейзажист и маринист. В молодости служил 
в военном флоте. Член Королевской академии с 1835 года. Р а 
ботал декоратором в театре «Друри-лейн». Друг Диккенса, по
стоянный участник его любительских спектаклей.

Стр. 67. Тальфур Томас Нун (1795— 1854) — видный судебный 
и общественный деятель. Драматург и критик. Один из первых
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критиков, отметивших талант Диккенса, который посвятил ему 
своего «Пиквика». В 1841 году Тальфур вместе с другими ра
дикальными деятелями добился принятия парламентом закона
об охране детского труда.

Стр. 67. Джердан Уильям (1782— 1869) — английский лите
ратор. Редактор «Литературной газеты» с 1817 по 1850 год. 
В 1821 году был одним из инициаторов создания Королевского 
литературного общества.

Стр. 72. «Джек Строз Касл» — ресторан, излюбленное место 
отдыха английских писателей и художников в X V III—XIX ве
ках.

Стр. 73. Гринвич — район восточной части Лондона. Здесь 
расположена знаменитая Гринвичская обсерватория.

Стр. 74. «Таймс» — английская ежедневная буржуазная га
зета консервативного направления. Основана в 1785 году.

Стр. 75. Брайтон — аристократический приморский курорт 
на юге Англии

Стр. 76. Кин Чарльз (1811— 1868) — английский актер и ре
жиссер, сын Эдмунда Кина.

Стр. 76. Гримальди Джозеф (1779— 1837) — известный анг
лийский клоун, выступавший в пантомимах на сцене теагоа 
«Сэдлерс-Уэллс» в Лондоне. Его воспоминания под редакцией 
и с предисловием Диккенса вышли в 1838 году.

Стр. 82 Великий Могол (испорченное от Монгол) — евро
пейское название мусульманской династии, правившей в Индии 
с 1526 по 1858 год. Название Великий Могол часто употреб
ляется в значении неограниченного владыки.

Стр. 83. Л  эм Чарльз (1775— 1834) — известный критик, очер
кист и поэт.

Стр. 83. Лендор Уолтер Сэвидж (1775— 1864) — английский 
поэт и драматург.

Стр. 83 Синекура (лат. sine сига — без заботы) — хорошо 
оплачиваемая должность, не требующая никакой работы.

Стр. 83. Брум Генри, лорд (1778— 1868) — английский госу
дарственный деятель, крупный администратор.

Стр. 84. Граф д ’Орсэ — француз, законодатель лондонских 
мод в первой половине XIX века.

Стр. 84. Леди Блессингтон Маргарита (1799— 1849) — анг
лийская писательница-романистка, автор интересных мемуаров 
и «Разговоров с Байроном».

Стр. 84. Пальмерстон Генри Джон Темпл (1784— 1865) — 
английский государственный деятель, лидер партии вигов, не
однократный министр иностранных дел; премьер-министр с 1855 
по 1858 и с 1859 по 1865 год.

Стр. 84. Гладстон Уильям Юарт (1809— 1898) — английский 
государственный деятель, лидер либеральной партии, премьер- 
министр (1868— 1874, 1880— 1885, 1886, 1892— 1894).

Стр. 84. С видом Моисея, пророчествующего с горы Синай. 
То есть с видом пророка, вещающего божественную истину. 
Согласно библейскому мифу пророк Моисей на горе Синай по
лучил от бога скрижали завета.
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Стр. 90. Доктор Джонсон (Сэмюэл Джонсон) (1709— 1784) — 
писатель, лексикограф и критик XVIII века, автор толкового 
словаря английского языка.

Стр. 90. Литтон Роберт — английский дипломат и романист, 
писал под псевдонимом Оуэн Мередит.

Стр. 90. Фицджеральд Перси Г етрингтон — английский 
писатель и журналист. Последователь и друг Дик
кенса.

Стр. 98. Бархэм Ричард Гаррис (Томас Ингольсби) (1788— 
1845) — известный английский юморист

Стр. 99. Кенсингтон — район в южной части Лондона. 
В эпоху Диккенса — лондонское предместье с большим парком 
и королевским дворцом.

Стр. 101. Смит Сидней (1771— 1845) — философ-богослов, ав
тор многих книг и статей.

Стр. 102. Роджерс Сэмюэл (1763—1855) — английский поэт 
и коллекционер, банкир.

Стр. 102. Джеролд Дуглас (1803— 1857) — английский очер
кист, драматург и юморист; друг Диккенса.

Стр. 103. Рочестерский замок — построен в XII веке. Сла- 
вится громадной квадратной башней ноомандской архитектуры.

Стр. 103. Партридж — персонаж романа Г. Фил^инга «Исто
рия Тома Джонса Найденыша».

Стр. 109. Три Герберт Бирбом (1853— 1917) — известный анг
лийский актер.

Стр. 111. Волан — игра в мяч (теперь — бадминтон).
Стр. 111. Маколей Томас Бэбингтон (1800—1859) — анг

лийский буржуазный историк, публицист и политический дея
тель, автор «Истории Англии от восшествия на престол 
Якова II».

Стр. 115. Риджент-парк — один из крупнейших парков Л он
дона.

Стр. 116. Гольд смитовская «Пчела» — журнал, издававшийся 
известным писателем О. Гольдсмитом в 1758 году (вышло все
го 8 номеров).

Стр. 116. Домик Джонсона. Речь идет о домике, в котором 
родился Сэмюэл Джонсон.

Стр. 117. Принц Альберт, герцог Саксонский (1819— 1861) — 
муж королевы Виктории, принц-консорт (принц-супруг).

Стр. 117. Виндзор — старинный город к юго-западу от Л он
дона. Здесь расположена резиденция английских королей — 
Виндзорский замок.

Стр. 117. Серпентайн (от Serpentine — змея) — очень изви
листый пруд в крупнейшем лондонском парке — Гайд-парке.

Стр. 117. Стать чартистом. Чартизм — первое массовое, по
литически оформленное, пролетарско-революционное движение. 
Чартизм возник в Англии в тридцатые годы XIX века. Н азва
ние «чартизм» происходит от «Народной хартии» — петиции 
парламенту с изложением требований чартистов.

492



Стр. 120. Евреи Собачьей канавы. Собачья канава — улица
8 районе Уайтчепеля, заселенного иммигрантами, преимущест
венно евреями.

Стр. 122 О’Коннел Дэниэл (1775— 1847) — ирландский пат
риот, сторонник самостоятельности Ирландии.

Стр. 124 Как говорит Ланселот Гоббо, побеждает правда. 
Ланселот Гоббо — действующее лицо в комедии Шекспира «Ве
нецианский купец», шут. Автор имеет в виду сцену 2 из II акта: 
«Правда должна выйти на свет... в конце концов правда вый
дет наружу».

Стр. 128. Какой-то Старый Моряк в образе юной дамы. На
мек на героя поэмы С Кольриджа «Старый Моряк» (1798 г.).

Стр. 130. Виги — английская политическая партия, возник
шая в семидесятые-восьмидесятые годы XVII века. Представ
ляет интересы верхов торговой и банковской буржуазии и ча
сти обуржуазившейся аристократии. С середины XIX века на
зывают себя либералами

Стр 130. Лорд Джеффри Фрэнсис (1773— 1850) — англий
ский критик, очеркист, судебный деятель, редактор «Эдинбург
ского обозрения».

Стр. 131 Уилсон Джон (178'5— 1854) — шотландский лите
ратор, профессор этики в Эдинбургском университете, постоян
ный сотрудник «Блэквуд мэгэзин», писавший под псевдонимом 
«Кристофер Норт».

Стр. 132. Упорно величал Баллихулишем. Игра слов По-анг
лийски «баллихулиш» — «шумный».

Стр. 144 Доктор Чэннинг Уильям Эллери (1780— 1842) — 
известный американский общественный деятель, священник, про
тивник рабства.

Стр 155. Город квакеров. Квакеры (от англ. «quacker» — 
«трясун») — прозвище членов христианской, протестантской 
секты, возникшей в Англии в XVII веке под названием «Обще
ство друзей». В шестидесятых годах XVII века большое число 
квакеров эмигрировало в Америку, где ими была основана ко
лония Пенсильвания. Филадельфия — главный город штата 
Пенсильвания.

Стр. 157. Номер «На скотном дворе». Диккенс имеет в виду 
поведение членов оппозиции в Палате общин, которые в знак 
неодобрения решения ревут ослами, рычат и т. д.

Стр. 157. Как «аминь» в горле Макбета,. Диккенс имеет в 
виду слова Макбета: «Молитвы я алкал, но комом в горле 
«аминь» застряло». У. Ш е к с п и р ,  Макбет, акт II, сцена 2.

Стр. 157. Адамс Джон Квинси (1767— 1848) — американский 
политический деятель, президент США (1825— 1829), первый 
посланник США в России (1809—1814).

Стр. 172 Сноб — ироническое прозвище, даваемое в Англии 
людям, увлекающимся всем модным, преклоняющимся перед 
тем, что принято в «высшем свете».

Стр. 190. И хотя все здесь глаз ласкало —  и мерзок был лишь 
человек... Строки из «Гимнов с Ледяных холмов Гренландии» 
английского поэта Б. Р. Хегера (1783— 1826).
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Стр. 198. Собор Святого Петра — один из крупнейших па
мятников эпохи Ренессанса в Риме. Строился в XV—XVII ве
ках. В создании собора принимали участие величайшие худож
ники Возрождения: Браманте, Микеланджело, Рафаэль.

Стр. 200. Пакстон Джозеф (1803—1865) — английский садо
вод и архитектор. Спроектировал для Лондонской выставки 
1851 года хрустальный дворец. Финансировал газету «Дейли 
ньюс», основанную Диккенсом в 1846 году.

Стр. 201. Лига борьбы против хлебных законов — была соз
дана в Манчестере в 1838 году манчестерскими фабрикантами- 
фритрейдерами, то есть сторонниками свободной торговли, для 
борьбы за отмену пошлин на хлеб, благодаря которым англий
ские землевладельцы удерживали высокие цены на него. Пош
лины были отменены парламентским биллем в 1846 году.

Стр. 202 Спенлоу и Джоркинс — персонажи романа Дик
кенса «Дэвид Копперфилд», владельцы юридической конторы. 
Мистер Спенлоу изображал из себя доброго, сердечного, щед
рого человека, вынужденного подавлять свои чувства в угоду 
якобы жестокому и прижимистому Джоркинсу.

Стр. 203. Лемон Марк (1809— 1870) — английский ж урна
лист, юморист, ведущий сотрудник известного сатирического 
журнала «Панч» Один из близких друзей Диккенса.

Стр 204. Л орд Мельбурн Уильям Ламб (1779— 1848) — анг
лийский государственный деятель, член многих министерств. 
Премьер-министр в 1834, 1835— 1841 годах.

Стр. 209. Он неистовствует так, что Флобер был бы просто 
шокирован. Флобер Гюстав (1821— 1880) — выдающийся фран
цузский писатель-реалист, автор широко известных романов 
«Госпожа Бовари», «Воспитание чувств», «Саламбо» и др. Фло
бер требовал от писателя научного подхода к изображаемой 
действительности и прежде всего — чтобы он оставался объекти
вен и бесстрастен по отношению к своим героям и их пережива
ниям.

Стр. 215. CD и DC  — то есть Чарльз Диккенс и Дэвид Коп
перфилд. По-английски слова Чарльз и Копперфилд начинаются 
с одной буквы «С».

Стр. 215. Пул Джон (ок. 1786— 1872) — английский драма
тург.

Стр. 216 С терпением, которому мог бы позавидовать сам 
Иов. Библейское сказание повествует о богатом и добродетель
ном Иове, благочестие которого бог решил испытать и наслал 
на него много всяческих бед: лишил жены, детей, богатства, по
разил проказою и т. д. Но Иов все перенес терпеливо, безро
потно.

Стр. 216. Ноулс Шеридан Джеймз (1784— 1862) — англий
ский драматург.

Стр. 217. «Всяк молодец на свой образец» — пьеса Бена 
Джонсона (1573— 1637), английского драматурга, друга и дра
матического соперника Шекспира.
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Стр. 220. Бобадил из джонсоновской пьесы — капитан Бо- 
бадил, хвастун и трус, из комедии «Всяк молодец на свой 
образец».

Стр. 226. Уэбб Сидней (1859— 1947) — английский общест
венный деятель, один из основателей реформистского фабиан
ского общества, написавший вместе с женой, Беатрисой Уэбб, 
несколько книг по истории английского рабочего движения, 
в том числе «Промышленную демократию», переведенную 
В. И. Лениным в 1899 году.

Стр. 226 Босуэлл Джеймс (1740— 1795) — биограф и близ
кий друг известного английского лингвиста, писателя и лекси
кографа Сэмюэла Джонсона. В течение 20 лет тщательно, 
с мельчайшими подробностями записывал все разговоры и по
ступки Джонсона.

Стр. 229. Хэзлитт Уильям (1778— 1830) — английский критик 
и очеркист.

Стр 229. Стоунхедж («Висячие камни» — сакс.) — остатки 
каменных сооружений древних кельтов недалеко от Солсбери, 
как предполагают, на месте совершения религиозных обрядов.

Стр. 229. Мальборо — меловые холмы, расположенные по 
дороге из Лондона в курортный городок Бат.

Стр. 229. Маргет — курортное место в графстве Кент на 
юго-восточном побережье Англии.

Стр. 229. Рамсгет — курортный город на восточном побе
режье Англии

Стр. 244. В конце концов он отыскал именно то, что было 
нужно, у Шекспира: король Генрих, обращаясь к своим сорат
никам на поле сражения, говорит, что, если они падут в бою, 
их имена останутся навеки в памяти каждой английской семьи 
как «родные слова». («Генрих V», акт IV, сцена 3).

Стр. 244. Уиллс У. Дж. — литератор, бессменный помощник 
Диккенса в редактировании журналов «Домашнее чтение» 
(1850— 1859), «Круглый год» (1859— 1870). Друг Диккенса.

Стр. 245. Сейла Джордж Огастес (1828— 1895) — англий
ский писатель и журналист, корреспондент «Домашнего чтения» 
в России.

Стр. 247 Мэйфер (Майская ярмарка) — фешенебельный рай
он в западной части Лондона

Стр. 252 Выставка в Гайд парке — «Всемирная выставка 
промышленного прогресса» в Лондоне в 1851 году.

Стр 252. Коллинз Том — брат известного английского писа
теля Уилки Коллинза.

Стр. 254. Иона. В библии рассказывается, что пророк Иона 
был проглочен китом, который, повинуясь приказанию бога, вы
плюнул Иону на сушу.

Стр. 254. Генрих VIII (1491— 1547) — английский король. 
Известен кровавыми законами против крестьян, казнью знаме
нитого утописта Т. Мора и крайней распущенностью в личной 
жизни (имел шесть жен, из которых казнил двух).

Стр. 254. Леди Годива — героиня средневековой английской 
легенды, просила своего мужа, крупного феодала, жестоко при
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теснявшего своих подданных, снизить непосильные налоги. Он 
согласился на ее просьбу при условии, что леди Годива обна
женная проедет верхом на коне по городу. Она выполнила это 
условие.

Стр 260. Лорд Денман Томас (1779— 1854) — известный 
английский юрист.

Стр. 265. Макбетовские ведьмы — три ведьмы в трагедии 
У. Шекспира «Макбет», предсказавшие судьбу Макбету. Дик
кенс намекает на следующие слова Банко о ведьмах:

...Я б счел вас за старух,
Не будь у вас бород.

«Макбет», акт I, сцена III.

Стр. 269. Увертюру к Вильгельму Теллю. «Вильгельм Телль» 
(1829 г.) — опера Джакомо Россини (1792— 1868).

Стр. 272. Вильгельм I (Вильгельм Завоеватель) — норманд
ский герцог, завоевавший в 1066 году Англию. Английский ко
роль с 1066 по 1088 год.

Стр 272. Король Джон — английский король Иоанн Без
земельный (1199— 1216).

Стр. 272. Покончив с ним все счеты в Ньюарке. Ньюарк-на- 
Тренте — город в графстве Ноттингемпшир, близ которого 
находятся развалины старинного замка, где в 1216 году умер 
Иоанн Безземельный.

Стр. 272. Генрих III — английский король с 1216 по 1272 год.
Стр. 273 Орден Подвязки — высший английский орден, 

учрежденный в 1350 году.
Стр. 273». Эдуард III — английский король с 1327 по 1377 год.
Стр. 2?’3. 8 Риме тогда было два папы. В истории римской 

церкви не один раз бывали случаи, когда на папский престол 
было избрано сразу два папы (в XI, XII веках). Диккенс, оче
видно, имеет в виду эпоху, известную в истории под названи
ем Великого раскола (начало XV века), когда на папский пре
стол были избраны сначала два, а потом даж е три папы.

Стр. 273. Кровавая Мэри (Мария Католичка) (1516— 1558) — 
английская королева (1553— 1558), дочь Генриха V III и Ека
терины Арагонской. После вступления на престол принудила 
парламент отменить законы в пользу протестантов, изданные 
при Эдуарде VI, беспощадно подавила восстание. Ввела в Анг
лии инквизицию.

Стр 274 Тюдоры — королевская династия, правившая в Анг
лии с 1485 по 1603 год.

Стр 274 Стюарты — королевская династия, правившая 
в Англии с 1603 по 1649 и с 1660 по 1688 год.

Стр. 274 Яков I — английский король с 1603 по 1625 год из 
династии Стюартов.

Стр. 274. Карл I — английский король с 1625 по 1649 год 
из династии Стюартов. Низложен во время английской буржу
азной революции. Казнен 30 января 1649 года.
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Стр. 274. Яков II — английский король с 1685 года. Сын 
Карла I. Свергнут с престола в 1688 году.

Стр. 274. Кромвель Оливер (1599— 1658) — крупнейший дея
тель английской буржуазной революции, протектор Англии 
с 1653 по 1658 год.

Стр. 275. Янкляндия. Так Диккенс иронически называет Со
единенные Штаты Америки, производя это слово от английского 
прозвища жителей США — янки.

Стр. 275. «Жизнь Стерлинга» Карлейля — биография друга 
юности Карлейля, поэта Стерлинга.

Стр. 275. <гБрильянт Хоггарти» Карлейль имеет в виду один 
из ранних романов Теккерея, «История мистера Сэмюэла Тит- 
марша и большого алмаза Хоггарти» (1841).

Стр. 275. «Ярмарка тщеславия» — самый известный роман 
Теккерея.

Стр. 277. Синие книги — сборники документов о деятель
ности английского правительства, издававшиеся парламентом. 
Такие сборники выпускались в переплетах синего цвета.

Стр. 279 Крымская кампания — Крымская, или Восточная, 
война (1853—1856) — война между Россией и коалицией четы
рех держав: Турции, Англии, Франции и Сардинии.

Стр. 280 Унитарианская церковь — одна из протестантских 
церквей. Возникла в начале XIX века В отличие от ортодок
сальной протестантской церкви не требует от своих членов 
аскетизма

Стр. 280. Англиканская церковь — государственная церковь 
Англии. Окончательно сформировалась в правление королевы 
Елизаветы (1558— 1603). Англиканская церковь занимает по сво
ей организации и обрядности среднее положение между католи
ческой и протестантской церковью. Англиканская церковь не за 
висит от папы римского, во главе ее стоит английский король. 
Высшее духовенство англиканской церкви состоит из двух архи
епископов — Кентерберийского (духовный глава) и Йоркского — 
и 35 епископов. Большинство служителей англиканской церкви 
назначаются королевской властью.

В англиканской церкви существует несколько течений и сект. 
Из них наибольшее значение имеют два течения: Высокая цер
ковь — наиболее консервативное и реакционное течение, сто
ронники которого строго придерживаются догматов и ритуала 
англиканской церкви, и Низкая церковь — более демократическое 
течение, сторонники которого придают очень малое значение 
ритуалу и обрядности.

Стр. 286. Уайт чепе ль ский квартал (Уайтчепл) — северо-во
сточный район Лондона, район трущоб, населенный бедняками- 
иммигрантами и рабочими.

Стр. 290. JIox Катрин, Лох Ломонд — озера в Шотландии.
Стр. 290. «Этот роман—вещь гуманистическая, антибюрокра

тическая и антисоциалистическая». X. Пирсон, как и многие бур
жуазные критики, недооценивает художественное и социальное 
значение романа. «Тяжелые времена» прежде всего книга ан-
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тикапиталистическая. По словам А В. Луначарского, этот роман 
был «самым сильным лутературно-художественным ударом по 
капитализму, какой был ему нанесен в те времена, и одним из 
сильнейших, какие вообще ему наносили». Не прав Пирсон и за 
являя, что в «Тяжелых временах» проявился «безудержный анар
хизм» Диккенса. Эта точка зрения была опровергнута еще Бер
нардом Шоу, который в предисловии к одному из изданий рома
на говорит: «Это Карл Маркс, Карлейль, Раскин, Моррис, К ар
пентер, восстающие против нашей больной цивилизации и про
возгласившие, что не беспорядок является чудовищным, а уста
новленный нами порядок, что нас грабят и убивают не преступ
ники, а магнаты капитала... и что вся наша социальная система 
должна быть разрушена, уничтожена, вырвана с корнем и сме
тена с лица земли, так чтобы о ее существовании осталось 
лишь одно воспоминание в летописях истории».

Диккенс был противником революционного пути, но он и 
не был реформистом в нынешнем понимании этого слова. Не
навидя жестокость и несправедливость капиталистического 
строя, он стремился к глубоким и решительным преобразова
ниям существующей системы, с такой силой заклейменной им 
в «Тяжелых временах».

Стр. 295. Неуверен, как Макбет. Герой трагедии У. Шекспи
ра Макбет, которому было предсказано, что он будет шотланд
ским королем, решив убить короля Дункана, колеблется, перед 
тем как осуществить свое намерение.

Стр. 295. Космат и оборван, как Тимон. Герой трагедии 
У. Шекспира «Тимон Афинский», который, разорившись, был 
предан своими лицемерными друзьями, стал человеконенавист
ником и жил в одиночестве в пещере.

Стр. 299. Вивисекция (живосечение) — операция на живом 
животном с целью изучения функций организма, причин забо
левания и т. д.

Стр. 303 Джефферсон Брик — герой романа Диккенса «М ар
тин Чезлвит» — горячий молодой журналист-американец.

Стр 305. Шеффер Ари (1795— 1858) — голландский худож
ник. Ж ил в Париже.

Стр. 308. Сен-Бернард ский монастырь — монастырь, по
строенный на Сен-Бернардском перевале в Альпах в X веке.

Стр. 309. Неразбериха, которую Министерство Волокиты вно
сило в Крымскую кампанию. Министерством Волокиты Д ик
кенс называл ряд английских государственных учреждений Вот 
как он описывал Министерство Волокиты в романе «Крошка 
Доррит»: «Министерство Волокиты (как известно каждому без 
пояснений) всегда было самым важным учреждением в госу
дарстве. Ни одно общественное предприятие не может осущест
виться, не будучи одобрено Министерством Волокиты...

Как только выяснялось, что нужно что-то сделать, Министер
ство Волокиты раньше всех других государственных учреждений 
изыскивало способ не делать того, что нужно» (Собр. соч., 
т. XX, стр. 140— 142).
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Стр. 316. Букмекеры — лица, собирающие и записывающие 
заклады при пари на бегах и скачках.

Стр. 317. Сент-Леджер — название состязаний трехлетних 
лошадей, принимавших участие в дерби, которые проводятся 
в Донкастере с 1776 года каждый год в сентябре. Название 
заездов связано с колледжем святого Л еджера, основавшим эти 
состязания.

Стр. 318. X. Пирсон ошибается. Дж еролд не мог простить 
Диккенсу, что тот, убедившись в бесперспективности борьбы за 
отмену смертной казни, решил ограничиться требованием запре
щения публичных казней.

Стр. 320. Диссидент — сторонник одной из протестантских 
сект.

Стр. 326. Спиритизм — мистическая вера в возможность об 
щения с «духами» умерших через посредство особо восприимчи
вых людей, так называемых медиумов. В XIX веке это «самое 
дикое из всех суеверий» (Ф р. Э н г е л ь с )  охватило довольно 
широкие круги буржуазии и аристократии.

Стр. 356. Фрит Уильям Поуэл (1819— 1909) — английский 
художник

Стр. 356. «Слышали, как бьет полночь» — цитата из драмы 
У. Шекспира «Король Генрих IV», ч. II, акт III, сцена 2. Реп
лика Фальстафа: «Да, частенько мне приходилось слышать, как 
бьет полночь, мистер Шеллоу».

Стр. 363. Никаких овсянок для Пенденниса! Теккерей назы
вает себя именем героя своего романа «История Пенденниса» 
(1848— 1850), представляющего собой «мещанина во дворянстве»

Стр. 364. Королевская академия — Английская академия 
художеств, основанная в 1768 году.

Стр. 368. Театр «Друри-лейя» — один из двух главных теат
ров Лондона (второй — Ковент-гарденский), которые имели 
привилегию на постановку классических драм (возник во вто
рой половине XVII века).

Стр. 370. Шекспировские слова «Семейное согласие». 
У. Ш е к с п и р .  Генрих VI, ч. III, акт IV, сцена 6.

Стр. 371. Тоже навеянном Шекспиром. («Повесть о нашей 
жизни из года в год») — «Круглый год». У. Ш е к с п и р .  Отел- 
ло, акт I, сцена 3.

Стр 371. Театр «Лицеум» — построен в Лондоне в 1765 году. 
В театре выступали различные драматические и музыкальные 
труппы.

Стр. 373. Единственная комическая фигура — это могильщик. 
Автор имеет в виду 1-го могильщика из трагедии У. Шекспира 
«Гамлет», акт V, сцена 1.

Стр. 376. Ибсен Генрик (1828—1906) — крупнейший норвеж
ский драматург.

Стр. 385. Кокни — пренебрежительно-насмешливое название 
представителей лондонского мещанства, которые родились и 
выросли в Лондоне, говорят с особым «лондонским» акцентом 
и обладают особыми манерами.
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Стр. 388. Как будто он — Вернер — герой одноименной тра
гедии Байрона.

Стр 388. Сиддонс Сара (1755—1831) — известная англий
ская актриса. Особенно прославилась исполнением ролей в тра
гедиях У. Шекспира.

Стр, 388. Макдуфф — действующее лицо трагедии У. Шек
спира «Макбет». Шотландский вельможа, прославленный сво
им мужеством, убивший в яростном поединке Макбета.

Стр. 392. У. Ш е к с п и р ,  Антоний и Клеопатра, акт III, сце
на 13.

Стр. 394 Учился в Кэмбридже. В Кэмбридже, небольшом го
роде в юго-восточной Англии, находится один из крупнейших и 
старейших (основан в XIII  веке) университетов Англии.

Стр. 394. Тринити Холл — один из колледжей Кэмбриджско- 
го университета.

Стр 394. Дэви  — то есть Дэвид Копперфилд.
Стр 396 Этот дом стоит на вершине Гэдсхиллского холма, 

воспетого Шекспиром. Гэдсхиллский холм упоминается Шекспи
ром в драме «Король Генрих IV». Цитируемое Диккенсом ме
сто — в части I, акт I, сцена 2.

Стр. 408 Нельсон Горацио (1758— 1805) — выдающийся анг
лийский флотоводец, национальный герой Англии. Участвовал в 
борьбе с Наполеоном. Одержал победу над франко-испанским 
флотом в Трафальгарском сражении в 1805 году.

Стр. 410. Витал в облаках, как Мальволио. Мальволио — 
действующее лицо комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь». 
В комедии дворецкий Мальволио, напыщенный педант, был об
манут служанкой, вообразил, что в него влюблена хозяйка, и в 
мечтах представлял себя ее мужем, полноправным хозяином.

Стр 414. Сент-Джайлс — собор на Оксфорд-стрит, постро
ен в 1734 году архитектором Генри Флиткрофтом (1697— 1769). 
Приход собора известен трущобами «Воронье гнездо».

Стр. 416. Нувориш  — богач-выскочка, разбогатевший на спе
куляциях военного и послевоенного времени.

Стр 427. Идет из Англии по Оверленд-рут в Индию, затем 
по Кунардской линии в Америку. Кунард-лайн — крупнейшая 
английская судостроительная компания, основанная в 1839 году 
Сэмюэлом Кунардом, установившая регулярное сообщение меж
ду Англией, США, Канадой и другими странами.

Стр. 434. Холмс Оливер Уэнделл (1809— 1894) — американ
ский очеркист и писатель, по профессии врач.

Стр. 435. Кцббэт Уильям (1762— 1835) — английский про
грессивный политический деятель и публицист.

Стр. 435. Де Квинси Томас (1785— 1859) — английский писа
тель, критик, экономист. Автор некогда широко известной в стра
нах английского языка книги «Исповедь курильщика опиума».

Стр. 435. Уж близок час мой У Ш е к с п и р ,  Гамлет, акт I, 
сцена 5.

«Уж близок час мой, когда в мучительный и серный пламень 
вернуться должен я».
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Стр. 436. Король Альфред (849—900) — король Уэссекса 
(с 871 по 900 год), сильнейшего из англосаксонских королевств.

Стр. 438. Бруклин — часть Нью-Йорка на западной оконеч
ности острова Лонг-Айленд.

Стр. 439. Барбидж Ричард (1567—1619) — английский актер, 
современник Шекспира, первый исполнитель главных ролей в 
его трагедиях на сцене театра «Глобус».

Стр. 439. Беттертон Томас (ок. 1635— 1710) — известный анг
лийский актер.

Стр. 443. Самнер Чарльз (1811 — 1874) — американский госу
дарственный деятель, противник рабства.

Стр. 443. Джонсон Эндрю  (1808— 1875) — президент США в 
1865— 1869 годах.

Стр. 444. В полицейский фургон на Бау-стрит На Бау-стрит 
в Лондоне помещалось полицейское управление.

Стр. 447. Грили Орас (1811—1872) — основатель нью-йорк 
ской газеты «Трибюн».

Стр. 460. Эсквайр — в период феодализма звание оруженос- 
ца-рыцаря, позже—звание некоторых правительственных чинов
ников в XIX веке. В настоящее время вышло из употребления.

Стр. 463. Судебные инны — 13 юридических корпораций, воз
никших в X III веке. Инны готовят полноправных адвокатов-бар- 
ристеров, которые имеют право выступать б о  всех судах. Вплоть 
до настоящего времени существует четыре главных инна — 
Линкольнс-инн, Грейс-инн, Миддл-Тэмпл и Иннер-Тэмпл. Назва
ния иннов распространялись на здания, в которых были разме
щены корпорации, и на улицы, на которых стояли эти дома.

Стр. 464. Испанская таверна — расположена в Хемпстеде, из
вестна как излюбленное пристанище разбойников в XVIII веке.

Стр. 464. Кентербери — старинный город в графстве Кент, 
официальная резиденция архиепископа Кентерберийского, пер
восвященника англиканской церкви.

Стр. 472. Прерафаэлиты — группа английских художников 
середины XIX века, которая хотела возродить искусство Ранне
го Возрождения (до Раф аэля).

Стр. 473. ...из страны солнца в край вечного мрака — строка 
из элегии на смерть Джеймса Хогга английского поэта-роман- 
тика Уильяма Уордсворта (1770— 1850).

Стр. 474. Фицджеральд Эдвард  (1809— 1883) — английский 
писатель и переводчик.

Стр. 477. Таких страстей конец бывает страшен. Трагедия 
У. Шекспира «Ромео и Джульетта», акт И, сцена 6.



ПОСТРАН ИЧН Ы Й УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Адамс Дж он Квинсли 157 
Аддисон 116
Альберт, принц 117, 203, 217— 

219, 252, 409 
Андерсен Ганс 81, 223, 312 
Барроу Джон 17, 32 
Барроу Томас 10, 50 
Бархэм (Ингольдсби) 98 
Барнес Ричард 103 
Барбидж Ричард 439 
Басс Роберт 54 
Байрон Г. Д. 468 
Байрон, сэр Чартр 55 
Батлер, леди 176 
Бентли Ричард 64, 65, 76—81, 

98, 281 
Беттертон Томас 439 
Бетховен 379
Биднелл Мария (миссис Вин

тер) 25, 27—30, 32, 38, 43—45,
67, 241, 292—295, 336, 340,
349, 419 

Бинни Томас 320 
Бирд Томас 36, 50, 110, 127, 

221, 263, 370 
Бленчард Ламан 194 
Блейк Уильям 41 
Блессингтон, леди 84, 99— 101, 

186, 205
«Боз» 37—40, 48, 61, 65, 110, 

142, 150, 304, 359 
Бойл Мэри 234, 263 
Бокур 262, 288 
Болл М арта 128 
Бомонт и Флетчер 203 
Бонапарт Наполеон 63, 158, 

262, 263, 386 
Босуэлл Джеймс 226, 397, 470 
Браун Хэблот К. 54, 73, 103, 

111, 398, 399

Браунинг Роберт 86, 90, 223,
346, 381, 392, 470 

Брейн У. Рассел 227 
Брум 83
Бульвер-Литтон Эдвард 86— 

88, 99, 109, 204, 218—220, 
249, 250, 255, 261, 327, 359,
362, 374, 382, 398, 409, 410, 
431

Вашингтон Д ж ордж  172, 365, 
465

Веллингтонский, герцог 63 
Вестминстерский, герцог 90 
Виктория, королева 117, 217, 

219, 288, 314, 344, 408, 469, 
471, 472 

Гаррауэй Джон 423 
Гаррик Дэвид 60, 61, 274, 318, 

327, 439 
Гаскелл Элизабет 245, 301 
Гильберт У. С. 147 
Гладстон У. Э. 84, 90, 102, 473 
Глин, мисс 473 
Гоббо Ланселот 124 
Гольдсмит Оливер 83 
Готье Теофиль 213 
Грей, граф 34, 35 
Грили Орас 447 
Гринхау Роберт 157 
Гюго Виктор 213 
Дафрин, лорд 456 
Девонширский, герцог 218, 255 
Де ля Рю, мистер и миссис 

195—198, 205, 266, 269 
Де Ж ирардэн Эмиль 304 
Де Квинси Томас 435 
Денман, лорд 260 
Де Сержа 206 
Дэфо Дэниэл 40 
Д ж айлс Уильям 142
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Джеймс Эдвин 372 
Д ж ердан Уильям 67 
Д ж еролд Дуглас 102, 110, 

194, 198—200, 312, 318, 319, 
340, 362, 363 

Джеффри Фрэнсис, лорд 123,
130, 204, 213, 229 

Джонсон Бен 215 
Джонсон Самюэл 90, 98, 116,

203, 274, 318, 325, 327, 397 
Джонсон Эндрю, президент

США 443 
Диккенс Альфред 394, 406 
Диккенс Джон 5, 6, 9, 11— 13, 

17—19; 42, 50, 73, 113, 114, 
239, 250, 307 

Диккенс, миссис Джон 12, 15, 
19, 42, 73, 105, 106 

Диккенс Генри 394, 395, 477 
Диккенс Кэт (вторая дочь) 

347, 349, 356, 391, 474, 475 
Диккенс Мэри (Мэми) 204,

232, 296, 347, 390, 391, 407, 
408, 414, 459, 470, 472, 475, 
476

Диккенс Огастес 441 
Диккенс Уолтер 263, 393 
Диккенс Фанни 7, 10, 15, 18, 

25, 29, 175, 230 
Диккенс Фредерик 42, 46, 48, 

113, 138, 169, 191, 203 
Диккенс Фрэнсис 393, 394 
Диккенс Сидней 394 
Диккенс Чарльз (старший сын) 

186, 204, 235, 323, 347—349, 
370, 393, 453, 459, 477 

Диккенс Дора 237, 250, 251 
Диккенс Эдвард («Плорн») 

255, 265, 291, 395, 473 
Дизраэли Бенджамин 60, 99, 

101, 279, 359 
Дилейн Джон 350 
Дойл Ричард 194 
Долби Д ж ордж  380, 412, 426, 

429, 430, 436—440, 443, 444, 
446, 447, 451, 452, 457, 458,
464

Д ’Орсэ, граф 62, 84, 99, 100,
204, 261

Дэвис, миссис Элайза 414 
Дюма Александр 213, 304

Ж уанвиль 190 
Ибсен Генрик 376 
Игэн Пирс 54
Ирвинг Вашингтон 137, 149— 

151, 159, 223 
Ирвинг Генри 468 
Йетс Эдмунд 365—368, 372, 

452, 458, 462 
Карлейль Джейн 63, 91, 184— 

186, 322, 324 
Карлейль Томас 61, 63, 85, 90, 

91, 122, 151, 177, 194, 223, 
258, 274—278, 280, 289, 309,
326, 372, 380, 392, 435, 470, 
474

Кент Чарльз 462, 468, 477 
Кин Чарльз 76, 418 
Кин Эдмунд 61, 388, 439 
Кларк, миссис Каунден 217 
Коббэт Уильям 435 
Колле Генри 25, 30, 38, 41 
Коллинз Том 252 
Коллинз Уилки 263—265, 267,

268, 275, 289, 292, 293, 296—
302, 304, 307, 311, 314—316,
327, 333, 338, 340, 341, 343, 
344, 369, 371, 374, 376, 381, 
388, 391, 392, 407, 420, 423, 
427, 431, 449, 450, 461, 462,
465

Коллинз Чарльз 391 
Кольберн Генри 181, 306 
Крамере 59
Кристиан Элинор 73—75 
Крукшенк Дж ордж  39, 48, 59,

68, 169, 319—321 
Куттс Анджела Бердетт 172, 

282—284, 307, 355 
Каттермол Д ж ордж  116, 121, 

122, 203 
Кембл Джон 331 
Ламартин 213, 304 
Лендор Уолтер Сэвидж 83, 

100, 117, 123, 204, 258, 263 
Латимер Томас 122 
Лемерт Джеймс 13, 18 
Лемон Марк 200, 203, 216, 219, 

229, 230, 231, 251, 296, 348,
350, 363, 369, 407, 473
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Левер Чарльз 359, 375—378, 
389

Ли Дж. У. Т. 105 
Ли Мэри Энн 29 
Ли Хант 61, 67, 83, 129, 200, 

215, 256—258, 290, 310 
Линкольн, президент США 

443
Литтон Роберт 90 
Литтон, лорд (см. Бульвер- 

Литтон Эдвард)
Лич Джон 54, 194, 211, 229— 

231, 233, 234, 263, 348, 358,
363, 406 

Лич, миссис 233 
Лонгман Уильям 101, 296 
Лонгфелло Генри 169, 170, 434, 

450, 451 
Лэм Чарльз 83, 98 
Лендон Летиция 89 
Лэндсир Эдвин 110, 356 
Льюис Эллис, судья 159 
Магин Уильям 89 
Маклиз Дэниэл 44, 63, 67, 70, 

72, 87, 110, 118, 128, 133, 
168— 170, 182, 185, 194, 199, 
235, 307, 327, 473 

Маколей Томас Бэбингтон, 
лорд 111, 171, 226, 290, 357 

Макриди, миссис 261 
Макриди Кэт 461 
Макриди Нина 184
Макриди Сьюзен 197, 198
Макриди iУильям 62 64., 67,

8 6 - -88, 109, 110, 137, 168,
169, 177,, 184, 185, 194, 197,
201, 203, 204, 222, 223, 243,
250, 291, 327, 343, 358, 360,
368, 380, 387, 388, 418, 430,
454, 455, 461

Макрон Джон 39, 48, 59, 64—
67, 78

Малгрейв, лорд 143 
Маннинги 234 
Маркс Карл 279 
Мартин Теодор, сэр 369 
Мейнелл Элис 176 
Мельбурн, лорд 204, 277 
М икеланджело 191, 399 
Милле Дж он 472

Миттон Томас 21, 110, 179, 221 
Мэтьюз Корнелиус 151 
Никкольсон Джон 63 
Нортон Кэролайн 146 
Ноулз Шеридан 216 
Обэр 304
О’Коннелл Дэниэл 122 
Остин Генри 253, 254, 406 
Пальмерстон Г. Д ж  Г. 84, 90 
По Эдгар Аллан 155, 156 
Плорн (см. Диккенс Эдвард) 
Портер 162
Поуп-Хеннеси Дейм Юна 81 
Прескотт, судья 146 
Проктер, миссис 183, 324 
Пул Джон 215 
Путнэм Д ж ордж  144, 157, 166, 

167
Пакстон Джозеф 200, 201 
Рассел Джон, лорд 35, 36, 279, 

283
Райт Томас 424 
Рафаэль 399 
Ренье Франсуа 275 
Рид Чарльз 81, 374, 427 
Ричардсон 41 
Робинсон Джон 248 
Робинсон Д ж ордж  Уортон 460 
Роджерс Сэмюэл 102, 324, 337 
Рош Луи 188, 205, 210, 267 
Розбери, граф 35 
Рэндалл Дэвид 77 
Сервантес 10
Сейла Д ж ордж  Огастес 245, 

306, 423 
Салливан Артур, сэр 147 
Самнер Чарльз 443 
Санд Ж орж  304 
Сатерленд, герцогиня 146 
Сейере Дороти 297 
Сеймур Роберт 49, 51, 52 
Сиддонс 388 
Смит Альберт 368 
Смит Артур 344, 352, 353, 380 
Смит Сидней 101, 102, 188,

204, 435 
Смоллет 10, 40, 61, 435 
Солсбери, маркиза 36 
Скотт Вальтер, сэр 41, 50, 55,

131, 147, 227, 229, 324, 339, 
452, 474
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Скриб 213, 304 
Стенли Дин 470 
Стэнфилд Кларксон 67, 110, 

170, 171, 194, 296, 406, 407 
Стил 116
Стоун Маркус 398 
Стэнтон Эдвин М. 443 
Сю Эжен 213 
Твен Марк 437 
Тэгарт Эдвард 280 
Тайлер Джон, президент США 

157
Тайлер Уот 246, 273, 463 
Тальфур Т. Н 67, 110, 206 
Таунсенд Чонси 450 
Тейлор Генри и миссис Тейлор 

358, 359 
Тейлор Том 363 
Теккерей Уильям Мейкпис 54, 

61, 83, 91, 98, 99, 106, 110, 
153, 183, 185, 186, 203, 213,
233, 275, 277, 309, 310, 346,
347, 355—369, 392 

Теннисон Альфред, лорд 86, 
87, 176, 204, 206, 207, 223, 
392

Тернан Мария 314, 315, 418, 
421

Тернан, миссис 314 
Тернан Фанни 418, 421—423 
Тернан Эллен 314, 315, 340, 

345—347, 410, 413, 418—425, 
459, 460 

Терри Кэт 467 
Тициан 399
Томпсон Т. Д ж  175, 176, 206 
Топпинг 131, 133 
Торренз Генри, сэр 35 
Три Герберт Бирбом 109 
Троллоп Том 418, 422 
Троллоп Энтони 418 
Тул Д ж  J1 467 
Уайт Джемс 233 
Уайльд Оскар 60, 226 
Уиллс У. Д ж  244, 245, 247—

249, 264, 282, 307, 338, 364, 
368, 371, 393, 429, 449 

Уилсон Джон 131 
Уилсон Мари 467 
Уокер, судья 161 
Уолпол, лорд и леди 266

Уолпол Горэс 26 
Уорд, миссис 321 
Уорд Э. М. 298 
Уотсон Ричард и миссис 206, 

218, 261 
Уотсон Роберт, доктор 372 
Уотсон Томас, сэр 458, 467 
Уэбб Сидней 226 
Уэбстер Бенджамин 421 
Уэллер Кристиана 175, 176 
Уэллер Мэри 8 
Уэллс Г. Дж . 61, 106, 302 
Файлдз Люк 472 
Фейджин Боб 14, 15, 96 
Фелтон Ч Ч. 170, 171 
Фехтер Ш арль 63, 381, 404, 

405, 421, 430, 450, 451 
«Физ» 54, 60, 116, 211, 398, 399 
Филдс Д ж  Т. 434, 435, 463, 

464
Филдс, миссис 434—436 
Филдинг Генри 10, 40, 61, 204,

234, 357, 435 
Фицджеральд Перси 90, 462 
Фицджеральд Эдвард 474 
Флетчер Ангус 131, 134, 189, 

197
Флобер 209 
Фрит У. П. 356 
Фокс У Д ж  201, 366 
Форстер Джон 17, 64—67, 70, 

72, 75, 78, 80, 82—93, 109, 
110, 113, 115— 119, 130— 133, 
137, 139, 142, 144, 151, 153, 
156, 160, 164, 169, 170, 178, 
179/182, 185, 186, 193, 194, 
197—201, 211, 213, 221—223, 
229, 235, 244, 247—259, 251, 
252, 256, 263, 264, 290, 297, 
299-301 , 304, 306, 307, 323,
327, 328, 341—344, 348—350, 
358, 362, 363, 370, 371, 381, 
407, 409, 410, 416, 417, 420, 
429, 430, 445, 452, 453, 459— 
462, 465 

Хант Холман 472 
Харди Томас 61 
Хаффам Кристофер 10 
Хелпс Артур 470, 471 
Хилл, миссис 239 
Хогарт Д ж ордж  39, 42, 50, 338
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Хогарт Дж ордж ина 115, 197, 
198,207,213,218,225, 233,235,
250, 261, 295, 301, 304, 311, 
316, 333, 336, 338, 345—347, 
349, 353, 391, 407, 423, 431, 
459, 460, 476, 477 

Хогарт Кэт 43—48, 50, 51, 67— 
70, 72, 74, 88, 115, 126, 128, 
130, 137, 138, 141, 149, 154, 
158, 161, 163— 168, 183, 189, 
195— 197, 204—207, 218, 224, 
225, 229, 231, 234, 237, 242, 
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349, 351, 353—356, 369, 370, 
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Хогарт, миссис 19, 338, 347,
348, 352 

Хогарт Мэри 46, 67—70, 72, 
122, 123, 175, 204, 240, 336, 
340, 346, 419 

Холдиманд Уильям 206 
Холдсворт 282 
Холланд, леди 100, 101 
Холланд, лорд 280 
Холинсхед Дж он 247

Холмс Оливер Уэнделл 434 
Хотон, лорд 456, 473 
Хоуп Уильям 319, 320 
Худ Томас 181 
Хэзлит Уильям 229 
Хьюит Джон 143 
Чайлдз, супруги 464 
Чэннинг, доктор 144 
Чэпмен Дж онатан 145 
Чэпмен Фредерик 415 
Чэпмен Эдвард 138 
Шатобриан 213
Шекспир Уильям 40, 86, 111, 

116, 160, 189, 216, 227, 244, 
271, 339, 371, 379, 392, 396, 
424, 435, 477 

Шеффер Ари 305 
Шоу Дж ордж  Бернард 79, 376, 

471
Шоу Уильям 101, 105 
Эгг Огастес 263—265, 267—

269, 296, 333, 334 
Эйнсворт Гаррисон 39, 64, 70, 

72, 78, 79, 82, 88, 89, 99, 106, 
110, 206, 300, 362, 375 

Эмерсон 91, 171, 434



ОСНОВНЫ Е ДАТЫ  Ж И ЗН И  И ТВОРЧЕСТВА 
ЧА РЛЬЗА  ДИККЕНСА

1812, 7 февраля — В предместье Портсмута Портси (Лендпорт) 
в семье мелкого чиновника морского ведомства Дж она 
Диккенса родился сын Чарльз.

1821 — Семейство Диккенсов переезжает в Лондон.
1822 — Отец Диккенса посажен в тюрьму за неуплату долгов.

Чарльз поступает работать на фабрику ваксы.
1824 — Чарльз возвращается в школу.
1827, май — Чарльз Диккенс становится писцом в конторе 

стряпчего Блекмора.
1831 — Диккенс — парламентский репортер.
1832 — Чарльз Диккенс становится сотрудником газеты «Пар

ламентское зеркало»
1333 — В декабрьском номере журнала «Ежемесячник» напеча

тан первый рассказ Диккенса, вошедший в его «Очерки 
Боза» под заглавием «Мистер Минс и его двоюродный 
брат»

1834 — Диккенс становится репортером газеты «Утренняя хро
ника».

1835 — Начинает сотрудничать в «Вечерней хронике», печатая
там свои очерки.

1836, февраль — Выходят в свет два тома первой серии «Очер
ков Боза», иллюстрированные Крукшенком.
31 марта — опубликован первый выпуск «Посмертных 
записок Паквикского клуба».

Апрель — Диккенс женится на Кэтрин Хогарт.
1837 — Чарльз Диккенс становится редактором «Альманаха 

Бентли», где с января того же года начинает печататься 
«Оливер Твист». Выходит в свет вторая серия «Очерков 
Боза»
Октябрь — Напечатан последний выпуск «Посмертных 
записок Пиквикского клуба». Диккенс редактирует и го
товит к печати «Воспоминания Дж озефа Гримальди» 
(опубликованы в 1838 году).

1838, апрель — Выходит в свет первый выпуск «Николаса 
Никльби».
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1839 — Закончен последний выпуск «Оливера Твиста». Диккенс
порывает с издательством Бентли.
Октябрь — Выходит в свет последний выпуск «Николаса 
Никльби».

1840 — Диккенс начинает сотрудничать с издателями Чэпменом
и Холлом. Выходит первый номер их нового периодиче
ского издания «Часы мастера Хэмфри», где по январь 
1841 года печатается «Лавка древностей», а с января по 
ноябрь 1841 года — «Барнеби Радж».

1842, январь — июнь — Поездка по Соединенным Ш татам Аме
рики. Выходят в свет «Американские заметки».

1843, январь — первый выпуск «Мартина Чезлвита».
Декабрь — Напечатан первый святочный рассказ Дик
кенса «Рождественская песнь в прозе».

1844 — Закончен «Мартин Чезлвит».
Июнь — Поездка в Италию, Генуя, святочный рассказ 
«Колокола».
Ноябрь — Диккенс несколько дней в Лондоне. Снова 
Италия.

1845 — Диккенсы возвращаются в Англию.
Декабрь — Выходит в свет «Сверчок на печи».

1846, 21 января — Выходит первый номер газеты «Дейли ньюс», 
основанной Диккенсом. В ней печатаются его «Картины 
Италии».
9 февраля — Диккенс отказывается участвовать в изда
нии газеты «Дейли ньюс».
Май — Поездка в Швейцарию, Лозанна.
Октябрь — Первый выпуск романа «Домби и сын». 
Декабрь — Святочный рассказ «Битва жизни».

1847 — Три месяца в Париже. Начинает выходить первое соб
рание сочинений Диккенса (заканчивается в 1868 году).

1848, апрель — Последний выпуск «Домби и сына».
1849, май — Начинает печататься «Дэвид Копперфилд».
1850, 30 марта — Первый номер журнала «Домашнее чтение»,

основанного Диккенсом.
Ноябрь — Последний выпуск «Дэвида Копперфилда». 

1852, март — Первый выпуск «Холодного дома».
*Я53, сентябрь — Последний выпуск «Холодного дома». Выхо

дят в свет два тома «Истории Англии для детей», кото
рые с 25 января 1851 по 10 декабря 1853 года печата
лись частями в «Домашнем чтении».
Июнь — Поездка во Францию,
Октябрь — Швейцария и Италия.
Декабрь — Диккенс возвращается на родину.
27, 29, 30 декабря — Бирмингем. Первое публичное чте
ние («Рождественская песнь» и «Сверчок на печи»).

1854 — Выходит полное издание «Истории Англии для детей». 
Апрель — август — В «Домашнем чтении» печатается 
роман «Тяжелые времена».
Ноябрь — Поездка во Францию.

1855, декабрь — Первый выпуск «Крошки Доррит-%
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1856, апрель — Возвращение в Англию.
1857, июнь — Закончена «Крошка Доррит».

Октябрь — Опубликованы «Праздные записки двух 
праздных подмастерьев», написанные совместно с Уилки 
Коллинзом.

1858 — Турне Диккенса по Англии, Ирландии и Шотландии с 
чтением произведений. Цикл чтений заканчивается 
в 1859 году.

1859, 28 мая — Выходит последний номер журнала «Домашнее
чтение».
С 30 апреля начинает выходить журнал «Круглый год», 
в котором с апреля по ноябрь печатается «Повесть о 
двух городах».

1860, декабрь — В «Круглом годе» появляется первый выпуск
романа «Большие надежды»
Январь — октябрь — «Записки путешественника по неком
мерческим делам».

1861, август — Последний выпуск «Больших надежд». Снова
турне по Англии.

1862 — Чтения продолжаются.
1863, январь — февраль — Благотворительные чтения в П а

риже.
1864, май — Первый выпуск романа «Наш общий друг».
1865, ноябрь — Закончен «Наш общий друг». Диккенс болен.

Поездка на отдых во Францию. Стейплхерстская желез
нодорожная катастрофа.

1866 — Снова чтения. Турне по Англии, Ирландии, Шотландии,
Париж.

1867 — Турне по Америке. В рождественском номере «Круглого
года» напечатан рассказ Диккенса и У. Коллинза «Про
езд закрыт». Выходит новое собрание сочинений Дик
кенса.

1869 — Диккенс начинает писать «Тайну Эдвина Друда».
1870, 9 июня — Смерть Диккенса.
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